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Prima di scappare e nascondersi dalla cattura, un bambino ebreo seppellì 
nel cortile della sua casa al Lido di Venezia un piccolo Maghen David, 
“suo piccolo tesoro”. Questo gesto potrebbe essere considerato come 
metafora della condizione dei bambini ebrei che nei mesi successivi all’8 
settembre 1943 fino alla fine della guerra, per sopravvivere alla 
persecuzione, dovettero celare ogni più piccolo segno della propria 
appartenenza ebraica. Come sono stati affrontati in Italia dai bambini ebrei 
i mesi in clandestinità? Che tracce ha lasciato quest’ultima nelle loro vite? 
In che modo essi hanno perso o ritrovato il loro ebraismo? Che ruolo 
hanno avuto i sionisti italiani e la Brigata ebraica nel recupero di quei 
bambini? Perché a differenza di quanto accaduto nel mondo anglosassone, 
in Francia o in Israele, storiografia e psicologia italiane non hanno dedicato 
all’argomento un sufficiente interesse? Sono alcune domande a cui questa 
ricerca, grazie alle fonti orali e memoriali, (senza trascurare quelle 
archivistiche), muovendo proprio dalla prospettiva infantile, fornisce 
un’interpretazione. La storia dei bambini nascosti in Italia, dunque, come 
un modo di ricostruire, da un lato insondato, quello che è stato l’approccio 
alla «vita offesa» di tutta un’intera generazione sopravvissuta alla 


















Before he ran away and hid from arrest, a Jew child buried in the 
courtyard of his house at the Lido of Venice, a small Maghen David, “his 
little treasure”. This concealment could be seen as a metaphor for the 
plight of Jewish children in Italy. During the months following September 
8, 1943 and until the end of the war they had to hide even the smallest sign 
of their Jewish membership to survive the persecution. Focusing from a 
child's perspective, this thesis means to investigate how these young 
people have faced living underground for months, the marks this 
experience left in their lives and how they lost or refund their Judaism 
after the end of the persecution. I tried to reconstruct the role played by 
Italian Zionists and Jewish Brigade (which was sent to fight in Italy 
alongside the Allies) in rescuing these children. I also attempted to 
understand the reasons why Italian historiography and psychology have 
not dedicated sufficient concern to this issue, as for example did the 
Anglo-Saxon world, France and Israel. So Italy hidden children's history is 
a way to put together, from an undisclosed point of view, the approach to 
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Perché l’infanzia non svanisce mai dentro di noi.  
Ce la portiamo appresso per tutta la vita come 
un’ombra che ci accompagna silenziosa ma che 
rimane sempre in agguato, e nulla di ciò che 
crediamo d’aver conquistato è scontato, è 
durevole. Anche se solo per brevi istanti quelle 
lontane sensazioni possono ritornare e farci sentire 
indifesi come bambini. Perché l’infanzia, in fondo, 
non si guarisce mai. 
 




Per quelli sfuggiti all’arresto, s’iniziava il periodo 
della «macchia», su pe’ monti o per le campagne; il 
rifugiarsi di famiglie intere, durante mesi e mesi, in 
una cantina o in una cameretta; la ricerca del 
nutrimento, mancando delle tessere annonarie; i 
travestimenti ed i nomi presi a prestito; i ricatti 
subìti, i furti e i saccheggi… (Nulla, tutto ciò, a 
paragone della sorte riservata a chi veniva preso 
dai nazifascisti). 
-Perché ci trattano così? Che cosa abbiamo fatto di 
male? Che cosa puoi aver fatto, tu? – chiedevano i 
miei bimbi, fuggiaschi con me; ed io esitavo a 
rispondere, a lasciar credere che tutto non è da 
disprezzare nell’uomo; perché non disperassero 




























































Gli ebrei che tra il 1939 e il 1945 si trovarono nell’Europa dominata dal 
nazifascismo e che fisicamente non vennero travolti dalla Soluzione finale, si 
possono dividere in due grandi categorie: coloro che fuggirono in paesi 
liberi o neutrali e chi, non riuscendo nel primo intento, rimase nascosto fino 
al momento della propria liberazione. Del secondo caso, questa ricerca 
intende analizzare una situazione specifica: quella dell’infanzia ebraica 
italiana, dall’8 settembre 1943 alla fine della guerra.  
Sull’argomento a livello nazionale, ci si trova di fronte ad una quasi 
totale mancanza di un pertinente rimando storiografico1: la questione 
iniziale di questo studio è quindi relativa alle ragioni di tale mancanza dal 
momento che per altri paesi come, ad esempio, Francia, Stati Uniti o Israele, 
la clandestinità dei bambini risulta invece un approfondito oggetto di studio 
e non solamente dal punto di vista storiografico. Perché dunque in Italia fino 
ad oggi non è mai stata scritta una storia interamente riservata ai bambini 
ebrei che, perseguitati insieme alle loro famiglie, si nascosero e furono 
aiutati a nascondersi nel territorio nazionale per sottrarsi al destino riservato 
loro dal nazifascismo?  
Prima di delineare distintamente le ipotesi volte a sciogliere questo 
interrogativo, devono essere tracciati, a mio avviso, i presupposti generali 
che hanno spinto studiosi stranieri a considerare degne di attenzione le 
vicende individuali e famigliari di qu0esti bambini. 
Dunque, la storia dei bambini ebrei che durante la seconda guerra 
mondiale sopravvissero al disegno di annientamento nazista vivendo in 
clandestinità e sotto mentite spoglie è una storia che, al di fuori del contesto 
italiano, ha avuto la possibilità di essere scritta e narrata in tempi 
relativamente recenti: 
                                                          
1 Se per i bambini deportati dall’Italia possiamo contare su una buona bibliografia storiografica 
di riferimento, ciò non può essere detto per i bambini che non sono stati deportati. «In questo 
caso», scrive Bruno Maida, «ci troviamo in un ambito storiografico ancora in gran parte 
insondato, anche in ragione della scarsa consuetudine nei confronti di approcci interdisciplinari 
- nello specifico, soprattutto relativa all’uso di strumenti e categorie psicologiche - a fronte di 
una produzione memorialistica in constante aumento». B. Maida, I bambini e la Shoah, in G. 
D’Amico, B. Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, Franco 
Angeli, Milano 2003, p. 177. Questa tesi si propone come un tentativo di supplire alla mancanza 
storiografica sottolineata da Maida.  
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«Pendant cinquante ans, je n’ai pas parlé de mes années d’enfance 
en France- pendant la seconde guerre mondiale. Enfant caché, j’ai vécu 
sous un faux nom parmi des inconnus, en prenant bien garde - comme 
on mel’avait appris - de ne trahir, ni par une geste, ni par un mot, que 
j’étais juif. Je me savais en danger, sans comprendre d’ailleurs lequel, 
et j’avais constamment peur. J’ignorais si je reverrais un jour mes 
parents don’t j’avais été brusquement séparé. Mais qu’étaient mes 
souffrances à côté de celles des déportés, du sort des onze mille 
enfants Juifs déportés de France? J’aurais eu honte de me dire un 
rescapé de la Shoah. Mais à présent, le moment est venu de rompre le 
silence, parceque qu’il y a un devoir de mémoire et que nous sommes 
les derniers survivants»2. 
 
Pressappoco in questi termini, secondo Léa Marcou, avrebbero potuto 
esprimersi tutti i membri d’«Aloumim», l’Associazione israeliana dei 
Bambini nascosti in Francia durante la Shoah. “Muto”, “nascosto”, 
“segreto”, “sconosciuto”, “anonimo”: questo è il senso che può esprimere la 
parola ebraica Aloumim, termine che ben allude ad alcune condizioni vissute 
durante la persecuzione. L’associazione è nata nel 1993 per inseguire alcuni 
scopi specifici quali: permettere a uomini e donne di ritrovarsi e raccontarsi 
il proprio passato, tenuto segreto, attraverso incontri informali e tematici 
(che consentono di ripercorrere, per esempio, alcuni momenti della 
clandestinità come il tempo in convento, il passaggio in Svizzera ecc.); 
promuovere il riconoscimento di “Giusti fra le Nazioni” presso l’Istituto Yad 
Vashem di Gerusalemme, dei francesi che in qualche modo determinarono 
la salvezza dei bambini; raccogliere le testimonianze degli associati per 
trasmetterne il messaggio alle nuove generazioni nella lotta contro il 
negazionismo e l’oblio3. Nel 2007 facevano parte d’«Aloumim» poco più di 
850 membri, di cui 300 solo a Gerusalemme4.  
In Francia nei primi anni Novanta fu creata l’Association des Enfants 
Cachés per permettere agli aderenti «de s’exprimer, de témoigner et de 
transmettre ce qu’ils ont vécu pendant la Shoah», oltretutto sostenendo la 
formazione di “groupes de parole”, che hanno consentito ai partecipanti di 
ascoltare ed essere ascoltati circa i malesseri che si ritengono legati al 
passato5. 
                                                          
2 Testimonianza citata in L. Marcou, Cinquante ans apres, des enfants caches racontent, «Bulletin du 
CRFJ», numéro. 2, printemps 1998, p. 77. 
3 Ivi, pp. 77-78. 
4 S. Millet, Se souvenir: Aloumim, in «Un echo d’Israël», jeudi 15 mars 2007 (http://www.un-echo-
israel.net/Se-souvenir-Aloumim) 
5 L’associazione che faceva capo al Memoriale parigino della Shoah è stata però sciolta nel 2008. 
Cfr. Les associations abritées au Mémorial. Les enfants caches (dissoute) (http:// 
www.memorialdelashoah.org) 
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Come l’apertura di archivi prima inaccessibili consente la conoscenza di 
nuovi documenti, la formazione dopo cinquant’anni di tali associazioni si 
dimostrò una grande occasione per conoscere storie e volti della 
persecuzione antisemita rimasti fino allora, in sostanza, per nulla 
considerati.  
La storica francese Annette Wieviorka6, ha messo in evidenza come la 
memoria degli enfants cachés emerga dopo lo “sdoganamento della 
memoria” dei deportati, cioè dopo «la prise de parole massive des 
déportés, enregistrés, sollecités par les médias, intervenant dans les école»7: 
testimoniare non è più unicamente una risposta ad un bisogno interiore 
(anche se questa motivazione continua a sussistere restando un input 
determinante), ma ha assunto un ruolo di autentico «imperativo sociale che 
fa del testimone un apostolo e un profeta»8. In tal modo, allargandosi le 
maglie della comunicazione pubblica nelle quali si inseriva soprattutto il 
racconto dei sopravvissuti alla deportazione, è stata data la possibilità di 
parola a testimoni che subirono diversamente nella forma (come nelle 
conseguenze) la persecuzione antisemita. Nonostante su tutto incomba 
sempre e comunque l’ombra di Auschwitz, non c’è più solo Auschwitz da 
ricordare. 
L’allontanamento temporale dai fatti, la scomparsa dei reduci, e una 
crescita di attenzione da parte della società, hanno condotto a una 
particolare transizione che, riprendendo una felice espressione di Wieviorka, 
può essere paragonata a una sorta di «passaggio di testimone»: con lo 
scorrere del tempo, in maggior misura si ha a che fare con una memoria 
diversa perché staccata da quella degli ex deportati in quanto, pur 
continuando a subirne il riflesso, non è più la memoria diretta dei 
sopravvissuti ai campi della morte. Diversa soprattutto perché appartiene a 
chi allora guardò lo svolgersi delle vicende con gli occhi di bambino e ora, a 
distanza di anni, ricorda il passato attraverso la consapevolezza dell’adulto.  
Circa due anni prima della fondazione dell’Associazione franco-
israeliana dei bambini nascosti in Francia, a cui si è appena accennato, il 26 e 
27 maggio 1991, 1600 persone provenienti da 28 paesi, bambini al tempo 
dell’ultima guerra mondiale, si incontrarono e condivisero con altre persone 
il ricordo del tempo in cui vissero nascosti9: un meeting di tale portata non si 
era mai svolto. Organizzato con l’aiuto del Direttore nazionale dell’ADL 
                                                          
6 Specialista della Shoah e della storia degli ebrei in epoca contemporanea, è direttrice di ricerca 
al CNRS (Centre national de la recherche scientifique) di Parigi. 
7 A. Wieviorka, Les enfants caches sont-ils un objet d’histoire?, in D. Bailly (cordonné par), Enfants 
cachés. Analyses et débats, Actes de la Journée d’Étude du 18 novembre 2005, L’Harmattan, Paris 2005, 
p. 47. 
8 A. Wieviorka, L’era del testimone, Cortina, Milano 1999, p. 146 (ed. or. 1998). 




(Anti-Defamation League10), Abraham H. Foxman, anch’egli in passato 
bambino nascosto, l’incontro fu pensato sia per aiutare coloro i quali allora 
erano troppo giovani per ricordare, altresì per dichiarare al mondo come 
anch’essi, a dispetto della giovane età, siano stati testimoni delle atrocità 
commesse dal nazismo contro il popolo ebraico, e di come la crudeltà subita 
abbia continuato a influenzarne seriamente l’esistenza dopo la liberazione11.  
In precedenza, il 5 maggio 1991, quando un articolo del celebre 
quotidiano statunitense «The New York Times» annunciò, a New York, lo 
svolgimento del «Gathering of Children Hidding During World War II», 
Magda Denes, psicoanalista e hidden child ungherese, intervistata, definì lo 
status di questi scampati qualcosa di particolare, «a curious position». A 
detta di Denes essi, non essendo stati deportati né uccisi, non si sentirono 
mai in diritto di parlare della loro personale esperienza: «Holocaust 
survivors tend to be totally absorbed with that experience, while hidden 
children have tried to forget what happened to them12». Il confronto con i 
reduci del campo di sterminio era stato negli anni talmente schiacciante che, 
a parere di Rochel Berman, coordinatrice dell’assemblea newyorkese, chi 
non fu deportato si ritrovò incapace anche di esprimere qualsiasi segreta 
inquietudine: «The hidden children all heard the same story. People who 
survived the concentration camps say them, “What do you know? You were 
never in the camps or the ghettos”. So they kept quiet; they kept their special 
suffering to themselves»13.  
Già osservando queste prime considerazioni scaturite dalla storica 
riunione di New York, la questione della sopravvivenza sembra apparire 
centrale nell’analisi motivazionale della comparsa nel discorso pubblico dei 
bambini nascosti. Rendersi conto d’essere dei sopravvissuti, oltre che 
contribuire all’identità della persona, può conferire il riconoscimento di 
testimone. L’auto rappresentazione dei bambini nascosti dipende in gran 
parte dal senso di sopravvivenza acquisito, il quale a sua volta determina il 
potere di esternare la propria storia personale. I racconti e le memorie, oltre 
che da aspetti riconducibili a esigenze intime (dalla trasmissione della 
                                                          
10 La Lega anti diffamazione è un istituto sorto nel 1913 negli Stati Uniti che aveva, e ha ancor 
oggi, come obbiettivo primario quello di portare avanti la battaglia civile contro l’antisemitismo 
e le forme discriminatorie verso gli ebrei. Cfr. About The Anti-Defamation League (http: 
www.adl.org/about.asp?s=topmenu). 
11 «For most, it was the first time we spoke of our Holocaust experiences and our stolen 
childhood. This gathering established beyond question that for us the Holocaust did not end in 
1945. After decades of silence, Hidden Children finally uncovered their buried pasts. And 
openly shared their special histories with one another, with spouses, with children, and with 
the outside world». History of the Hidden Child Foundation 
(http://www.adl.org/hidden/history.asp). 




memoria famigliare, al bisogno di fare un proprio bilancio di vita), 
scaturiscono da un sentimento impellente di responsabilità d’essere gli 
ultimi testimoni di un’epoca tragica ormai lontana: ciò si verifica soprattutto 
quando con l’affacciarsi di determinate situazioni negazioniste, o 
riduzioniste, sono messe a rischio le ragioni della memoria della tragedia 
ebraica. In questo senso la parola del testimone, travalicando la sfera 
personale, si carica di un preciso valore collettivo.  
Qual è il valore civile e storico di questa testimonianza del tutto 
particolare? Per rispondere adeguatamente, credo sia opportuno rintracciare 
il contesto generale, i tempi e i luoghi, in cui gli ex bambini ebrei nascosti 
hanno trovato voce.  
 
1.1 Quando la tragedia è troppo grande ovvero l’identità del sopravvissuto 
e lo spazio della testimonianza. 
 
Il destino riservato da Hitler all’ebraismo era il suo completo 
annientamento14, ma la sconfitta militare tedesca ha impedito che questo 
intento si avverasse in tutto e per tutto. Tuttavia, il prezzo che l’ebraismo 
europeo pagò alla volontà genocida nazifascista fu altissimo: dei circa nove 
milioni di ebrei presenti in Europa nel 1939 sei milioni perirono durante gli 
anni di guerra nelle zone occupate e nei territori del Terzo Reich15. Con la 
liberazione dei campi di sterminio, le truppe russe e alleate presero atto 
degli inimmaginabili risultati dell’industria della morte nazista, e oltre a 
seppellire migliaia di cadaveri - o a quel che ne rimaneva - , si impegnarono 
nella prima assistenza a coloro che alla fine erano sopravvissuti.  
                                                          
14 Malgrado l’annientamento degli ‘inferiori’ - ebrei in primis - fosse stato deciso (e terribilmente 
intrapreso) da Hitler solo a guerra iniziata, già da tempo l’immaginario nazista era gravido di 
calcoli perversi; mentre Joseph Goebbles nel 1931 paragonò l’ebreo ad una pulce, che gli 
uomini, essendo un animale sgradevole, dovevano né «proteggerla» né «ingrassarla» ma 
rendere «innocua», Himmler sottolineò e commentò a margine il seguente brano del secondo 
volume del Mein Kampf, da lui letto nel 1927 in cui, a posteriori, si ipotizzava il modo con cui la 
Germania avrebbe potuto avere sorte migliore nella prima guerra mondiale: «Se all’inizio e 
durante la guerra si fossero tenuti sotto i gas velenosi dodici o quindici migliaia di quegli 
ebraici corruttori del popolo come dovettero restare sotto i gas, in campo, centinaia di migliaia 
dei migliori lavoratori tedeschi di tutti i ceti e di tutti i mestieri, non invano sarebbero periti al 
fronte milioni di vittime. Eliminando in tempo dodicimila furfanti, si sarebbe salvata la vita ad 
un milione di Tedeschi, preziosi per l’avvenire». Per le citazioni su Goebbles cfr. G. L. Mosse, Il 
razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, Laterza, Roma-Bari, 2007 p. 217 (ed. or. 1978, 1a ed. 
it. 1980); per il pensiero di Himmler si veda R. Breitman, Il silenzio degli alleati. La responsabilità 
morale di inglesi e americani nell’Olocausto ebraico, Mondadori, Milano 2000, pp. 20-21 (ed. or. 1998, 
1a ed. it. 1999). 
15 Per una statistica delle vittime ebraiche si veda R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa 
Volume II, Einaudi, Torino 1999, pp. 1363-1383. (ed. orig. 1985). 
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Il significato del verbo sopravvivere richiama oltre al fatto in sé di 
«restare in vita dopo la morte di altri», una «situazione d’eccezione», una 
condizione che accade nonostante la sua improbabilità dal momento che il 
sopravvissuto vive laddove invece sarebbe stato più facile trovare la morte. 
Sopravvivere può essere una fortuna, una «grazia ambigua» perché carica il 
vivente «di tutto il fardello della memoria della prova subita e del ricordo» 
di coloro i quali non ce l’hanno fatta 16.  
Se su di un piano generale è possibile distinguere una condizione 
comune a tutti i sopravvissuti della Shoah (anche quella, appunto, di 
portatori di una speciale memoria), ad essi ciò non bastò per un 
riconoscimento individuale che permettesse loro, una volta usciti dai lager, 
di esprimere senza impedimenti e troppe reticenze tutto il valore e il 
significato della propria esperienza di sopravvivenza. I meccanismi del 
riconoscimento, come quelli della memoria, dovettero, infatti, adattarsi alle 
forme e ai tempi imposti dall’evoluzione sociale e politica del mondo uscito 
dal secondo conflitto mondiale. Guri Schwarz ha riassunto le fasi di questo 
processo con efficaci parole. Cito interamente la considerazione di Schwarz 
in quanto molto precisa per individuare i termini della questione e poi, 
successivamente, per osservarne alcuni tratti specifici: 
 
Uno dei nodi centrali nel dibattito storiografico, sia in Italia che 
all’estero, riguarda la valutazione delle dinamiche della memoria: in 
una prima fase vi è stata una scarsa attenzione per la specificità del 
vissuto ebraico, poi, a partire dagli anni sessanta, è cominciato un 
processo destinato a portare ad un rovesciamento dei rapporti, in cui 
la memoria ebraica prende il sopravvento rispetto alle memorie 
nazionali - per lo più incentrate su retoriche patriottiche di stampo 
antifascista - sino ad allora dominanti. Questo processo va valutato in 
relazione ai comportamenti ed alle aspirazioni della minoranza 
ebraica che in un primo periodo è interessata a reintegrarsi e non ha 
alcun desiderio di rivendicare la specificità del proprio vissuto. In un 
secondo momento, a causa di complessi processi culturali legati anche 
ad un passaggio generazionale, è la stessa minoranza a promuovere 
un processo di valorizzazione della propria esperienza. Accanto a 
questo aspetto va naturalmente considerato il clima culturale generale 
nel quale trova (o non trova) spazio la memoria ebraica.17 
 
Le ferite della persecuzione che gravavano nel fisico e nello spirito degli 
ebrei sopravvissuti dovevano essere curate, o meglio sopportate, in un 
                                                          
16 A. Brossat, La place du survivant. Une approche arendtienne, in «Revue d’historie de la Shoah le 
monde juif», n. 164, Septembre 1998, p. 79. 
17 G. Schwarz, Gli ebrei in Italia e in Europa dopo le persecuzioni: appunti per un saggio bibliografico, in 
I. Pavan e G. Schwarz (a cura di), Gli ebrei in italia tra persecuzione fascista e reintegrazione 
postbellica, Giuntina, Firenze 2001, p. 181. 
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contesto non certo favorevole, dove l’identità ebraica rimaneva per certi 
versi ancora qualcosa di ingombrante18.  
In Italia, nei primissimi anni del secondo dopoguerra, se da una parte si 
assistette a una vera e propria «alluvione di memorie» mosse dal «bruciante 
bisogno di sfogarsi» di chi aveva tragicamente attraversato il conflitto, 
(partigiani, soldati, fascisti, antifascisti, deportati politici e anche ebrei) 
dall’altra, questa personale «smania di raccontare», si accompagnò «con 
altre esigenze non meno impellenti e intense», che limitavano però 
fortemente la capacità di attenzione degli individui verso le altrui 
disgrazie.19 Primo Levi, il cui libro Se questo è un uomo raggiunse il successo 
nel 1958 pur essendo stato edito (dopo l’iniziale rifiuto della casa editrice 
Einaudi) undici anni prima presso un piccolo editore torinese20, individuò le 
difficoltà incontrate a pubblicare il suo romanzo nell’impermeabilità del 
pubblico italiano ancora troppo impegnato nel 1947 a ritrovare la via della 
normalità dopo i lunghi anni di guerra21. Ma per gli italiani questa 
impellente ricerca consistette anche nell’intrinseca autoassoluzione nei 
confronti delle gravi colpe del fascismo, compresa la persecuzione degli 
ebrei: a tal proposito, l’esempio più sorprendente di siffatta intenzione lo 
diede probabilmente il Ministero degli Affari Esteri il quale, attraverso un 
rapporto riservato redatto a fine guerra, cercò di risaltare l’attività svolta dai 
propri funzionari a favore degli ebrei perseguitati nel periodo 1938-1943, in 
sostanziale opposizione alla politica fascista del tempo22. Magari non allo 
stesso modo, ma sostanzialmente con la stessa prospettiva, la stampa 
                                                          
18 Fu questo l’atteggiamento che si verificò in Francia in particolare all’indomani della 
Liberazione: l’attenzione della classe politica e del pubblico fu soprattutto focalizzata sui 
deportati politici e i partecipanti alla Resistenza gettando un’ombra sui deportati per ragioni 
razziali i quali, dal canto loro, preferirono scomparire nella massa piuttosto che essere 
identificati come ebrei. Cfr. D. Frischer, Les enfants du silence et de la reconstruction. La Shoah en 
partage, Trois générations, trois pays: France, États-Unis, Israël, Grasset, Paris 2008, p. 38. 
19 G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 115-
116. 
20 L’editore De Silva. 
21«A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da costruire le case, aveva da trovare un 
lavoro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; c’erano ancora gli alleati 
che occupavano l’Italia. La gente non aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare 
per esempio, di fare feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come questo mio e come 
molti altri che sono nati dopo era quasi uno sgarbo, una festa guastata». Citato in G. Schwarz, 
Ritrovare se stessi, cit., p. 116. 
22 CDJC, CCCLXXX-18, Riservato «Azione del Ministero degli Affari Esteri sulla protezione delle 
comunità ebraiche (1938-1943)». Come se il Ministero degli Affari Esteri avesse seguito una 
specie di azione politica parallela e in parte sotterranea contraria a quella del Regime. Se il 
Ministero o i suoi funzionari (Ambasciatori, Consoli ecc.) applicò in alcuni casi misure che in fin 
dei conti si dimostrarono a favore degli ebrei (ad esempio il rimpatrio nel 1940-41 di diversi 
ebrei italiani dall’area parigina, sottraendoli così in un primo momento alla cattura tedesca), ciò 
lo si deve più che ad una opposizione alla politica antisemita fascista, alla volontà di mantenere 
in materia, all’interno del rapporto con l’alleato nazista, una propria autonomia giurisdizionale.  
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italiana dei primissimi anni del secondo dopoguerra, contribuì a dare 
l’immagine di un paese orientato, sia a slegarsi dalle responsabilità dello 
sterminio, sia a considerare quest’ultimo un fatto marginale alla propria 
storia recente23. Mentre i giornali francesi, sin dall’aprile 1945, si riempirono 
di notizie correlate di fotografie che testimoniavano senza ombra di dubbio 
le brutalità descritte, in Italia l’informazione rimase insufficiente e lacunosa 
tanto che per vedere su di un quotidiano nazionale le prime immagini dei 
campi della morte bisognerà attendere l’edizione dell’Avanti! del 2 giugno 
1946.24 Ogni reduce dalla deportazione si ritrovò a vivere in una posizione 
scomoda: come ben ricorda Bruno Maida il paese uscito dalla guerra 
desiderava «eroi e certezze, non certo persone che lottano per la 
sopravvivenza»; il sopravvissuto non poteva essere creduto, non doveva 
«essere creduto, perché una società in profonda crisi di identità si aggrappa 
gelosamente ai concetti che conosce, alle sicurezze materiali e psicologiche 
che le rimangono»25, inibendo la sofferenza, rinnegando la colpevolezza del 
passato.  
In conseguenza di questo atteggiamento la memoria delle deportazioni 
circolò inizialmente, «se non esclusivamente» attraverso la testimonianza 
degli ex deportati26, ma dopo i primi tempi, seguirono anni di silenzio che, 
se da una parte furono l’effetto di una mancanza di ascolto, dall’altra 
favorirono nei sopravvissuti la rimozione dei traumi. Tale processo 
inconscio non poteva però essere generalizzato. La rimozione degli eventi, 
infatti, era contrastata dal ricordo degli scomparsi. La costante proiezione 
spirituale verso il passato27 urtava con la necessità reale di ricollocarsi in un 
                                                          
23 M. A. Matard-Bonucci, La libération des camps de concentration et le retour des déportés à travers la 
presse quotidienne italienne, in La Shoah: témoignanges savoir, œuvres, 1999, p. 110. Soprattutto negli 
anni cinquanta, l’editoria italiana, immettendo nel mercato soprattutto traduzioni di successi 
esteri «focalizzati su temi generali o su esperienze non italiane […] indirettamente» alimentò 
anch’essa «la tendenza diffusa di fare dello sterminio una questione della Germania, della 
Polonia, di un imprecisato est europeo». A. Bravo, La memorialistica della deportazione dall’Italia 
(1945-1966), in G. D’Amico, B. Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, 
storiografia, Franco Angeli, Milano 2003, p. 133. 
24 Ivi, p. 103.  
25 B. Maida, I bambini e la Shoah, in G. D’Amico, B. Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti, 
cit., p.170. Sull’argomento si veda anche B. Maida, Dopo la tregua. Gli ex deportati nella società del 
dopoguerra, in «Italia contemporanea», n. 187, giugno 1992. 
26 D. Jalla, Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia (1960-1993), in G. D’Amico, B. Mantelli 
(a cura di), I campi di sterminio nazisti, cit., p. 145, nota 17. Per una bibliografia degli scritti 
pubblicati da ex deportati (razziali, politici, IMI) nel dopoguerra si veda A. Bravo, D. Jalla (a 
cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, Franco 
Angeli, Milano 1994.  
27 Il sopravvissuto «è, pertanto, rimasto vivo, e vive in una relazione specifica, particolare, sia 
coi morti, sia coi vivi. Coi morti, intrattiene una relazione intensa, definita da una situazione 
estrema e da una prova suprema. Rispetto agli altri esseri umani viventi è, per così dire, in 
disparte a causa del suo legame coi morti e con quell’evento cui i morti, a differenza di lui, non 
sono sopravvissuti. I. Zertal, Israele e la Shoah. La nazione e il culto della tragedia, Einaudi, Torino 
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mondo tutto proiettato in avanti che scorgeva nel futuro, per dirla con le 
parole di Jean Amery, un valore maggiore rispetto a quello contenuto in ciò 
che era stato28.  
La rimozione e la negazione dell’evento traumatico si innescarono 
soprattutto quando, con il rientro nella società (non solo quella italiana), i 
sopravvissuti si accorsero che nel mondo presente non c’era più rimasta 
traccia della realtà antecedente la persecuzione. Sebbene simili azioni 
inconsce siano, come ampiamente dimostrato dagli studi sulla psicologia 
umana, una «reazione comune di fronte alle tragedie della vita e della 
storia», permettendo all’individuo di sopportare la situazione post-
traumatica evitando di stravolgere i propri quadri esistenziali di riferimento 
(non senza però pagare l’alto prezzo di una vita emotivamente svuotata 
«perché gran parte della loro energia vitale viene spesa per mantenere 
funzionanti la negazione e la rimozione»), rimozione e negazione, 
“costosissimi” meccanismi psichici, permisero almeno apparentemente, alla 
maggioranza dei sopravvissuti di sostenere in qualche maniera il ritorno alla 
vita29.  
Anche per questo motivo, nell’immediato dopoguerra, il margine di 
comunicazione tra i reduci e la società restò strettissimo se non quasi nullo.  
Nell’introduzione curata da Marcello Flores e Simon Levis Sullam al 
terzo volume della poderosa Storia della Shoah, si è rilevato come nella 
società paura, orrore e incredulità abbiano causato una sorta di visione più 
intellegibile e meno traumatica, ma al contempo sminuita e distorta, della 
realtà genocida. Questa deformazione ha inficiato la capacità epistemologica 
di affrontare un avvenimento di tale portata conducendolo sui binari della 
corretta comprensione, immaginazione e ricordo: «Di ciò furono consapevoli 
fin da principio sia i carnefici, che sostennero con tracotanza che la storia 
dello sterminio degli ebrei mai sarebbe stata scritta e sarebbe comunque 
risultata incredibile, sia le vittime, che temettero di non essere credute e 
                                                                                                                                                                          
2007, p. 50 (ed. or. 2002). Per Primo Levi i sopravvissuti sono «una minoranza anomala oltre che 
esigua, quelli che per loro prevaricazione, abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo: i salvati 
insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, i testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe 
avuto significato generale, sono scomparsi: i sommersi, appunto. La regola è quella dei 
sommersi, quella dei salvati l’eccezione. E ai salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e 
analizzare, oltre alla loro esperienza, l’esperienza degli altri, dei sommersi, sebbene sia un 
discorso in conto terzi…». P. Levi, I Sommersi e i Salvati, Einaudi, Torino 1986 (nota di copertina). 
28 Cfr., J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 129 (ed. or. 1966) 
29 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Marsilio, Venezia 
2005, pp. 12-14. Sulla condizione psichica e sul trauma dei sopravvissuti ai campi di 
concentramento nazisti si veda in particolare la raccolta di saggi di Bruno Bettelheim in B. 
Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1981. Bettelheim, ebreo austriaco, conobbe dal 1938 
al 1939 la reclusione nei campi di Dachau e Buchenwald. Rilasciato in seguito ad un’amnistia 
fuggì negli Stati Unit dove morì suicida nel 1990. Sui problemi di identità dei sopravvissuti si 
veda anche S. Diena, Memoria storica e memoria personale. Problemi di identità nei sopravvissuti 
all’Olocausto, in «Rivista di Psicoanalisi», LII, n. 2 aprile-giugno 2007. 
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nemmeno ascoltate»30 tanto quello che avevano sofferto pareva lontano dalla 
possibilità di essere anche solo immaginato da chi non l’avesse provato 
personalmente. 
I sopravvissuti alla deportazione, al lager, alle marce della morte, erano 
stati i testimoni di qualcosa di mostruoso quanto di assolutamente nuovo e, 
secondo la studiosa israeliana Idith Zertal, «in tal senso» avrebbero dovuto 
essere considerati «una specie di oggetto sacro da accogliere e ascoltare 
attentamente» per la loro «rarità», per la loro «appartenenza a una specie 
umana unica», in quanto detentori di «una conoscenza assolutamente nuova 
riguardante il mondo e l’umanità»31; invece, racchiusi tra i muri 
dell’incomunicabilità (tra l’intima difficoltà di raccontare «la morte dentro la 
vita»32 e la mancanza di ascolto della società uscita dalla guerra) finirono col 
sfumare insieme ai carnefici nel testo spurio della storia della tragedia33.  
Secondo Zertal la testimonianza dei sopravvissuti fu “riesumata” e 
collocata su di un piedistallo irremovibile dallo Stato di Israele soprattutto 
per fini politici. Le tesi di Zertal hanno acceso un forte dibattito in Israele. 
Qui le guide maggiori della nazione avrebbero fatto uso più che interessato 
della memoria dei sopravvissuti. A questi ultimi, che in origine furono 
indotti al mutismo dalle retoriche eroico-patriottiche34, venne data una 
nuova visibilità secondo particolari considerazioni politiche: i vertici 
governativi israeliani ritennero, infatti, che le testimonianze di chi allora 
rappresentava 1/5 del totale degli abitanti dello Stato ebraico, servissero per 
giustificare e rafforzare l’identità nazionale, sia a livello internazionale, sia 
nella mente delle nuove generazioni che, non più legate a un ricordo 
personale della «vecchia persecuzione» hitleriana, cominciavano a dare per 
scontato l’esistenza dello Stato d'Israele. 
In quest’ottica, il caso Eichmann servì opportunamente più che per 
rispondere ad una precisa volontà di giustizia, a rivendicare la potenza di 
Israele cavalcando politicamente la memoria dei sopravvissuti, secondo 
l’idea che «la Shoah e le sue vittime non dovevano essere ricordate per se 
stesse, ma come metafora, come terribile sublime lezione alla gioventù di 
Israele, e al mondo, che il sangue ebraico non sarà abbandonato né mai più 
lasciato indifeso»35. Tralasciando qui ulteriori valutazioni critiche, è fuor di 
                                                          
30 M. Flores, S. L. Sullam, Introduzione, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. L. Sullam, E. Traverso (a 
cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, 
Vol. III/ Riflessioni, luoghi e politiche della memoria, UTET, Torino 2006, p. 3.  
31 I. Zertal, Israele e la Shoah, cit., p. 53-54. 
32 Ivi, p.52. 
33 O. Bartov, La memoria della Shoah: la questione del nemico e della vittima, in M. Cattaruzza, M. 
Flores, S. L. Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah, cit. p. 47. 
34 «In questa società nascente o “rinascente” ricollegata a un passato recente, non c’era spazio, 
nella sfera pubblica, per la storia della Shoah, né per coloro che ne conservano memoria diretta, 
ossia i sopravvissuti». I. Zertal, Israele e la Shoah, cit., pp. 97. 
35 Ivi, p. 99. 
 20 
dubbio che la cattura, il processo e la condanna a morte di Adolf Eichmann, 
furono un’eccezionale cassa di risonanza per i racconti di coloro che 
testimoniarono contro l’ex ufficiale nazista36.  
Tra il 1960 e il 1961 si gettarono le basi per un rinnovato accoglimento 
nella sfera pubblica del sopravvissuto inteso nella sua peculiarità di 
testimone di fatti di rilevanza storica, oltre che personali.  
Hannah Arendt, presente al processo in qualità di corrispondente di un 
giornale newyorkese, vide compiersi nelle aule del tribunale di 
Gerusalemme non un procedimento contro un accusato dei crimini nazisti, 
ma simbolicamente, “il” processo di condanna di tutte le forme di 
persecuzione antisemita perpetrate nei secoli a danni del popolo ebraico37. Si 
trattò quindi di un processo i cui esiti erano già stati scritti, in verità, già nel 
momento in cui le autorità israeliane decisero di catturare ed estradare 
Eichmann dall’Argentina in Israele38. Nonostante le critiche contro la Arendt 
è difficile non scorgere, per esempio nella scelta dei testimoni - i quali non 
tutti potevano avere subito soprusi riconducibili agli ordini di cui Eichmann 
era il diretto responsabile - un riflesso di questa esigenza assoluta di 
condanna. 
Il processo tuttavia può essere considerato anche secondo un’altra 
importante sfumatura: i sopravvissuti furono chiamati a testimoniare in 
quanto vittime anch’essi della Soluzione finale e, in un certo senso, vittime 
per eccellenza del male. La testimonianza diventa espressione di un 
danneggiamento, di una ferita, di una perdita esecrabile umanamente 
impossibile da giustificare. Le ferite inflitte agli ebrei diventano massimo 
paradigma per tutti i popoli oppressi dal male nel mondo. La società, 
pertanto, cominciò a riconoscere nel sopravvissuto della anche un po’ della 
propria identità.  
Da questo punto in poi al ricordo della Shoah vengono dati precisi fini 
pedagogici. Il processo Eichmann si svolse su di un livello differente rispetto 
ai processi precedenti di condanna dei crimini nazisti. Se a Norimberga si 
                                                          
36 Circa il processo Eichmann rimando alla bibliografia proposta in G. Schwarz, Gli ebrei in Italia 
e in Europa dopo le persecuzioni, cit. pp. 181-182. 
37 Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 100-101. 
38 «In Israele, come in quasi tutti i paesi civili, una persona tradotta in giudizio è considerata 
innocente finché la sua colpevolezza non è dimostrata. Ma nel caso di Eichmann era evidente 
che si trattava di una finzione. Se egli non fosse stato considerato colpevole in partenza “al di là 
di ogni ragionevole dubbio,” gli israeliani non avrebbero, mai osato o pensato di rapirlo […]. 
Mentre di solito per arrestare un individuo occorre che i sospetti su di lui siano fondati, ma 
soltanto in sede di processo si accerta che i sospetti siano “al di là di ogni ragionevole dubbio”, 
l’arresto illegale di Eichmann – arresto che violava formalmente le leggi argentine - era 
giustificabile (e così fu giustificato agli occhi del mondo) solamente perché già si sapeva come si 
sarebbe concluso il processo. Qui però si vide che il ruolo a lui attribuito nella soluzione finale 
era stato grandemente esagerato…». H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 216-217 (ed. or. 1963, 1a ed. it. 1964). 
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impose il piano del diritto internazionale mediante «la volontà di mettere al 
bando la guerra, i suoi responsabili e i suoi criminali» riuscendo a mettere 
luce «sui carnefici e sui meccanismi che avevano dato luogo alla guerra 
stessa» ora, sul piano morale, con l’attenzione data alle vittime, si dava 
risalto alla memoria interpretata come sorgente fertile di «lezioni per il 
presente e per il futuro»39.  
Non bisogna però ritenere che il nuovo valore sociale dato ai 
sopravvissuti a partire dal processo Eichmann, passando per i processi 
successivi in altri paesi, attraverso la visibilità cinematografica e televisiva 
(dagli anni ’70) fino alle commemorazioni ufficiali delle Istituzioni 
pubbliche, conducesse in un definitivo e “aureo” porto salvifico.  
Uno dei pericoli che si affacciarono e (che ancora permangono) fu 
proprio quello che, nella quantità e varietà degli approcci, si potesse perdere 
il significato vero della testimonianza: per questo motivo, ancora nel 1986, 
poco prima della sua scomparsa, Primo Levi si domandava se la tragedia 
che lo travolse insieme a milioni di altri suoi correligionari fosse stata, 
nonostante tutto, davvero compresa40.  
La preoccupazione espressa da Primo Levi nasce presumibilmente anche 
da una precisa consapevolezza: nel tempo, il racconto dei sopravvissuti ha 
avuto fasi discontinue. In Francia, ad esempio, è stato evidenziato come le 
memorie dei sopravvissuti, siano state pubblicate a ritmi differenti seguendo 
quelle che sono state le tappe del percorso sociale del reduce nei 
cinquant’anni successivi alla liberazione.41.  
Tuttavia, nonostante queste “intermittenze” dovute - lo si ripeta ancora 
una volta - più a vuoti politici ed a esigenze psicologiche collettive che a un 
generale proposito di silenzio degli ex perseguitati42, le memorie dei 
sopravvissuti alla Shoah, contrariamente a quanto ci si poteva attendere con 
il passare degli anni - come è capitato con le memorie dei vecchi combattenti 
della Grande Guerra - non si sono via via esaurite, ma anzi si è verificata 
                                                          
39 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 102. 
40 «Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza?» P. 
Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986 p. 24  
41 Tappe identificabili nel ritorno dai campi di concentramento e di sterminio («le Retour», 1944-
1950), il momento della rimozione («le Refoulement», 1951-1980) e nel risveglio dell’attenzione 
pubblica verso l’esperienza dei sopravvissuti («le Réveil», 1981-1993). D. Mannarino, La Mémoire 
Déportée, in Les intermittences de la Mémoire, «Revue d’Histoire de la Shoah», Le monde Juif, n. 
162, Janvier-April 1998, pp. 12-39. 
42 Così come sottolinea anche Anna Bravo, citando in particolare il lavoro di A. Wieviorka, 
Déportation et génocide. Entre la mémoire et L’oublie, Plon Paris, 1992, il primo che ha ribaltato il 
punto di vista sulla questione della “gestione” della memoria dei sopravvissuti: «Ad aver scelto 
il mutismo non è la memoria individuale, i cui frutti la ricerca documenta ampiamente; sono le 
istituzioni della politica e della cultura, che hanno messo ai margini questi temi, facendo nello 
stesso tempo scivolare la responsabilità dei vuoti informativi da se stessi ai protagonisti e dalla 
storia alla memoria». A. Bravo, La memorialistica della deportazione dall’Italia (1945-1966), cit., p. 
127. 
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una situazione del tutto opposta. Certo, a più di sessantacinque anni dalla 
sconfitta dei totalitarismi nazi-fascisti, ormai anche le file dei testimoni 
diretti delle deportazioni si assottigliano velocemente, ma la riflessione 
ebraica sul genocidio e le persecuzioni non sembra essere destinata ad 
esaurirsi tanto più che oggi resta viva grazie al prezioso contributo della 
cosiddetta “terza generazione”. Quest’ultima, interrogandosi sulla propria 
identità personale, cerca di orientarsi nella storia della Shoah attraverso i 
ricordi dei nonni o dei genitori all’epoca ancora bambini in una sorta di 
dialogo bilaterale dove entrambe le parti si alimentano, si pacificano (ma 
anche soffrono), si spiegano l’una nell’altra, l’una con l’altra: in poche 
parole, trovano insieme il senso primo - o ultimo che sia - della propria 
esistenza43. 
Oggi, a tenere vivo il ricordo della Shoah, sono soprattutto quelle 
persone nate negli anni Trenta, o durante la guerra, che si sono salvati dallo 
sterminio. Ma non è solo una questione anagrafica. Per giungere a questo 
ulteriore“passaggio di testimone” è stato necessario che la memoria di 
coloro che non hanno subito la deportazione, e più in specifico quella di chi 
allora era ancora un bambino, acquistasse una propria autonomia all’interno 
del racconto generale della Shoah. 
Il racconto e il ricordo del genocidio ebraico, così grande e terribile, è 
stato considerato per molto tempo dalla società occidentale più un 
problema che una risorsa. Colui che, suo malgrado, è passato attraverso 
l’esperienza della deportazione e del campo di sterminio ha visto crescere 
nei suoi riguardi l’attenzione dei media, delle istituzioni delle varie 
categorie sociali: l’interesse suscitato, che sia stato autentico o 
strumentalizzato, si è concentrato su questa speciale tipologia di testimone, 
lasciando nell’ombra coloro che invece hanno vissuto lo stesso tempo e 
potenzialmente gli stessi rischi, ma che infine hanno avuto un destino 
molto diverso da quello che fu riservato a tutti gli ebrei deportati. 
 
                                                          
43 Si veda a tal proposito il bel libro di Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, 
pensare, immaginare la Shoah nella terza generazione, Carocci, Roma 2008 e il romanzo di 
Massimiliano Boni, La parola ritrovata, Giuntina, Firenze 2006 in cui l’autore ricostruisce un 
percorso di recuperò identitario innescato dalla riscoperta di un passato famigliare rimosso. Il 
contributo più fortunato dato dalla così detta “terza generazione” alla ricerca delle proprie 
origini famigliari in e oltre la Shoah, sono oggi forse i romanzi del giovane scrittore americano 
Jonathan Safran Foer (1977), Ogni cosa è illuminata, Guanda, Parma 2002 (ed. orig. 2002) e di 
Daniel Mendelson (1960), Gli scomparsi, Neri Pozza, Vicenza 2007 (ed orig. 2006). Mendelson che 
«a consacré la plus grande partie de sa vie à reconstituir l’histoire de sa famille et à élucider les 
circonstances de la disparition d’un grand-oncle du côté maternel», propone, come delucida il 
sottotitolo all’opera originale - The Lost. A Search for Six of Six Milion - una ricerca esemplare: la 
storia della sua famiglia è condivisibile con quella di centinaia di migliaia di altre famiglie 
ebraiche scomparse nella Shoah. D. Frischer, Les enfants du silence et de la reconstruction, cit. p. 
412.  
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1.2 Hidden Children, Enfants Cachés, “Bambini nascosti”  
 
The survivors sometimes promised themselves that they would 
remain silent, saying “I’ll never tell a living soul what happened to me” 
or Perhaps “No one would believe me if had told them what happened 
to me”.44 
 
Se i sopravvissuti alle deportazioni ricorsero e convissero con il proprio 
silenzio per anni, coloro che per loro fortuna non caddero in mano nazista, 
ma che ne sperimentarono il pericolo, sfuggendolo, furono maggiormente 
restii nel raccontare pubblicamente quel periodo. Inoltre, per chi fra questi 
era allora bambino o giovanissimo, «nell’immediato dopoguerra» - ha 
giustamente notato Maida - era «ancora troppo piccolo per raccontare», e 
successivamente «quando, all’inizio degli anni Sessanta», cominciò «una 
più fertile stagione per la letteratura della deportazione» furono «il Lager e 
la sua violenza ad essere al centro del racconto, non certo coloro che non vi 
sono nemmeno stati»45.  
Lo storico ebreo di origini praghesi, Saul Friedländer, salvatosi da 
bambino perché nascosto, ebbe entrambi i genitori deportati e uccisi. 
Qualche tempo dopo la fine della guerra, in casa del suo tutore, gli 
avvenimenti passati continuarono ad essere argomento di discussione; tra i 
tanti racconti ascoltati, il giovane Friedländer fu particolarmente colpito da 
quelli relativi ai campi di Belzec e di Maidanek. Un giorno, rimasto solo, 
ripensando a ciò che lo aveva così impressionato, tentò di esprimere il suo 
disagio scrivendo una poesia: 
 
Un sabato sera, dopo cena, tutti andarono al cinema, salvo io. 
Contemplavo la tela cerata sul tavolo, ancora coperta di briciole e 
macchie d’unto, poi fissavo le chiazze di muffa sulla tappezzeria. 
Cercavo in qualche modo d’ipotizzarmi, di suscitare in me uno stato di 
sonno perché finalmente ne scaturissero i primi versi di una poesia. Ma 
niente. Le macchie restavano macchie, e Belzec e Maidanek svanivano in 
una nebbia lontana, a malgrado dei vari elementi che potevo evocare. 
Soltanto ben più tardi, ripensando a quegli sforzi, capii che non già la 
mia vocazione letteraria era in causa, ma bensì una certa capacità di 
identificazione. Ero vissuto al margine della catastrofe: una distanza 
forse invalicabile mi separava da coloro che erano stati travolti nel corso 
delle cose; e nonostante ogni mio sforzo, restavo, ai miei propri occhi, 
non una vittima – uno spettatore. 46 
 
                                                          
44 V. Jeleniewski Seidler, Shadows of the Shoah. Jewish identity and Belonging, Berg, Oxford-New 
York, 2000, p. 110. 
45 B. Maida, I bambini e la Shoah, cit., p. 178. 
46 S. Friedländer, A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990, pp. 161-162, (ed. orig. 1978). 
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Egli si sentì pervaso di un senso di spaesamento tale da intuire che, da 
quel punto in poi, ogni tentativo di fare i conti con la propria esperienza 
sarebbe stato arduo: 
 
Sarei dunque andato errando fra mondi molteplici, conoscendoli, 
comprendendoli, meglio forse di molti altri, ma tuttavia sempre 
incapace di sentire una identificazione senza reticenze, incapace di 
vedere, di appropriarmi e di appartenere con un moto unico, immediato 
e assoluto. Da qui - occorre dirlo? - Nasce la difficoltà di scrivere questo 
libro.47 
 
Su 1 milione e seicentomila ebrei di età inferiore ai 16 anni che si calcola 
essere stati presenti nei territori poi occupati dai nazisti, si stima che 
durante il secondo conflitto mondiale ne furono uccisi 1 milione e 
cinquecento mila: circa il 90% del totale48. Nella “speciale graduatoria” della 
sopravvivenza alla Shoah, chi si salvò dalla morte nascondendosi si ritrovò 
a lungo in una posizione non bene definibile: «In general», ha scritto 
Sharon Kangisser Cohen, «these “hidden children were not usually 
perceived as Holocaust survivors, and thus, they ceased to identify 
themselves as such»49. Nel cosmo ebraico reduce dalla guerra, nella 
cosiddetta «hierarchy of suffering», molti hidden children sentirono che la loro 
storia non avrebbe avuto poi così tanta importanza50.  
Quando, dopo la liberazione, molti hidden children cominciarono a udire 
notizie di camere a gas, di forni crematori, di violenze, di uccisioni 
indiscriminate, quando intravidero i numeri tatuati sulla pelle dei 
sopravvissuti e ne chiesero spiegazione, rimasero scioccati. Da quel 
momento essi intuirono che misurare le proprie esperienze con quelle dei 
correligionari ritornati dai campi della morte nazisti non sarebbe stato 
possibile, come non sarebbe stato pensabile - alla pari di quanto avvertito 
da Friedländer - immaginarsi (e quindi riconoscersi) al centro della 
tragedia; per questo motivo, molti non si sentirono nemmeno in diritto di 
“reclamare” alcuna compassione e, se lo fecero, rivelarono con molta fatica 
le loro storie di clandestini.51  
                                                          
47 Ibidem. 
48 Cfr. N. Tec, A Historical Perspective: Tracing the History of the Hidden-Child Experience, in J. 
Marks, The Hidden Children, cit., p. 276; D. Dwork, Nascere con la stella. I bambini ebrei nell’Europa 
nazista, 2005, p. 12, (ed. orig. 1991, 1a ed. italiana 1994). 
49 S. Kassiger Cohen, The Silence of Hidden Child Survivors of the Holocaust, in «Yad Vashem 
studies», n. XXXIII, Yad Vashem the Holocaust Martyrs’s and heroes remembrance autority, 
Jerusalem 2005, p. 172.  
50 Ivi, p. 174. 
51 M. B. Rosenberg, Hiding to Ssurvive. Stories of Jewish Children Rescued from the Holocaust, 
Clarion Books, New York 1994, p. 6. 
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Il problema del trauma è rimasto anch’esso intrinsecamente legato 
all’incerto rapporto con i sopravvissuti: di fronte ai traumi dei reduci, le 
sofferenze percepite dall’hidden child sbiadivano, rimanendo però irrisolte.  
Ariala, ebrea francese, che all’età di sei anni fu separata dalla famiglia e 
nascosta a casa di cattolici, dopo la guerra sentì il bisogno di raccontare al 
padre il suo dolore, ma in lui non trovò però il piano di conforto che le 
sarebbe servito52; oltretutto, Ariala si sentì rivolgere contro l’ostilità degli 
adulti i quali, invece, videro i propri figli inghiottiti dalla Soluzione Finale: 
 
The most difficult was amongst those people who had children like me 
who had been sent to the camps and had not returned. They had been 
killed. It was usually one parent, and they knew what had happened to 
their children, and they returned and saw me alive. I remember one of 
them saying: “Ah, so you are there?” and I said: “Yes, I am here,” and he 
said: “You don’t know how lucky you are, you could have been like my 
children who were burned in the crematorium.” After war I heard that 
that’s what happened to my cousin, Elianne. Elianne’s father also 
returned after the war. He really loved me before the war, and suddenly I 
see that he hates me. It’s in his eyes, because I lived, and his daughter 
died. He wasn’t the only one. The women who came back from the 
camps, who had lost their children, they hated me. I felt guilty that I was 
alive, and to live with those thoughts was very difficult.53 
 
Gli hidden children finirono per essere avvolti da una più latente gabbia di 
incomunicabilità che lasciò loro come unica soluzione il non detto: «Aprés 
la guerre, lors-qu’il a fallu reconstruire la vie, cette nécessité vitale de 
refoulement s’est porsuivie. Enfin, lorsqu’on lui disait qu’il avait eu la 
“chance” de ne pas avoir été déporté, de ne pas avoir “trop souffert” du 
froid et de la faim, l’enfant ne pouvait esprime ses douleurs. Ses peurs et 
ses angoisses se sont enkystées au plus profond de son âme sans plus 
pouvoir désormais être extériorisées»54. Il silenzio che negli anni della 
                                                          
52 «I wanted to speak with my father about it, to tell him that even if I had not been in the 
camps, I was beaten and that it had been difficult for me, too. I wanted to tell him, but my father 
said: “Keep quiet, you could have been like Elianne; you also could have been in a camp, in a 
crematoria and everything. “Therefore, I kept quiet. I heard that I had been lucky. I had a 
problem because, on the one hand, everyone told me that I was lucky, and I knew that I was 
lucky, but on the other hand, I knew that I had suffered. It was shameful to have suffered. I was 
shameful for me to think that I had had it hard. I felt that I was not like everyone else, so I 
closed, really locked my story away. It was like it was an embarrassment that I had not been in 
a ghetto or camps. So I closed my mouth.» S. Kassiger Cohen, The Silence of Hidden Child 
Survivors of the Holocaust, p. 182. 
53 Ivi, pp. 182-183. 
54 S. Goldsztein, La génération du silence. Entretiens avec des enfants d’enfants cachés pendant la 
Seconde Guerre mondiale, in «Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz», n. 86, Janvier-Mars 
2005, p. 120. 
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persecuzione essi avevano imparato ad utilizzare come sistema di 
sopravvivenza, continuò a dominare il loro mondo cognitivo ed 
emozionale a lungo55 come una scelta indispensabile nel mantenimento 
dell’equilibrio psichico proprio e di quello dei propri figli56.  
Molti giovani sopravvissuti ricostruirono le loro vite trattenendo i traumi 
nella parte più profonda di loro stessi. Come ha affermato John Lemberger 
specialista nell’offrire supporto psicologico ai sopravvissuti della Shoah, 
«They didn’t forget, but they put (the past) out of their sight and out of 
their minds for 50 years»57. 
Toccò al Premio Nobel per la pace Elie Wiesel, nel suo intervento a quel 
primo grande meeting newyorkese del 1991, rivolgere agli ex hidden children 
convenuti la domanda che probabilmente essi avrebbero voluto sentirsi 
chiedere da tempo. Wiesel, sopravvissuto ad Auschwitz, domandò loro in 
che modo fossero riusciti a rimanere in silenzio per così tanti anni: «Come 
avete fatto a non parlare prima d’ora? Come avete fatto a vivere 
sopportando tutto questo?»58. Rivolgendosi così a quella storica assemblea di 
fine maggio, egli provocò istantaneamente una grande commozione: in un 
certo senso, con queste parole, Elie Wiesel, cinquant’anni dopo, dall’alto 
della sua figura di sopravvissuto, “arruolò” i presenti nelle file dei testimoni 
della Shoah, e anni di silenzio poterono così sciogliersi in un pianto 
liberatore:  
 
One of the great untold stories of the Holocaust was that of the 
thousands of children who, like me, survived by hiding or being hidden 
from the Nazis. Many were still emotionally “in hiding” until fifty years 
later when we at last revealed our stories at First International Gathering 
of Children Hidden During World War II in May 1991 in New York City. 
Some 1,600 of us around the world together broke the silence about how 
we survived Hitler’s killing machine. We spent three extraordinary days 
talking… with each other and about each other.59 
 
L’incontro con tante altre persone legate dalla stessa esperienza fece 
percepire ai convenuti d’essere stati i più giovani sopravvissuti alla furia 
Hitleriana nonché, ora, gli ultimi testimoni:  
 
Nobody wanted to listen to us. They all said, You were very lucky, and 
that’s it. Don’t talk about it anymore. But I always knew I was different 
                                                          
55 S. Kassiger Cohen, The silence of hidden child survivors of the Holocaust, cit., p. 174. 
56 S. Goldsztein, La génération du silence, cit., p. 118. 
57 Citato in V. Jeleniewski Seidler, Shadows of the Shoah, cit. p. 129. 
58 Cfr. D. Frischer, Les enfants du silence et de la reconstruction. La Shoah en partage, Trois générations, 
trios pays: France, États-Unis, Israël, Grasset, Paris 2008, p.46.  
59 A. Foxman, Preface, in J. Marks, The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust, 
Fawcett Colombine, New York 1993, p.VII. 
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and whenever we [hidden children] meet, what draws us together is the 
feeling that we are very different from other people. We always felt that 
way, but people didn’t want to listen to us… I never thought I was a 
Holocaust survivor. I went to a meeting in the city, and they asked 
Holocaust survivors to stand up. What am I? Am I a survivor, or am I 
second-generation? I’m not second-generation, I’m a survivor. People are 
saying to us, Forget it, that’s it, finished. They didn’t realized the hurt, the 
loneliness. […] 
We have to talk. We are the last ones. After us, there’s nobody. And 
there are too many people out there who are trying to say that the 
Holocaust didn’t happen. Isn’t that something? That it didn’t happen the 
way it did. That’s why we have to talk, why you have to write. I mean, 
our kids have to know, not only our kids, but the whole world. And all 
types of children, not only Jewish children, it’s got to be everybody…60 
 
«L’obbligo alla clandestinità per sopravvivere» non era stato prima della 
presa di parola degli hidden children, un fenomeno completamente ignorato61, 
tuttavia, si ricorse, come si è già visto, alla denominazione di «Hidden 
children», «bambini nascosti», solo verso la fine degli anni ’80 prima negli 
Stati Uniti e in seguito in Francia, per poi cristallizzarsi negli anni ’90 
quando gli ex perseguitati cominciarono a costituirsi in associazioni nei 
Paesi dell’Europa che erano stati occupati dai nazisti (l’associazione polacca 
nasce nel 1991, mentre nel 1992 quella francese62) o in quelli di forte 
emigrazione ebraica come Stati Uniti e Israele. 
Di recente lo United States Holocaust Memorial Museum di Washington 
ha dedicato al tema l’esposizione Life in Shadows. Hidden Children and the 
Holocaust; una simile iniziativa, Hidden children in occupied Greece, è stata 
presa in Grecia dal Jewish Museum of Greece dal settembre 2003 al febbraio 
200563. 
 Da più o meno vent’anni, in ambito internazionale, si sono moltiplicate le 
pubblicazioni storiche e memoriali interamente dedicate ai bambini 
                                                          
60 H. Greenfeld, The Hidden Children, Houghton Mifflin Company, Boston 1993, pp. 110-111. 
61 Basti pensare alla figura di Anna Frank, bambina nascosta per eccellenza, la cui storia proprio 
perché si esaurisce prima della deportazione è stata di più facile accoglimento dal pubblico «For 
much of the 1950s, Anne Frank’s story was virtually the only Holocaust narrative that 
mainstream American audiences were familiar with». M. M. Anderson, The Child Victim as 
Witness to the Holocaust: An American Story?, in «Jewish Social Studies. History, culture, society», 
vol. 14, n.1, Fall 2007, p. 4. 
62 L’associazione francese Enfants cachés, fino allo scorso anno ha avuto sede al Memorial de la 
Shoah di Parigi promuovendo la sua attività presso il Memorial e tramite il sito “Parole de étoiles. 
L’album des enfants cachés”, raccoglie informazioni e testimonianze. Cfr. 
http://www.parolesetoiles.com/temoin/index.php.  
63 Si veda http://www.ushmm.org/ e Hidden Children in Occupied Greece. An Exhibition of the 
Jewish Museum Greece, September 29, 2003 - February 28, 2005, The Jewish Museum of Greece, 
2007 (1a ed. 2005). 
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nascosti64, ma non mancano anche quelle relative allo studio degli aspetti 
psicanalitici del problema, segno questo che le scienze sociali hanno ritenuto 
di investire su tale argomento approfondimenti sempre maggiori65. La 
tipologia del soggetto di studio si presta infatti convenientemente alla 
ricerca multidisciplinare tra storia, sociologia e psicologia. Se il ricorso alla 
sociologia può mettere in luce alcuni fenomeni collettivi che influiscono 
sulla vita dei perseguitati, e lo studio psicanalitico individuare, e se 
possibile, superare i traumi infantili, agli storici è stato dato il compito 
centrale di riconoscere e valutare l’importanza dei récits dei bambini nascosti 
nella storia generale della persecuzione antisemita nazista. Il lavoro 
storiografico appare particolarmente delicato in quanto, per la varietà, delle 
fonti risulta necessario maneggiare differenti metodi di indagine storica 
proprio perché le pochissime fonti scritte debbono essere confrontate sia con 
tale sostanziosa produzione memorial-autobiografica, sia con la 
testimonianza orale diretta o “conservata” negli archivi audio-visivi sparsi 
nel mondo66. 
                                                          
64 Oltre alle opere già citati si veda: B. Alland, Memoirs of a Hidden Child During the Holocaust. My 
Life During the War, Edwin Mellen Press, Lewiston 1992; S. Cretzmeyer, Your Name is Renee. 
Ruth's Story as a Hidden Child: The Wartime Experiences of Ruth Biddle Publishing Co., Kapp 
Hartz. Brunswick, ME 1994; F. S. Weinstein, A Hidden Childhood: A Jewish Girl's Sanctuary in A 
French Convent, 1942-1945, Hill and Wang, New York 1985; D. L. Wolf, Beyond Anne Frank. 
Hidden Children and Postwar Families in Holland, University of California Press, 2007; J. David, A 
Square of Sky & A Touch of Earth, A Wartime Childhood in Poland, Penguin Book, 1981 (trad. it. Un 
pezzo di cielo e un contatto con la terra: infanzia in Polonia in tempo di guerra, Rizzoli, Milano 1983); 
S. Friedländer, Quand vient le souvenir, Edition de Seuil, Paris 1978 (trad. it. A poco a poco il 
ricordo, cit.); F. Zylberman, Les enfants cachés... se découvrent, (in) La lettre de l'AFMA, N°5, 
1994/05; A. Stein, Comment peut -on être caché et vivre caché? Les enfants cachés s’interrogent, (in) 
Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, N°56-57, 1997 pp. 7-12. 
65 K. Muth, Versteckte Kinder. Trauma und Überleben der "Hidden Children" im Nationalsozialismus 
Psychosozial-Verlag, Gießen 2004; S. Unglik, De l’ombre à la lumière: la vie retrouvée, La question de 
la résilience dans une population d’enfants cachés durant la Seconde Guerre mondiale, (in) Bulletin 
Trimestriel de la Fondation Auschwitz N°85, 2004, pp. 10-12; M. Frydman, Le traumatisme de 
l’enfant cachè. Ripércussion psycologique à court et long termes, Quorum, 1999; V. Teitelbaum-Hirsh, 
Enfants cachés. Les larmes sous la masque, Labor, Bruxelles 1994. 
66 Oggi si contano in decine di migliaia i racconti dei testimoni della Shoah che, raccolti in tutto 
il mondo e conservati in particolari archivi audio-visivi, vengono messi a disposizione degli 
studiosi. Il più ricco è certamente l’USC Shoah Foundation Institute for Visual History and 
Education. L’USC Shoah Foundation Institute è un’organizzazione no-profit costituita nel 1994 
dal celebre regista Steven Spielberg. L’obiettivo originale della fondazione è di raccogliere 
testimonianze dei sopravvissuti e di altri testimoni della Shoah per mezzo di una collezione di 
interviste videoregistrate. Tra il 1994 e il 1999 la Fondazione ha raccolto in tutto il mondo quasi 
52000 interviste di sopravvissuti ebrei ma non solo. Dal gennaio 2006, la Fondazione ha 
ricollocato presso l’University of Southern California (USC) le sue interviste, cfr. 
http://college.usc.edu/vhi/. Questo progetto ambizioso fino ad ora condotto con successo, vede 
la partecipazione di altre università americane fra le quali la prestigiosa Yale University cfr. 
http://www.library.yale.edu/mssa/vha/ (si tratta del Fortunoff Video Archives for Holocaust 
Testimonies che conserva oltre 4400 interviste, http://www.library.yale.edu/testimonies/). 
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In Francia, senza dubbio, è stata la psicologia ad aprire l’argomento alle 
altre materie67. Il bisogno terapeutico di confrontarsi con chi ha condiviso la 
medesima condizione ha avvicinato fra loro gli ex enfants cachés. Gli 
psicologi transalpini hanno ritenuto utile affrontare il problema del trauma 
attraverso la formazione di particolari groupes de parole68. In seguito a queste 
esperienze condivise, il confronto in privato, il racconto personale si è via 
via trasformato in racconto pubblico tramite la pubblicazione di resoconti e 
bollettini, attraverso la ricerca di testimonianze, celebrazioni di salvatori e 
salvati, sino alla realizzazione di libri, film e trasmissioni radiofoniche.  
Tutto questo (una presenza mediatica in primis) ha aiutato a far rientrare la 
storia degli enfants cachés - (ri)scoperta, e assunta come forma particolare 
della persecuzione antisemita - nella storia con la S maiuscola. A livello 
internazionale, molti studiosi, si è visto, hanno dedicato al tema varie 
analisi. Essi considerano, infatti, i bambini sopravvissuti in clandestinità 
all’interno di un unico insieme in seguito all’individuazione di molte 
caratteristiche comuni, dalla diversa capacità di adattamento ai 
cambiamenti, alla reazione verso la separazione dalla famiglia, dalla 
particolare (in)consapevolezza, all’influenza della Shoah nel loro sviluppo 
ecc.69. 
Anche se a tal proposito una storica autorevole come Annette Wieviorka 
ha espresso un parere diverso (per Wieviorka les enfants cachés, rimangono in 
secondo piano rispetto a questioni più ampie come le strategie di salvezza, 
le forme di repressione, la deportazione dei bambini70), questa ricerca si 
                                                          
67 Si vedano soprattutto gli studi di Nathalie Zajde, in particolare il paragrafo Psychopathologie 
des enfants de survivants, in N. Zajde, Enfants de survivants, Odile Jacob, Paris 2005, pp. 140-147, 
(1a ed. 1993) e Le traumatisme des enfants cachés. Conséquences psychologique du vécu de persécution 
antisémite chez les enfants juifs cachés en France pendant la Seconde Guerre mondiale, in «Bulletin du 
Centre de Recherche Français de Jérusalem», n.17, 2006; C. Vegh, Non gli ho detto arrivederci. I 
figli dei deportati parlano, Giuntina, Firenze 2001 (ed orig. 1979, 1a ed. italiana 1981). 
68 Questi gruppi hanno stimolato anche alcuni lavori universitari. Si vedano le tesi di M. 
Feldman, Quelle aide thérapereutique apporter aujourd’hui aux personnes qui, lorsqu’elles étaient 
enfants pendant la Seconde guerre mondiale, ont dû être cachées parce qu’elles étaient juives?, Mémoire 
de mâitrise, Université Paris VIII 2000/2001, e di C. Marrot Fellaque Ariouet, Les enfants cachés 
pendant la Seconde guerre mondiale aux sources d’une histoire clandestine, Travail universitaire, 
Università de Versailles-Saint Quentin en Yvelines 1998. 
69 Ivi, p. 51. 
70 «Alors que le sauvetage des Juifs en France, lui, est bien un sujet d’histoire, pour lequel, compte 
tenu du manque de traces écrites, l’enquête orale est indispensable, en revanche. La constitution 
de ceux qui ont été cachés comme sujet collectif d’histoire me semble acrobatique». A. 
Wieviorka, Les enfants cachès sont-ils un objetd’Histoire? (in) D. Bailly, Enfants cachés, cit., pp-45-55. 
Secondo Wieviorka, les enfants cachés per lo storico sono simili a granelli di sabbia che scivolano 
via dal palmo della sua mano. Semmai è l’analisi della memoria degli enfants cachés, osservata 
nella sua essenza, nella sua evoluzione nel tempo, con i suoi oblii e le sue limpidezze, il vero 
oggetto di ricerca? Ogni gruppo vittima della storia rivendica ormai, a detta di Wieviorka, il 
riconoscimento da parte della ricerca storica delle proprie sofferenze, tanto da protestare 
vigorosamente quando il lavoro dello storico non restituisce l’immagine che essi hanno di loro 
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propone come una ulteriore prova che i bambini ebrei salvati in 
clandestinità possono invece essere considerati come un soggetto storico 
collettivo, a tutti gli effetti, degno di interesse storiografico. È vero che le 
differenze tra chi ha vissuto quella condizione da neonato o da adolescente 
sono state enormi, come assolutamente variegate possono essere state le 
situazioni in cui i bambini nascosti hanno dovuto destreggiarsi spesso da 
soli, ma lo studio di tali esperienze, partendo da una prospettiva del tutto 
particolare, è in grado di allargare lo specchio delle possibili valutazioni 
circa la società che, più di sessant’anni fa, ha collaborato o si è opposta al 
disegno genocida nazista.  
Analizzare la storia degli enfants cachés permette di osservare determinati 
aspetti difficilmente rintracciabili altrimenti: ad esempio, ha spiegato 
Fabienne Regard, l’analisi della testimonianza dell’anziano enfant caché, 
consente da un punto di vista unico di riflettere dalla “banalità del bene” 
alla complessità dei “salvatori” dal momento che egli ne ha potuto scrutare 
da vicino anche le eventuali contraddizioni71.  
Da un punto di vista, discutere se enfants cachès, hidden children, bambini 
nascosti, possano essere oggetto di storia o se, aldilà di una semplice 
denominazione affermatasi, siano da considerasi una categoria storica o 
meno, forse non ha molto significato. È essenziale domandarsi quanto le 
vicende che li videro protagonisti, consentano l’individuazione di modelli in 
grado di sviscerare la determinazione con cui i regimi totalitari intendevano 
eliminare «le razze» inferiori, gli avversari biologicamente inaccettabili da 
una parte, e dall’altra le capacità di resistere a tale obiettivo partendo da 
condizioni di assoluta impotenza; considerando, quindi, i bambini nascosti 
non a margine della storia della Shoah - come gli stessi si sono sentiti a 
lungo - ma come attori più che complementari ad essa. In questo senso, essi 
diventano certamente «oggetto» e «soggetto» di storia.  
Non bisogna sottovalutare la portata della persecuzione dell’infanzia 
ebraica: come ha affermato Bruno Maida, «i bambini ebbero uno specifico 
ruolo nel sistema concentrazionario e sterminazionista; furono destinati in 
una quota superiore a ogni altra fascia di età allo sterminio; ebbero reazioni, 
comportamenti e strategie di sopravvivenza del tutto particolari; hanno 
lasciato una memoria diversa rispetto a quella degli adulti nelle forme e nei 
contenuti»72. 
                                                                                                                                                                          
stessi. L’analisi del caso italiano contraddice, senza dubbio, quest’ultima affermazione della 
studiosa francese: come si avrà modo di vedere, in Italia, infatti, gli ebrei ex bambini nascosti né 
hanno mai rivendicato un’appartenenza di gruppo, né un proprio specifico riconoscimento 
storiografico. 
71 F. Regard, Apports et limites de l’«Historialisme» sur le thème des enfants cachés, in D. Bailly 
(cordonné par), Enfants cachés, cit., p. 88. 
72 B. Maida, Presentazione, in S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della 
persecuzione in Italia, Unicopli, Milano 2004, p. 15. 
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È però sul piano della memoria che si gioca la storia dei bambini nascosti. 
Utilizzare come chiave la memoria - allo stesso tempo, vera e fallace, chiara 
e confusa, lineare e frammentaria - , e il suo opposto, l’oblio, consentono allo 
storico un’analisi attendibile? Provare a svolgere un’indagine di questo tipo 
significa mirare ad una ricostruzione in grado di rispondere a grandi 
domande d’insieme partendo proprio da tali presupposti, per quanto essi 
rimangano soggettivi; equivale a delineare quadri di riferimento mentali, 
sociali, culturali, dei bambini di allora, in parte contestualizzandoli in parte 
sciogliendoli dalle circostanze indotte da fatti indipendenti dalla loro 
volontà, perché, come ha sottolineato Saul Friedländer, «l’animo di un 
bambino interpreta il mondo a modo suo, soprattutto quando avverte 
all’intorno un’ansia sempre crescente, ma per lui difficile da identificare»73.  
Qual è stato dunque il mondo degli Hidden Children? Come è stato 
affrontato? Che tracce ha lasciato nelle loro vite? Queste sono alcune 
importanti domande a cui questa ricerca, osservando il caso italiano, 
proverà a fornire un’interpretazione. 
 
1.3 Il significato storico della clandestinità dell’infanzia ebraica in Italia 
 
 Le leggi razziali volute dal Fascismo e firmate dalla Monarchia avevano 
già sconvolto la vita ebraica dal 1938 ma è solo dall’8 settembre 1943 che, in 
Italia, la sopravvivenza fisica degli ebrei viene apertamente minacciata. I 
piani tedeschi per la soluzione della questione ebraica vengono attuati senza 
incertezza e con l’attiva collaborazione del vecchio alleato fascista. Il 30 
novembre 1943, Buffarini Guidi, Ministro dell’Interno della Repubblica 
Sociale Italiana, comunica che tutti gli ebrei «a qualsiasi nazione 
appartengano e comunque residenti nel territorio nazionale» devono essere 
arrestati e condotti in campi di concentramento. La caccia all’ebreo è 
dichiarata e per chi denuncia o dà informazioni utili alla cattura di qualche 
israelita c’è una ricompensata elevata.  
 Nel 1943 la popolazione ebraica italiana superava le quarantamila unità a 
cui andavano sommati i circa diecimila ebrei stranieri internati nel territorio 
metropolitano italiano durante la guerra. Il precipitare degli eventi dopo 
l’armistizio condannò gli ebrei in Italia allo stesso destino dei correligionari 
nell’Europa nazista. 
 L’alternativa all’espatrio in Svizzera (pieno di insidie e per nulla 
scontato) fu di far perdere le proprie tracce falsificando i documenti di 
identità, lasciando il proprio domicilio, allontanandosi il più possibile dai 
luoghi dove potevano essere riconosciuti e denunciati. Per gli ebrei 
perseguitati questa fu la scelta più comune, la più semplice da pensare forse, 
                                                          
73 S. Friedländer, A poco a poco il ricordo, cit. p. 17. 
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ma la più difficile da mettere in pratica. Unite o separate, famiglie intere 
cercarono di nascondersi in campagna o in città, da soli od ospitati da 
persone più o meno disponibili. La sopravvivenza in balia di tante 
particolari condizioni, non fu mai certa fino alla liberazione.  
 Sperando in una veloce avanzata delle truppe anglo-americane, e nella 
sicurezza apparentemente garantita dalla presenza papale, Roma fu la meta 
preferita da molti fuggiaschi. Il grande rastrellamento del ghetto del 16 
ottobre 1943 e la deportazione, uniti alla stagnazione del fronte meridionale, 
costrinsero molti ebrei a cercare l’accoglienza delle istituzioni cattoliche 
ritenute, in quanto spazi di giurisdizione vaticana, immuni alle retate 
nazifasciste.  
 L’ospitalità nei conventi e nei collegi di Roma rappresenta 
probabilmente, l’unica occasione per avere dei riferimenti, se non altro 
parziali, sulla quantità di bambini qui nascosti. Una relazione sull’attività 
cattolica in favore dei perseguitati parla di circa 4500 ebrei italiani salvati74; 
considerando alcune fonti bibliografiche, e una serie di documenti 
provenienti dagli archivi ebraici romani il numero dei bambini e dei giovani 
nascosti nelle istituzioni della capitale può essere valutato in alcune 
centinaia di unità. Di fatto, l’opera cattolica di salvataggio svolta a Roma 
risulta abbastanza indagata: probabilmente più come conseguenza della 
volontà politica di evidenziare il ruolo della Chiesa nell’opera di salvezza 
degli ebrei in opposizione alla ricorrente polemica contro i suoi “dilemmi e 
silenzi” piuttosto che di una determinazione storiografica. Al di là di tutto, 
le informazioni che da queste pubblicazioni si possono desumere sulla 
condizione dei bambini ebrei nascosti a Roma sono molteplici e restano 
interessanti75.  
Uno studio sulla clandestinità dei bambini ebrei in Italia acquisisce una 
sua specificità poiché quest’ambito, come si è sottolineato, è stato per molti 
versi diverso da quello degli altri paesi occupati dall’esercito hitleriano. 
All’interno dei confini “dell’alleato occupato”, la persecuzione delle vite ha 
                                                          
74 Archivio Centrale dello Stato in Roma (da qui in poi ACS), Presidenza del Consiglio dei 
Ministri (PCM), fasc. 15539/2.3.2, s. fasc. Congresso ebraico Canadese. Riconoscimento opera svolta 
dal padre francescano “Benedetto”. 
75 Cito i più significativi: A. Riccardi, La Chiesa a Roma durante la Resistenza. L’ospitalità negli 
ambienti ecclesiastici, in «Quaderni della Resistenza laziale», II, 1977; A. Riccardi, L’inverno più 
lungo. 1943-44: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Laterza, Roma-Bari, 2008; A. Falifigli, Salvàti dai 
conventi. L’aiuto della Chiesa agli ebrei di Roma durante l’occupazione nazista, San Paolo, Milano 
2005; A. Gaspari, Nascosti in convento. Incredibili storie di ebrei salvati dalla deportazione, Italia 1943-
1945, Ancora, Milano 1999; F. Motto, L'Istituto salesiano Pio XI durante l'occupazione nazifascista di 
Roma: asilo, appoggio, famiglia, tutto per orfani, sfollati, ebrei, LAS, Roma 1994; F. Motto, Non 
abbiamo fatto che il nostro dovere. Salesiani di Roma e del Lazio durante l’occupazione tedesca (1943-
1944), LAS, Roma 2000; A. Giovagnoli, Chiesa, assistenza e società a Roma tra il 1943 e il 1945, in 
L’altro dopoguerra. Roma e il sud 1943-1945, (a cura) di Nicola Gallerano, Franco Angeli, Milano 
1985. 
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avuto tempi e modi per certi aspetti molto differenti ma lo scopo rimaneva il 
medesimo; questo, per quanto riguarda il territorio italiano, è stato 
esaustivamente riassunto così: 
 
Tra spostamenti, emigrazioni, sconfinamenti e fughe, dopo l’8 settembre 
1943 sono circa 32-33 mila gli ebrei italiani e stranieri presenti nel 
territorio controllato dalla Repubblica sociale. Secondo i dati più 
attendibili – tenendo presente che 900-1.100 persone non sono calcolate 
per l’impossibilità di procedere alla loro identificazione - sono 8.566 i 
deportati nei Lager del Terzo Reich (6.746 dall’Italia e 1820 dal 
Dodecaneso). Ne verranno uccisi almeno 7557. Ma il dato più 
sconvolgente di questo sterminio è l’altissimo numero delle vittime più 
giovani, dei bambini e dei ragazzi ebrei: complessivamente i morti, fra gli 
zero e i venti anni ammontano a 1.541 (1.288 per l’Italia e 253 per il 
Dodecaneso). Fra questi, i bimbi dai 3 ai 10 anni sono 508 (rispettivamente 
483 e 25) e quelli con pochi mesi, o giorni, di vita e quindi collocati nella 
fascia di età compresa fra le classi 1943 e 1945, sono 115 (72 e 43), mentre 
rimangono ignote le età di altri 1379 deportati fra i quali, comunque i 
giovani e i ragazzi sotto i venti anni oscillano intorno ad una percentuale 
del 15-19 per cento. 76 
 
Maida, sintetizzando questi dati, ha osservato quanto possa essere 
impressionante costatare la grande percentuale di bambini e di giovani 
periti nei lager. Un simile sentimento può sorgere esaminando le tabelle 
proposte da Sara Valentina di Palma riguardanti i bambini e adolescenti 
italiani sopravvissuti alla deportazione: secondo i dati riportati da di Palma, 
su 1445 bambini e adolescenti italiani deportati ne ritornarono 280, meno del 
20%; i bambini nati tra il 1930 e il 1944 che sopravvissero allo sterminio 
oscillano tra un massimo di 18 (classe 1930) e un minimo di 3 (classe 1940)77. 
Il terribile destino a cui andarono incontro i più inermi non può che fare 
accrescere lo sconcerto e la commozione in chiunque si appresta ad 
affrontare qualsiasi aspetto dell’argomento Shoah.  
La vita spezzata dei bambini, fatto lucidamente concepito, perseguito e 
giustificato, risulta l’aspetto più disumano e malvagio del razzismo nazi-
fascista. È significativo che il Libro della memoria, l’opera che ha cercato di 
raccogliere tutti i nomi dei deportati ebrei dall’Italia, abbia avuto come 
immagine di copertina, in entrambe le sue edizioni fino ad ora pubblicate, il 
volto sorridente di una bambina uccisa all’arrivo ad Auschwitz all’età di soli 
due anni78. Quella foto, non pienamente nitida, quasi sfuggente, è divenuta il 
simbolo dell’ingiustizia commessa ai danni di migliaia di innocenti. Il Libro 
della Memoria, con la sua accuratezza nel rintracciare, oltre che i nominativi, 
                                                          
76 B. Maida, I bambini e la Shoah, cit. p. 174.  
77 Cfr, S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., tab. 1 p. 207 e tab. 2 p. 208. 
78 L. Picciotto, Il libro della memoria, Mursia, Milano 2002 (1a ed. 1991).  
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anche i meccanismi e i principali artefici della deportazione, è 
probabilmente la prova più valida della profonda connessione tra Shoah e 
storia italiana: in questo senso rappresenta senza troppi dubbi un’opera 
monumentale79.  
Questo libro, la cui “mole” anticipa “solo” visivamente l’impresa 
storiografica compiuta, induce peraltro a riflettere, all’interno del 
ragionamento fin qui condotto, sul delicato legame tra gli scomparsi e i 
superstiti, sempre inevitabilmente “condannati” nel confronto con chi non 
c’è più, a rimanere in una posizione d’ombra.  
L’immagine scelta per la sopracoperta del recente libro di Marcello 
Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti dei sopravvissuti, - una foto di 
Franca ed Enrica Spizzichino ritratte felici sulla loro biciclettina a rotelle 
sotto un’abbagliante sole romano - sembrerebbe mettere in risalto, ancora 
una volta, quanto il potere evocativo del ricordo degli scomparsi superi di 
gran lunga quello dei sopravvissuti: Franca ed Enrica Spizzichino, catturate 
con i famigliari nella retata del 16 ottobre 1943 e deportate ad Auschwitz-
Birkenau, furono infatti immediatamente uccise dopo il loro arrivo nel 
campo di sterminio polacco80. 
Si può forse immaginare, a questo punto, quanto ancor più problematico 
possa apparire affrontare la storia dei bambini nascosti - a partire dalla 
rielaborazione della memoria nei soggetti di questa ricerca - , se si tiene 
conto del peso enorme che ha avuto negli anni il paragone sia con i deportati 
uccisi e altrettanto con quelli sopravvissuti al lager. Sciogliere un nodo di tal 
genere significa mettere gli uni e gli altri, separati dal caso, ma 
fondamentalmente sopra un identico piano81. La storia dei bambini nascosti 
in Italia diventerebbe un modo di ricostruire, da un lato insondato, quello 
che è stato l’approccio alla «vita offesa» di tutta un’intera generazione82: 
vicende diverse di un’unica storia. 
 
                                                          
79 Così come è stata definita da Simon Wiesenthal. 
80 M Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuto, Einaudi, Torino 2009.  
81 Marco Maestro, nel suo libretto di ricordi, dice: «Molti ebrei sopravvissuti ricordano il 
periodo della discriminazione come un momento di terrore e lo descrivono attraverso la 
metafora del bordo di un abisso. Non so, non trovo questa immagine calzante. Piuttosto 
eravamo come una persona che ha davanti a sé un bivio, oppure due porte eguali, nessuna delle 
quali sembra presentare particolari segni distintivi di pericolo, ma dietro una delle alternative 
può esserci la morte. Ci rendemmo conto di tutto ciò solo dopo aver aperto le porte, alcuni 
quella della vita altri quella della deportazione. Noi Maestro fortunatamente trovammo sempre 
la via della fuga». M. Maestro, Ballata di tempi lontani, La Meridiana, Molfetta (Ba) 2009, p. 11. p. 
50. 
82 Giusto parafrasando il bel lavoro curato da Anna Bravo e Daniele Jalla La vita offesa. Storia e 
memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Franco Angeli, Milano 1987. 
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1.4 La memoria dei bambini ebrei nascosti in Italia: il tempo sospeso e 
ritrovato. 
 
Innanzitutto è necessario individuare il lato dell’indagine. Sui bambini 
nascosti italiani, non esiste a livello nazionale, come già ricordato, una 
specifica storiografia e le migliori indicazioni devono essere dedotte da 
lavori riguardanti i salvatori (“I Giusti”) o, in generale, l’infanzia ebraica 
durante la persecuzione; gli studi di Liliana Picciotto, ma soprattutto di 
Bruno Maida e di Sara Valentina di Palma83. I motivi sono molteplici e sono 
rintracciabili, in generale nel ritardo della storiografia (e soprattutto della 
psicologia italiana84) ad affrontare un argomento come la persecuzione 
ebraica; e nell’importanza secondaria con cui spesso si tende a valutare la 
storia dell’infanzia85. Riguardo il soggetto di questa ricerca si ritiene che sia 
possibile occuparsene solo oggi perché la memoria di coloro che all’epoca 
furono bambini nascosti ha cominciato a farsi spazio solo da poco, da 
quando cioè si sono sentiti investiti della condizione di “ultimi testimoni”.  
Roberto Bassi, veneziano, classe 1931, che trascorse gli anni 
dell’occupazione tedesca in Italia a Roma presso un Istituto cattolico per 
l’infanzia, nel dopoguerra sentì ’esigenza di dare una risposta a cause e 
conseguenze della tragedia occorsa agli ebrei in Europa. «Non appena, in 
qualche modo, realizzammo l’enormità dell’accaduto», scrive Bassi nella 
premessa al libro nel quale narra le proprie vicende d’infanzia, «ci 
ponemmo tutti un grande interrogativo: perché Auschwitz? Come era 
potuto accadere? Accanto a queste domande - alle quali non siamo ancora 
riusciti a dare una risposta definitiva - ne sorse un’altra, privata e 
personale: perché io sono sopravvissuto, mentre i miei cugini non ci sono 
più? In qualche forma mi sentivo colpevole per essere ancora vivo. E quale 
responsabilità ricade su di me, per il solo fatto di essere sopravvissuto? 
Evidentemente, quella di testimoniare»86. Roberto Bassi, che per rispondere 
a questa esigenza si impegnò nel dopoguerra insieme ad altri compagni 
                                                          
83 Mi riferisco soprattutto a L. Picciotto (a cura di), I giusti d'Italia: i non ebrei che salvarono gli 
ebrei: 1943-1945, Mondadori, Milano 2006; B. Maida (a cura di), 1938. I bambini e le leggi razziali in 
Italia, Giuntina, Firenze 1999; B. Maida, I bambini e la Shoah, cit., S. V. Di Palma, Bambini e 
adolescenti nella Shoah, cit.; S. V. Di Palma, I bambini nella Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. 
Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e 
la memoria del XX secolo, Vol. IV, Eredità rappresentazioni, identità, Utet, Torino 2006 pp.73-103. 
Oltre a questi notevoli punti di riflessione scaturiscono dal libro di Debórah Dwork, Nascere con 
la stella. I bambini ebrei nell’Europa nazista, Marsilio, Venezia 2005, in particolare nel capitolo III° 
dedicato interamente al fenomeno della clandestinità, Dwork racconta le vicende occorse anche 
ad alcuni bambini italiani. 
84 Si veda D. Levi, La psicoanalisi italiana e il trauma dei sopravvissuti. Il caso italiano che non c’è, in B. 
Maida (a cura di), 1938 i bambini e le leggi razziali in Italia, cit.  
85 Cfr. B. Maida, Presentazione, cit. p. 13-14. 
86 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, Sellerio, Palermo 2004, p. 16. 
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della Federazione Giovanile Ebraica a creare il Centro di Documentazione 
ebraica Contemporanea, nonostante i suoi originali propositi, solo dopo 
sessant’anni e l’incontro/scontro con un insegnante di scuola superiore 
«negazionista», mette compiutamente per inscritto la sua storia personale87:  
 
Il CDEC ebbe sede, in un primo tempo, nella mia camera da letto. Nel 
1956 ottenni un locale dalla Comunità Israelitica di Venezia. Il lavoro per 
il CDEC era massacrante, ed io dovevo preparare gli esami di medicina. 
Talora dovevo smettere il lavoro, uscire dal locale del Centro di 
Documentazione e mescolarmi alla gente comune che passava per la 
strada e che guardavo con ostilità, perché non sapeva, non si curava, non 
voleva conoscere, nella sua interezza, gli orrori del nazismo. Parlare di sei 
milioni di morti era facile; leggere le ultime lettere da Fossili, quelle mai 
recapitate, scritte poco prima della deportazione e della morte, era spesso 
intollerabile. In quel periodo - era il marzo 1955 - decisi di annotare 
quanto era accaduto a me ed ai miei nel 1943. Scrissi poche pagine - che 
conservo - e poi lasciai perdere. Debbo dire che la nostra storia, nel 
dramma generale degli ebrei in Europa, mi pareva veramente 
insignificante. 88 
 
Qualche anno prima dell’uscita del libro di Bassi, nel 1998 era uscito 
presso una casa editrice triestina il volume Auschwitz è di tutti di Marta 
Ascoli. Marta Ascoli è uscita viva da Auschwitz. Per molti anni Marta è stata 
incapace di affrontare questo argomento, ma il dovere della testimonianza, 
«rivolta soprattutto a coloro che non credono», «oggi, prima che il velo 
dell’oblio faccia dimenticare - con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti - 
ciò che sono stati i lager nazisti e il genocidio del popolo ebreo», è stato così 
impellente da darle una possibilità di riuscire a sopportare la sofferenza 
della reminiscenza di ricordi così drammatici a lungo mantenuti sotto 
silenzio. La decisione di scrivere è conseguenza di una presa di coscienza 
impossibile senza la «lunga maturazione» personale89. 
Le testimonianze di Marta Ascoli e di Roberto Bassi partono da posizioni 
diverse ma complementari. Marta Ascoli, dedica il suo diario alla memoria 
                                                          
87 «La vita di tutti i giorni, il mio impegno politico in campo ebraico […] e l’attività 
professionale, mi avevano distolto da ogni velleità di raccontare. Che cosa mi ha spinto a buttar 
giù queste righe? Penso sia stata la polemica innescata da un insegnate di Mestre, il quale si 
diletta ad insegnare il “negazionismo”. Poiché gli ricordavo i famigliari miei e di mia moglie 
finiti nei crematori di Auschwitz, ebbe l’impudenza di scrivermi “l’uso del forno crematorio 
oggi non suscita alcuno scandalo, anzi, viene incoraggiato come segno di civiltà” dimenticando 
che questi non erano morti di varicella o di tifo, ma erano stati uccisi con il gas». Ivi, p. 18. 
88 Ivi, p. 17. 
89 «Nell’accingermi a scrivere queste memorie sapevo che rievocare episodi così dolorosi 
avrebbe fatto riaffiorare dal profondo ricordi graffianti, umiliazioni cocenti, subiti nell’età più 
bella in cui tutto si spera dalla vita». M. Ascoli, Auschwitz è di tutti, Edizioni Lint, Trieste 1998, p. 
7. 
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del padre deportato, ucciso nella prima selezione, «ed a tutti coloro che non 
hanno fatto ritorno». Roberto Bassi invece si rivolge sia ai genitori salvatisi 
come lui rimanendo in clandestinità (i quali, però, più dell’autore «hanno 
sofferto in prima persona le odiose discriminazioni delle legge razziali»), sia 
alla moglie Lia «che è nata già in libertà ma ha visto la sua famiglia decimata 
dai nazisti», sia ai suoi figli, «perché sappiano quello che è stato e lo possano 
ricordare un giorno ai loro figli»90. 
La condizione del medico veneziano è quella di un outsider, cioè di colui 
che non parte da un’esperienza alla pari di quella subita da Marta Ascoli o 
dei famigliari della moglie, o anche di quella dei propri genitori. La 
situazione di bambino nascosto, proteggendolo, lo tenne lontano dal 
pericolo. Per tanti anni Bassi non ha voluto esporsi perché sentiva 
«insignificanti» le proprie vicende, ma ora, il momento particolare fa 
acquisire tutt’altra importanza anche al suo vissuto. Anch’egli è diventato 
un testimone: si è riconosciuto tra i pochi rimasti ormai a serbare un ricordo 
diretto della persecuzione e di chi per questa ha sofferto o addirittura perso 
la vita. Il compito precipuo adesso è quello di mantenere vivo il ricordo e di 
tramandarlo in primo luogo ai figli nella maniera più efficace.  
La trasmissione delle “cronache” famigliari ai discendenti più giovani 
può produrre un’occasione di conoscenza ed elaborazione del passato da 
parte del testimone il quale si espone all’ascolto mosso dalla consapevolezza 
che la sua narrazione può avere un significato per qualcuno. Questo 
atteggiamento è chiaro in Aldo Zargani - anch’egli bambino nascosto, le cui 
vicende e relative riflessioni su di esse saranno osservate da vicino nel corso 
di questa trattazione - : 
 
Basilea, 7 febbraio 1995 
Caro Mario Davide, 
Quando leggerai questa lettera saranno passati molti anni da oggi, giorno 
del tuo quarto compleanno, ma già adesso, terminato il libro che ho scritto 
per te, i ricordi hanno cominciato a dileguarsi fiochi e mesti. Raccontare la 
propria vita è come sdraiarsi sul lettino dello psicanalista si sa, ed è per 
merito tuo che nel 1995 si è spenta, almeno spero, la mia guerra psichica 
contro la Germania del III Reich, la Guerra dei Cinquant’anni. Abbiamo 
fatto pari, credo che ci sia stato un armistizio fra spettri. […] 
Con i genitori si parla, soprattutto dopo che sono morti, con i nonni si 
chiacchiera e si ridacchia appena un po’ quando si è bambini piccoli, poi 
basta: questo libro è perciò un pesante tentativo di intromettermi nelle tue 
conversazioni di un futuro che è al di là di ogni mio orizzonte. 
L’impulso a scrivere per te è scaturito dall’augurio, ingenuo o forse no, 
che il tuo avvenire possa essere sufficientemente sereno da farti sembrare 
le tragedie degli anni Trenta e Quaranta «del secolo scorso» perfino più 
                                                          
90 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 20. 
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straordinarie di quanto non appaiono oggi ai pochi che le ricordano o le 
studiano. Perciò ti ho raccontato le mie, che straordinarie non sono. 91 
 
La parola, il racconto erompe dal desiderio di tramandare non solo il 
passato, ma parimenti per offrire uno strumento utile per la futura 
comprensione del presente personale di ogni spettatore interessato. Non è 
un caso quindi, come si evince nella sopra citata lettera-congedo di Aldo 
Zargani o già dall’epilogo della più nota opera di Joseph Joffo, Un sacchetto 
di biglie (Un sac de billes92), oppure dalla dedica di un piccolo e meno 
conosciuto libro quale quello di Monika Diana Sears, La bambina sotto il 
tavolo93, se i figli e nipoti degli anziani bambini nascosti non siano molto 
spesso solo i semplici dedicatari ma anche gli espliciti moventi dell’opera 
memorialistica. Naturalmente si scrive soprattutto per se stessi, ma se si 
pensa che a disporre delle proprie parole saranno altri, si narra con maggior 
convinzione e cognizione di causa94.  
                                                          
91 A. Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945, Il Mulino, Bologna 2002, p. 
223, (1a ed. 1995). 
92 «Ecco tutto. Oggi ho quarantadue anni e dei bambini. Tre bambini. Guardo mio figlio come 
mi guardava trent’anni fa, mio padre e mi viene una domanda, idiota, forse, come tante 
domande. Perché ho scritto questo libro? Certo è una domanda che avrei dovuto farmi prima di 
incominciare, sarebbe stato più logico ma le cose non avvengono spesso logicamente, mi è 
uscito come una cosa naturale, mi era forse necessario. Mi dico che lo leggerà più tardi e questo 
mi basta. Lo respingerà, lo considererà un insieme di ricordi stantii o, al contrario, ci rifletterà, 
adesso tocca a lui giocare questo gioco. In ogni caso, immagino di dovergli dire stasera, all’ora 
in cui entrerà nlla sua camera a fianco della mia, “ Bambino mio, prendi la tua sacca e 50.000 
franchi (vecchi) e parti”. A me è successo, è successo a mio padre e mi invade una gioia senza 
limiti a pensare che a lui non succede. Il mondo andrà meglio? […]. Guardando dormire mio 
figlio non posso che augurarmi una cosa: che mai provi il tempo della sofferenza e della paura 
come lo ho conosciuto io durante quegli anni. Ma cos’ho da temere? Cose del genere non si 
produrranno più, mai più. Le sacche sono in solaio e ci resteranno per sempre. Forse…». J. Joffo, 
Un sacchetto di biglie, BUR, Milano 2009, pp. 285-286, (Ed. orig. 1973) (1a ed. it. BUR 1977). 
93 «Questo libro nasce come una lettera al mio allora unico nipote, Edoardo. Nel frattempo la 
lettera si è tramutata in libro, e sono nati altri due nipoti, Giorgio e Julian. È a tutti loro che 
voglio dedicarlo, con la sincera speranza che il grido “Mai più”, non sia vano, e possa avere per 
loro e i loro cari un profondo significato». M. D. Sears, La bambina sotto il tavolo. Una memoria 
dell’Olocausto, Alberti, Reggio Emilia 2007, p. 11. 
94 Come afferma Ferruccio Neerman nella prefazione al suo libro di ricordi: «Una seconda 
motivazione alla stesura di questo libro mi venne data da un amico, Scipione Maffei, una sera in 
montagna. Mentre accennavo, per la verità con una certa reticenza, alla mia infanzia vissuta da 
bambino ebreo, egli manifestò un interesse decisamente vivace nei confronti delle mie vicende e 
per tutta la serata mi sollecitò a continuare il racconto rivolgendomi domande sempre più 
sottili, chiedendomi particolari sempre più precisi e dimostrando una partecipazione così 
sincera che alla fine mi convinsi che la mia storia potesse essere di qualche interesse anche per 
chi non era stato personalmente coinvolto. Esattamente il contrario di quanto avevo creduto 
fino allora.» F. Neerman, Infanzia rubata. Storia vissuta di un bambino ebreo, Damolgraf, Arbizzano 
di Negrar (Vr) 2002, pp. 3-4. 
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Forse bisogna tenere presente, più di quanto si è fatto fino ad ora, 
l’influenza del rapporto generazionale come catalizzatore di memoria, 
soprattutto quando tra «testimone del provato» e del «non provato» 
(riprendendo la terminologia utilizzata da Raffaella di Castro), si innesca 
un’identificazione profonda. Tale immedesimazione può avere diverse 
declinazioni a partire dal periodo di vita che intercorre tra gli interlocutori: 
«improvvisamente», racconta Raffaella di Castro, «mia mamma era come se 
diventasse e…succube di questi ricordi […] e dovesse […] raccontarli. 
Come se mi trovassi di fronte non più la mamma […] ma una bambina che 
piange! Cioè la bambina stessa che aveva vissuto quelle cose, e con la quale 
poi immediatamente scattava un senso di identificazione […] [La bambina 
perseguitata che si doveva nascondere ero io, non era - cioè mia mamma 
ero io, l’avevo vissuto come se l’avessi vissuto io direttamente»95. 
Parlare ai nipoti può essere in un certo senso più facile e - se lo si è 
sentito ma anche elaborato come tale - potenzialmente meno traumatico96. In 
questo caso si tratta di raccontare a chi è ancora bambino vicende accadute 
quando lo stesso testimone era molto giovane. L’identificazione può 
procedere anche in un senso inverso: sono i nonni che ritrovano nei più 
piccoli loro stessi; attraverso un linguaggio adatto ai loro particolari 
ascoltatori, essi hanno la possibilità di ripercorrere in un modo forse meno 
“compromettente” quelle vicende di un tempo lontano che li riguardarono 
da vicino e che, nonostante gli anni intercorsi, rimangono ugualmente 
cariche di emozione e di sentimenti il cui controllo non è per forza di cose 
scontato97.  
Il cammino di testimoni per questi uomini e donne è stato più lento del 
previsto anche perché ogni iniziativa memorialistica è stata in un certo senso 
una “conquista personale”. Nel 2000, l’istituzione ufficiale del Giorno della 
memoria98 - anche questo sintomo dello “sdoganamento” del testimone della 
Shoah - ha incoraggiato, certo, molti protagonisti dell’epoca ad intervenire 
nel dibattito pubblico suscitato ogni anno da questa commemorazione. 
Le cose esistono quando si nominano: nel caso dei bambini nascosti in 
Italia è valso il contrario. Nel nostro paese essi furono da un punto di vista 
                                                          
95 R. Di Castro, Testimoni del non-provato, cit. p. 154.  
96 A proposito del rapporto tra testimoni e nipoti si vedano le considerazioni in S. V. Di Palma, 
Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 188. 
97 «Tutto ebbe inizio tanti anni fa, quando i miei quattro nipoti erano ancora abbastanza piccoli 
per avere voglia e il tempo d’ascoltare una nonna che per più di sessant’anni aveva evitato di 
avventurarsi in certi argomenti. […] Sollecitata da mio nipote Marci, che all’epoca frequentava 
le elementari, avevo incominciato a rispondere, ma in modo evasivo come si fosse trattato di 
una favola, ad alcune sue domande riguardanti la mia infanzia, la mia famiglia, le persecuzioni 
razziali e qualche episodio della seconda guerra mondiale. Per non confondermi durante la 
narrazione, avevo annotato i nomi, le date e gli avvenimenti più significativi su una manciata di 
foglietti di carta…». O. Neerman, Ebrei per caso, p. 1. (op. inedita). 
98 Legge n. 211 del 20 luglio 2000. 
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numerico molto inferiore rispetto ad altri paesi con più forte presenza 
ebraica. Non si sono formate in Italia, come si è visto invece per Francia, 
Israele o Stati Uniti, delle associazioni di «Bambini nascosti» in grado di 
venire incontro e, nello stesso tempo, sollecitare il loro bisogno di parola e di 
confronto con chi ha avuto simili esperienze. Ma è solo una questione di 
numeri e di denominazioni?99 Forse non solo per questo. La questione 
rimanda ancora una volta alla difficoltà di confrontarsi con un evento come 
la Shoah così rilevante per il popolo ebraico, senza sentirsi sopraffatti dalle 
contraddizioni. Un problema d’identità irrisolta quindi; o meglio, come ha 
scritto Donatella Levi, di «estraneità»: 
 
Estraneità tale che per molto tempo mi ha portato a pensare il vero 
sopravvissuto fosse solo colui che era stato deportato nei campi, e che 
perciò stesso, in una strana analogia di quelle che solo l’inconscio sa fare, 
l’ebreo «vero» fosse solo quello che aveva «veramente» sofferto.  
Verità queste, che non mi permettevano né di riconoscere 
un’appartenenza, né dare una legittimità alla sofferenza. E quella provata 
allora cos’era? Che statuto di diritto aveva? Quali diritti restavano al 
bambino ebreo nascosto e clandestino, che spunta, alla fine della guerra, 
tornando «solamente» da uno scampato pericolo? Cos’era vero? L’ebreo 
rimasto vivo era un vero ebreo?100. 
 
                                                          
99 Come ad esempio, della minor “quantità” di bambini orfani dei genitori, alla ricerca di un 
riconoscimento identitario? Il minor numero di bambini che hanno perso i genitori nello 
sterminio se da una parte può sembrare una consolazione, dall’altra deve far riflettere quanto, 
qui, più che altrove, i nuclei famigliari probabilmente furono catturati ed eliminati fino 
all’ultimo componente. 
100 D. Levi, La psicoanalisi italiana e il trauma dei sopravvissuti, cit. p. 101. 
 41 
II 






Nessun egittologo ha veduto Ramsete; nessuno specialista delle 
guerre napoleoniche ha udito il cannone di Austerlitz. Delle età che ci 
hanno preceduto, non sapremmo dunque parlare che sulla scorta di 
testimoni 1. 
 
L’indagine sulla clandestinità dell’infanzia ebraica in Italia è stata una 
continua ricerca delle tracce che quest’esperienza ha lasciato su quel «mare 
di biografie e di memorie di singoli» in cui, secondo quanto affermato da 
Alessandro Portelli, «galleggia» la storia sociale della Shoah2. Nel 
complessivo insieme delle fonti utilizzate per la costruzione di questa tesi, 
senza dubbio, le biografie e le memorie di singoli, scritte e orali, sono state 
fonti privilegiate. Le testimonianze sono state considerate sulla base dell’età 
avuta dai bambini all’inizio dell’esperienza di cui hanno lasciato memoria 
in sostanziale accordo con la scelta di Sara Valentina di Palma3; nonostante 
la definizione di ‘bambino’ possa essere variabile, «soggetta a codificazioni 
difformi a seconda dei paesi, delle società, delle epoche», si è scelto di 
utilizzare la testimonianza di coloro che tra il 1938 e il 1945 avevano un’età 
che non superava i 13-14 anni. 
Nella tesi, alle testimonianze scritte si associano quelle orali raccolte 
personalmente o “indirettamente” esaminate negli archivi visuali o nelle 
trascrizioni pubblicate su stampa o internet.  
Le fonti orali impongono all’analisi storica un approccio metodologico 
forse più attento di quanto non siano altre analisi storiografiche4 poiché i 
ricordi del passato subiscono il filtro dell’Io presente e possono mutare a 
seconda del momento in cui essi sono stati evocati, “falsati” da elaborazioni 
successive, censurati dalla coscienza. Spesso quindi le memorie personali 
non coincidono completamente con i fatti storici, perché ogni intervistato 
racconta la sua verità a seconda della percezione verso tutto quello che lo 
circondava in un determinato istante. Che verità oggettiva ricavare da 
                                                          
1 M. Bloch, Apologia della Storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998, p. 40, (ed orig. 1993) 
2 A. Portelli, Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni sul metodo, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. L. 
Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la 
memoria del XX secolo, volume IV. Eredità, rappreentazioni, identità, Utet, Torino 2006, pag. 106. 
3 Ivi, pp. 22-23. 
4 In verità come afferma Portelli «la cautela verso l’attendibilità delle fonti orali è da 
condividere solo in quanto si accompagni ad analogo atteggiamento critico verso tutte le fonti», 
poiché anche nella «preistoria» di un qualsiasi, immutabile, testo, «la fase tra l’evento e la sua 
scrittura, è per noi incontrollabile quanto la memoria delle fonti orali». A. Portelli, Sulla diversità 
della storia orale, in A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Dozelli 2007, p. 15. 
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qualcosa che nasce e si trasforma in forme così soggettive? «Le fonti orali», 
ha scritto Portelli, «non sono oggettive. Questo naturalmente vale per tutte 
le fonti, ma nel caso delle fonti orali la non oggettività è un dato costitutivo: 
si tratta infatti di fonti contemporanee alla ricerca più che all’evento, 
costruite, variabili, parziali»5. La corrispondenza della realtà personale con 
quella storica è forse l’elemento meno interessante di un’intervista; lo 
storico orale ha l’occasione di rilevare le modalità della costruzione della 
memoria, ciò che sta dietro ad essa. In questo senso, l’oggettività della fonte 
sta nel suo processo di formazione più che nell’effetto6. 
Per quanto riguarda questa ricerca, che si basa sulla memoria adulta di 
un’età infantile, il problema può porsi e tuttavia non essere di fondamentale 
importanza se si considera quanto la vita del bambino “viva” parallela alla 
storia e sia irradiata da essa solo indirettamente, poiché il mondo del 
bambino è il “suo” mondo e il presente è il “suo” presente, dove 
padroneggia, per dirla con le parole di Walter Benjamin, «da affezionato 
monarca»7. Egli vive un tempo assoluto che è contemporaneamente 
qualcosa di esclusivo: «il bambino è pienamente tempo: se qualcosa nel 
bambino è carente, non è la mancanza, l’assenza di tempo è piuttosto 
l’assenza della mediazione, attraverso la quale il tempo che noi viviamo si 
trasforma in un sistema pubblico»8. «Cronos è un dio», ha annotato Alberto 
Savinio, «che i bambini non conoscono affatto»9. Il tempo dei bambini è il 
tempo che si potrebbe chiamare “materiale”: è il tempo scandito dalla 
percezione delle differenze che subentrano nel proprio orizzonte di vita 
senza però intuirne completamente la derivazione e gli effetti reali.  
«Nel ritornare bambini, come pure nel ricordare la propria infanzia, si 
ritorna a un tempo in cui si era “immersi tra gli uomini e le cose”»10: per la 
ricostruzione del vissuto dei bambini ebrei nascosti diventa necessario 
vagliare l’elaborazione memoriale adulta e rintracciare in essa i segni 
lasciati da “quel” loro mondo e tempo passato. Alcune volte è lo stesso 
detentore della memoria che nel momento di lasciare testimonianza, sia essa 
                                                          
5 Ivi, p. 13. 
6 «Perciò l’attendibilità delle fonti orali», ha sottolineato Alessandro Portelli, «è un’attendibilità 
diversa. L’interesse della testimonianza non consiste solo nella sua aderenza ai fatti ma anche 
nella sua divaricazione da essi, perché in questo scarto si insinua l’immaginazione, il simbolico, il 
desiderio. Perciò non esistono fonti orali “attendibili”: una volta detto che vanno vagliate 
criticamente come tutte le altre fonti, la loro diversità consiste nel fatto che anche quelle 
attualmente “inattendibili” ci pongono seri problemi (e offrono serie opportunità ) di 
interpretazione storica- se non altro, il problema delle ragioni dell’errore- per cui questi 
insostituibili, preziosissimi “errori” rivelano a volte cose più importanti che se dicessero “la 
verità”». Ivi, p. 17. 
7 W. Benjamin, Strada a Senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 35, (1a ed. 1983; ed. orig. 1955). 
8 A. Masullo, Il tempo bambino, in Atti del Seminario di studio, I tempi dell’infanzia. Imola, 17-18 
marzo 2006, Editrice La Mandragola, Imola 2006, p. 19. 
9 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, Einaudi, Torino 1991, p. 3 (1a ed. 1978). 
10 G. Gilloch, Walter Benjamin, Il Mulino, Bologna 2008, p. 309, (ed. orig. 2002).  
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scritta o orale, procede autonomamente a questo processo di “filtraggio”. 
Nella prefazione al suo libro Infanzia rubata, Ferruccio Neerman ha scritto: 
 
I fatti narrati si svolsero tra il 1938 e il 1945, all’epoca delle 
persecuzioni razziali; i sentimenti, le paure, i pensieri riportati sono 
appunto quelli di un bambino. Per tale motivo a volte possono 
sembrare inadeguati agli eventi, superficiali, magari paradossali o 
incoerenti, altre volte ancora ingigantiti. Ma così sono stati fissati nel 
ricordo11. 
 
Sara Valentina di Palma nel suo studio, già più volte citato, ha tracciato 
le peculiarità della memoria negli scritti degli ex bambini perseguitati12: in 
generale, ha evidenziato la di Palma, chi in quel tempo era più piccolo, 
rievocando la propria storia da adulto ha cercato di identificarsi «in se 
stesso bambino» e con uno stile «volutamente piano e semplice», 
utilizzando «una sintassi poco articolata, il ritmo spezzato», propone una 
visione dei fatti secondo il proprio punto di vista infantile che implica tutto 
uno sforzo di recupero delle sensazioni, delle emozioni, degli stati d’animo 
provati allora. Invece, i racconti di chi invece era «sufficientemente grande e 
maturo per capire e razionalizzare» appaiono «articolati, complessi e intrisi 
di riflessioni personali in una narrazione che rielabora la materia trattata 
mentre la narra»13.  
Un’altra questione è quale sia la precisione del ricordo di chi fu bambino 
settant’anni fa. Primo Levi della sua esperienza nel lager affermò di 
ricordare fino al più semplice dettaglio14, questo è forse valido similmente 
anche per chi è stato perseguitato, a differenza di Levi, nell’infanzia? 
Debórah Dwork ne è senza dubbio convinta. La studiosa statunitense, 
infatti, dopo aver intervistato più volte gli stessi testimoni anche a distanza 
di un paio d’anni, (o aver confrontato le testimonianze raccolte con 
registrazioni altrui), ha accertato che il racconto dell’esperienza non 
differiva e che quanto più furono emotivamente sentite le vicende, tanto più 
esse apparivano limpide: «L’unica forma di censura» rilevata dalla Dwork è 
stata la propensione «ad usare un linguaggio più misurato rispetto ai 
                                                          
11 F. Neerman, Infanzia rubata, cit., p. 9. 
12 Cfr. S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., pp. 46-52.  
13 Ivi, p. 47. 
14 «È stato osservato dagli psicologi che i sopravvissuti ad eventi traumatici si dividono in due 
schiere ben delineate: coloro che rimuovono in blocco il loro passato, e coloro in cui la memoria 
dell’offesa resiste, come scolpita nella pietra, prevalendo su tutte le altre esperienze precedenti 
o seguenti. Ora, non per scelta ma per natura, io appartengo alla seconda schiera. Dei miei due 
anni di vita fuori legge non ho dimenticato nulla. Senza alcuno sforzo deliberato, la memoria 
continua a restituirmi fatti, volti, parole, sensazioni: come se a quel tempo la mia mente avesse 
attraversato un’epoca di ricettività esaltata, in cui nessun dettaglio andava perduto». Il brano di 
Primo Levi è citato nel saggio di Saul Friedländer, Trauma e transfert: la narrazione storica della 
Shoah, in Storia della Shoah, cit., volume III. Riflessioni, luoghi e politiche della memoria, Utet, Torino 
2006, pag. 367. 
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rapporti dell’epoca», conseguenza probabile dello «scetticismo sull’efficacia 
delle parole e dei linguaggi per trasmettere ed esprimere impressioni, 
immagini odori e suoni così come essi li rammentano»15.  
Sebbene per questa ricerca i testimoni contattati non siano stati 
ripetutamente interrogati, in alcuni casi è stato comunque possibile 
confrontare quanto riportato oralmente sia con video registrazioni effettuate 
in anni precedenti16, sia con i testi pubblicati dagli intervistati: si può 
confermare, come quanto sostenuto da Debórah Dwork, che nelle varie 
versioni il racconto di stessi episodi rimaneva sostanzialmente invariato. 
D’altro canto se gli stessi episodi sono stati raccontati dai fratelli degli 
intervistati può capitare di imbattersi in ricordi differenti17. I racconti si 
riempiono così di ulteriori dettagli. Giovanni Levi, storico di mestiere, da 
bambino, durante l’occupazione tedesca, nascosto nel biellese insieme ai 
fratelli Andrea e Stefano, avendo ben presente le “norme” della memoria, 
ha rivelato come lui e i suoi fratelli avessero pensato di risolvere il 
problema: 
 
Volendo si potrebbe benissimo dettagliare meglio questa cosa 
[l’esperienza clandestina], anzi, avevo deciso con i miei fratelli, siccome 
litighiamo sempre sui ricordi, ognun per sé, di scrivere il periodo dalla 
nostra nascita al ’45 e poi di pubblicarli tutti insieme. I miei fratelli sono 
celebri intellettuali, uno si chiama Stefano Levi della Torre, filosofo, 
pittore, scrittore, e l’altro Andrea Claudio Levi è un fisico teorico… 
ognuno scriveva quello che si ricordava senza provare ad arrivare alla 
verità -anche perché i ricordi sono veri malgrado siano falsi-. Ciascuno 
di noi ha vissuto in maniera differente questa cosa probabilmente, ma 
anche uguale…18 
 
Anche Liliana Treves Alcalay, «nel riascoltare i ricordi» dei famigliari si 
è resa conto di quanto in realtà tutti detenessero, per vari motivi personali 
(«a seconda del momento, dell’umore, dell’età»), «una propria storia nella 
stessa storia». Da questa consapevolezza è nata in Liliana la necessità di 
                                                          
15 D. Dwork, Nascere con la stella, cit., p. 344. 
16 Ad esempio, ho esaminato la collezione italiana delle interviste realizzate dalla USC Shoah 
Foundation Institute for Visual History and Education (conservata all’Archivio Centrale dello Stato 
a Roma nella quale ho individuato, visionato e trascritto dieci testimonianze per più di quindici 
ore di registrazioni), oppure le interviste video presenti nel meta-archivio dell’Istoreto, si veda 
http://metarchivi.istoreto/str_arch.asp  
17 Questo è uno dei motivi che ha spinto, ad esempio, Ferruccio Neerman a mettere per iscritto i 
propri ricordi: «La prima idea di scrivere questa storia mi venne quando, parlando con mia 
sorella Olga del periodo trascorso nella malga di Boscosecco […], mi accorsi che i nostri ricordi 
storici collimavano, ma non sempre collimavano le esperienze che ciascuno di noi aveva tratto 
dai singoli eventi, e diverse risultavano anche certe memorie che conservavamo negli angoli 
della nostra mente». F. Neerman, Infanzia Rubata, cit., p. 9. 
18 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 13 marzo 2008. 
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«spogliarsi dei ricordi altrui» affinché i ricordi personali potessero 
mantenere il più possibile una certa genuinità: 
 
Perché avrei rischiato di raccontare la loro storia, così uguale eppure 
così diversa dalla mia. E la ragione sta nel fatto che io vedevo le stesse 
cose che vedevano i miei famigliari con un’ottica diversa. Con gli occhi 
di bambina.19 
 
La presenza di una testimonianza scritta, soprattutto se redatta in anni 
non troppo lontani dagli eventi, diventa nel tempo un supporto importante 
per risalire a moltissimi dettagli difficilmente ricordabili a distanza di anni20 
ma, d’altra parte, ogni ricordo conservato “sottovuoto” in un testo potrebbe 
subordinare ad esso le altrui memorie.  
Mantenere la fedeltà verso i propri ricordi, significa resistere anche alle 
sollecitazioni di mettere per iscritto la propria storia, poiché ha spiegato 
Fiammetta Jona Falco, questa potrebbe subire delle eventuali 
contaminazioni dalla trasposizione testuale:  
 
Si vede che seguivo molto le cose perché anche dopo la guerra, 
abbiamo rivissuto con i racconti tutto quello che avevamo vissuto noi, 
però tante cose, io le avevo in mente ben chiare; e quindi magari oggi 
tante volte qualcuno mi dice «perché non scrivi tutte queste storie», 
perché ho paura un po’ di raccontare delle cose che un po’ sono i miei 
ricordi, ma che possono essere anche le cose che abbiamo raccontato, 
sentito dai miei genitori; io ora non ho più i genitori per cui non posso 
chiedere se è andata così, è andata cosà, la storia insomma è solo 
mia…21 
 
La memoria autobiografica diventa dunque fonte primaria, quasi 
esclusiva, per la ricostruzione della storia personale, contrapponendosi 
nettamente con la memoria storica la quale, secondo Halbwachs, «non ci 
rappresenterebbe il passato che in una forma sintetica, schematica, mentre 
                                                          
19 L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze 1994, p. 11. 
20 «Nel 1947 mio Padre z. l., utilizzando un’indisposizione che lo ha costretto a letto per tre 
settimane, ha voluto fissare, in uno scritto, persone, cose ed eventi. Allora, ricordo quel testo mi 
era parso fedele e vivace, ma molto personale: gli avvenimenti erano freschi, le persone tutte 
vive attorno a noi. Sembrava semplicemente limitato ad una cronaca descrittiva di 
un’esperienza fatta, riguardante solo la nostra famiglia. Oggi, a distanza di tempo, riconosco il 
merito, la lungimiranza e il valore dello scritto che non si ferma a noi soltanto, ma prosegue nel 
tempo e costituisce, anche al di fuori delle nostre famiglie, un documento storico, preciso, 
semplice, essenziale, non alterato dal tempo, quindi utile per le nuove generazioni che trovano 
in questo testo la documentazione della vita quotidiana di noi fuggiaschi privilegiati, le nostre 
trepidazioni e soprattutto possono respirare l’atmosfera di quell’epoca». R. Jona, Introduzione, 
in S. Jona, Resistenza disarmata. Cadibrocco (Liguria) 1943-1945, Erga Edizioni, Genova 2009, p. 11.  
21 Intervista a Fiammetta Jona Falco, Venezia, 21 maggio 2010. 
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la memoria della nostra vita ci presenterebbe un quadro molto più 
continuo e denso»22: 
 
Mentre io iniziavo a ricostruire quel periodo, confrontandolo anche 
con le fonti vive e con numerosi documenti, ecco riemergere, intatti ed 
estremamente presenti, i ricordi del mio personale vissuto di allora. E 
questo ha finito con il prendere il sopravvento. Così ho messo sulla 
carta ciò che era rimasto sigillato per tanto tempo: come io avevo sentito 
e vissuto gli eventi che si succedevano intorno a me e come li guardavo, 
con la trasparenza degli occhi dei miei dieci anni.23 
 
Tali storie individuali, raccontate oralmente o impresse tra le pagine di 
un libro, appaiono come le tessere di uno stesso puzzle. Infatti, pur 
dichiarando la propria singolarità, queste storie decifrano equilibri di vita 
messi in gioco dalla guerra e dalla persecuzione, parlano di cosa è accaduto 
alla loro rottura o ricomposizione svelando gli attimi, «le forche caudine» 
sotto le quali si è piegato il destino24. 
La potenza evocativa del passato è tale da intridersi costantemente nel 
presente tanto che per qualcuno l’impressione è quella di vivere da allora 
un lungo unicum spazio-temporale, dove il raccontare diventa una 
caratteristica integrante: 
 
Le capita di tornare con la mente nel luogo dove era nascosto? 
 
Con la mente ci ritorno continuamente, continuamente... e racconto, 
alle persone che incontro con le quali comincio ad avere un po’ di 
dimestichezza25. 
 
2.1 Il testimone e lo storico tra performance e regia 
 
L’estraneità nella tragedia provata da Donatella Levi (ricordata al 
termine del capitolo precedente) è stata per lunghi anni il confine della sua 
esistenza. Per la psicologa veronese, cercare di oltrepassare tale limite 
significava ri-equilibrare una biografia tormentata dalle conseguenze 
dovute alle leggi razziali italiane quando era bambina. «L’essere presenti a 
se stessi, e al mondo» ha affermato Duccio Demetrio, è un’ulteriore 
condizione della maturità che però in età adulta si apre al passato26: nel 1994 
Donatella, nel pieno della maturità, traducendo i suoi ricordi d’infanzia in 
                                                          
22 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001, p. 125 (1a ed. 1987; ed. orig. 1968). 
23 M. Viterbi Ben Horin, Con gli occhi di allora. Una bambina ebrea e le leggi razziali, Morcelliana, 
Brescia 2008, p. 6. 
24 Colgo quest’ultima espressione di Benjamin -citata al singolare- in W. Benjamin, Strada a 
Senso unico, cit., p. 65. 
25 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
26 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Cortina Editore, Milano 1996, p. 25 
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un libro27, ha intrapreso un percorso a ritroso volto a riequilibrare il suo 
«sentire di esserci» incollando nel muro della coscienza («solo perché adesso 
possono starci») figure e paesaggi passati, «pezzi di storia andati in 
frantumi».  
Freud definì il trauma come tutti «quegli eccitamenti che provengono 
dall’esterno e sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo», in 
pratica, «un evento» che «provocherà certamente un enorme disturbo 
nell’economia dell’organismo, e mobiliterà tutti i possibili mezzi di 
difesa».28 Seguendo il parere del padre della psicanalisi, per i soggetti di 
questa ricerca si dovrebbe pensare che la normale “economia 
dell’organismo” sia stata disturbata dagli “eccitamenti” dovuti alla 
prepotenza protratta contro la persona perseguitata. Riprendendo le teorie 
dell’antropologo Victor Turner, la frantumazione della realtà abitudinaria 
prodotta dalla persecuzione, e nel nostro caso specifico dalla clandestinità, 
deve essere considerato un vero e proprio dramma sociale, dal momento che 
la vita sociale regolare (cioè quella regolata da norme), è stata interrotta 
dalla rottura di almeno una regola. Donatella Levi ha esplicitato tutte le 
norme sociali infrante nella vita trascorsa da bambina nascosta, 
specificando cosa significasse vivere in quella particolare condizione: 
 
Essere clandestini significa scappare, nascondersi, cambiare nome più 
volte, lasciare tante case, sentire la paura addormentandosi di notte. 
Nemmeno il giorno rassicura. Anzi, il giorno espone, con la sua luce, 
alla vista degli altri. Perché il desiderio che si ha, quando si è 
clandestini, è quello di non essere visti né riconosciuti. Vivere da sfollati 
è lasciare tutto quello che si possiede: la casa, i giocattoli, i vestiti, il 
proprio cane, è andarsene senza sapere dove e ringraziare, col cuore 
stretto dall’angoscia e dalla diffidenza, chi offre ospitalità 
provvisoriamente. La fuga sradica e porta tra sconosciuti, davanti ai 
quali non si parla volentieri, non si alzano gli occhi volentieri, ma non si 
può nemmeno stare in silenzio e tenere lo sguardo abbassato, perché è 
un gesto che potrebbe tradire l’inquietudine. Tornare, è riavere il 
proprio nome vero, ma non crederci più in modo definitivo.29 
 
I drammi sociali sospendendo «il normale e quotidiano esercizio dei 
ruoli» obbligano un gruppo o un individuo «a prendere coscienza del 
proprio comportamento in relazione ai propri valori. In altre parole, il 
dramma induce e contiene», sempre secondo Turner, «dei processi di 
riflessione, e genera delle strutture culturali in cui la riflessibilità può 
trovare un posto legittimo»30. Stando a quanto affermato da Victor Turner, 
                                                          
27 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, Il Lichene Edizioni, Padova 1995, p. 184. 
28 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere 1917-1923: L’Io e l’Es e altri scritti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1977, pag. 215. 
29 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 184. 
30 V. Turner, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna 1986, pag. 186. 
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comunicando in termini intelligibili agli altri tramite la performance 
scrittoria, coloro che sono stati segnati da un’esperienza traumatica 
intraprendono un rito conclusivo e con un atto creativo di retrospezione 
completano adeguatamente l’esperienza vissuta riconciliandosi anche con i 
drammi che a questa sono appartenuti. Scrivere la propria storia può offrire 
un aiuto terapeutico. Parafrasando quanto dichiarato dalla studiosa 
francese Arliette Armel a proposito di autori che ebbero l’infanzia turbata 
dalla deportazione nei campi di sterminio tedeschi, la scrittura per molti si 
è dimostrata una sorta di rifugio, (le dernier refuge31, un luogo dove 
esorcizzare gli spettri del passato) e l’atto di scrivere uno strumento per 
metabolizzare i traumi subiti. Tuttavia, come ha notato Avishai Margalit, 
anche «la speranza di raggiungere una catarsi attraverso la liberazione dei 
ricordi potrebbe rivelarsi un’illusione»32. A distanza di qualche anno dalla 
pubblicazione di Vuole conoscere il nome vero o il nome falso?, chiamata come 
relatrice in occasione di un convegno organizzato dalla Regione Piemonte 
nel 50° anniversario dalla promulgazione della Legislazione antisemita in 
Italia, Donatella Levi fece trasparire quanto le conseguenze delle ferite 
prodotte dalle leggi razziali del 1938, continuassero a produrre in lei effetti 
assai poco piacevoli33. 
A che bisogni risponde invece la testimonianza orale? A differenza di 
quanto sostenuto da Turner, la parola per se stessi o i per i propri famigliari 
più giovani, sollecitata dalla società, richiesta dagli studiosi, non è mai un 
rito conclusivo. Il racconto di ciò che è accaduto, rinnovandosi ogni volta, 
diviene lo strumento più adatto per non dimenticare, per comunicare ad 
esempio il senso di riconoscenza e mantenere vivo il ricordo di chi ha 
permesso al testimone e alla sua famiglia di salvarsi. Come si è potuto 
riscontrare nelle persone interpellate, un tale bisogno si ripresenta con 
frequenza negli ex bambini nascosti. Sono state realizzate 17 interviste (13 
                                                          
31 A. Armel, Enfants de victimes er de bourreaux, in «Le Magazine litteraire», n. 467, September 
2007, pag. 50. 
32 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna 2006, p. 14, (ed orig. 2004). 
33 «Sono nata a Verona nel 1939 da una famiglia ebrea e dopo sessant’anni provo ancora un 
sentimento di apprensione ad ogni raccomandata con ricevuta di ritorno, ansia ad ogni seppur 
minimo richiamo del ministero delle Finanze, pago con uno scrupolo ossessivo le tasse e tremo 
quando, raramente, mi è toccato mostrare la mia patente agli agenti di polizia. Uso il mio 
cognome con una specie di parsimonia, come se dovessi soppesare un po’ la situazione prima 
di presentarmi. Un frammento di tempo della mia biografia si è condensato in una specie di 
vortice sempre presente tra altri vortici di tempi. Non è solo quella parte d’infanzia che resta in 
tutti, ma riconosco in me la permanenza e l’inerzia di alcuni strati del tempo, tanto da 
modificarne le apparenti linearità della biografia, e rendere sempre attivo e attuale il pericolo di 
esistere, di chiamarsi in un certo modo, di non sapere con certezza di avere dei diritti. 
Potremmo definire tutto questo una sindrome d’ansia post-traumatica non nomino altri stati 
d’animo, sogni ricorrenti, paure di abbandono e di perdita per non dilungarmi in una 
autobiografia della nevrosi che per anni ho vissuto come solamente individuale.» D. Levi, La 
psicoanalisi italiana e il trauma dei sopravvissuti, cit., in B. Maida (a cura di), 1938 I bambini e le leggi 
razziali in Italia, cit., pp. 93-94. 
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uomini e 4 donne), tutte audio registrate eccetto una, per la quale è stata 
utilizzata anche una ripresa video. In una trascrizione revisionata 
dall’intervistato, è stata depennata la risposta data: in quel caso si trattava 
di una considerazione sul poco interesse dimostrato dal figlio verso 
l’esperienza vissuta dal padre.  
È capitato che il testo dell’intervista fosse letto anche dai figli 
dell’intervistato: ciò ha dato loro l’occasione di trovarsi per la prima volta 
di fronte alla storia del genitore in una forma meno frammentata di come 
invece era sempre stata raccontata.34 
In principio si è cercato di contattare tutte le 20 comunità ebraiche 
italiane per avere informazioni sulla presenza di eventuali persone disposte 
ad condividere il racconto della propria esperienza. Le risposte affermative 
non tardarono ad arrivare. Personalmente bisogna ammettere che il primo 
contatto, di solito telefonico, è sempre stato percepito con emozione e un po’ 
di sorpresa. A differenza di quanto avviene, ad esempio, in occasione di una 
ricerca d’archivio o bibliografica, dove il rapporto tra studioso e fonte si 
svolge nella solitudine di un confronto necessariamente unidirezionale, la 
possibilità ritrovarsi di fronte al testimone significa invece per lo storico 
iniziare un percorso coinvolgente di tutt’altro genere. Infatti, come ha scritto 
Alessandro Portelli il racconto orale «prende forma soltanto in un incontro 
personale generato dalla ricerca sul campo. I contenuti della memoria sono 
evocati e organizzati verbalmente nel dialogo interattivo fra fonte e storico, 
intervistato e intervistatore. Quest’ultimo assume dunque un ruolo diverso 
da quello abitualmente riconosciuto a chi fa lavoro sul campo: anziché 
“raccogliere” la memoria e le performance verbali, deve provocarle e 
letteralmente contribuire, con la sua presenza e le sue domande e reazioni, a 
crearle»35. La narrazione germoglia quindi da un dialogo che, in quanto tale, 
ha la possibilità di rinnovarsi perché le diverse domande, richieste, curiosità 
dell’intervistatore potrebbero essere capaci di stimolare nel testimone la 
rievocazione di informazioni differenti. Se il testimone è il protagonista del 
racconto, lo storico ne deve essere il regista: condividendo «l’autorità 
narrativa» egli lascia «che la fonte contamini le sue parole e che le sue 
parole contaminino la fonte»36.  
Inoltre è essenziale cogliere tutto ciò che potrebbe essere perso della 
performance del testimone dalla registrazione alla trasposizione testuale: 
non solo i silenzi ma anche i gesti, le espressioni del viso, la variazione o 
l’uniformità delle intonazioni della voce. 
                                                          
34 «La volevo ringraziare… per aver permesso a me e a mio fratello di leggere armonizzati per 
scritto tanti racconti disorganici di mio padre, racconti che saranno memoria fondamentale e 
stupenda per i nostri futuri figli». Guido Bedarida, e-mail al sottoscritto in data 10 febbraio 2008. 
35 A. Portelli, C’è sempre un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo, in A. Portelli, 
Storie orali, cit., pp. 59-60.  
36 A. Portelli, Sulla diversità della storia orale, cit., in A. Portelli, Storie orali, cit. p. 21. 
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Il flusso del racconto procede spesso secondo un ritmo particolare, in 
parte stabilito dall’intervistatore in parte dall’intervistato. Nei miei colloqui 
ho notato che i più “abituati” a testimoniare tendono inizialmente a offrire 
all’ascoltatore un monologo “canovaccio” in cui si cerca di riassumere in 
larga misura il succo della propria esperienza. Franca Polacco, ad esempio, 
nella mia intervista ha descritto il passaggio dall’Italia alla Svizzera quasi 
con le stesse parole e con un identico inciso (sul prezzo che veniva pagato 
ad ogni delatore per la cattura di ogni ebreo) nel fascicolo realizzato da lei 
nel 2008 per spiegare la storia della famiglia a figli, nipoti e pronipoti37. Sono 
le domande andare al di là di questo schema narrativo in cui è presente solo 
il testimone, catapultando “dentro” il racconto anche l’intervistatore. Il 
lavoro di entrambi, la performance dell’uno e la regia dell’altro, permettono 
alla storia orale di addivenire a quello che è stato indicato come il suo 
compito principale e cioè «cercare un passato che potessimo usare».38 
 
                                                          
37 Nel fascicolo Franca Polacco scrive: «“Ecco”, ci hanno detto, “attraversate il torrente e siete in 
Svizzera”. Non ci sembrava vero! Dovevamo uscire allo scoperto, e ci hanno raccomandato di 
fare in fretta per non essere individuati perché, se ci avessero visto, avrebbero potuto sparare. 
Così abbiamo cercato di fare però, subito dopo aver attraversato questo grosso torrente (c’erano 
dei grossi sassi forse messi apposta sui quali si doveva saltare) sono uscite dal bosco, alla fine 
della radura oltre il torrente, due guardie di frontiera svizzere, che hanno urlato in tedesco 
“Alt, Alt”. La mamma si è seduta su un sasso e si è messa a piangere disperata perché ha 
pensato che i contrabbandieri ci avessero venduti. Venivano pagate 5000 lire per ogni ebreo 
maschio, 200 per ogni donna e 1000 per ogni bambino. Queste guardie si sono avvicinate alla 
mamma che piangeva a dirotto e ricordo che una le batteva con la mano sulla spalla e le diceva: 
‘Buona, buona, salva, salva!’» F. Polacco, Nedda l’ha raccontata, Ahy l’ha realizzata, Franca l’ha 
completata (Op. inedita). Al sottoscritto Franca racconta invece così quel momento decisivo per 
la salvezza della sua famiglia: (F. P.) «Prima di andar fuori dal bosco, ci hanno detto “Ecco, di 
là, oltre il torrente c’è la Svizzera. Andate di corsa” perché poi c’era un altro pezzo di radura e 
poi ancora il bosco, “Andate di corsa perché qua siete allo scoperto e se stanno controllando 
sparano”. Ci hanno dato le valigie che fino a là ce le avevano portate le donne che erano 
diventate leggerissime perché le avevano vuotate metà perché la sera che le avevamo lasciate in 
questo cucinone avevano tirato fuori il tirabile e con queste valige, una valigia per ciascuno e il 
sacco di montagna in spalla, abbiamo fatto una corsa, abbiamo attraversato questo fiume, e 
quando siamo arrivati di là, che erano Svizzeri ma noi eravamo anche i confusione, sono 
venute fuori due guardie svizzere della Svizzera tedesca e hanno detto “Alt! Alt!”. Io non mi 
ricordo, mi ricordo soltanto mia mamma, che credo fosse anche in stato confusionale, mia 
mamma si è seduta si di un sasso che c’era la vicino, e si è messa a piangere disperata perché 
era convinta che ci avessero venduto, perché quella volta si pagavano 5000 lire per ogni uomo, 
2000 lire per ogni donna e 1000 lire per ogni bambino che si consegnava ai tedeschi o ai fascisti -
i delatori famosi che dicevano- e quindi mia mamma aveva detto, “Abbiamo fatto tutto questo, 
pagato ecc. e ci hanno anche venduto” e si è messa a piangere disperata, mi ricordo, e si sono 
avvicinate queste due guardie e parlavano tedesco oltretutto, e io mi ricordo che battevano 
sulla spalla di mia mamma e dicevano “Buona buona, salva, salva!, buona buona, salva salva!” 
e praticamente abbiamo capito che erano guardie svizzere». Intervista a Franca Polacco, Venezia, 
24 maggio 2010.  
38 R. Grele, Introduzione, in A. Portelli, Storie orali, cit. p. XV. 
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2.2 Questioni di prospettiva 
 
Sulla scia dell’approccio francese, si è pensato da subito di dare al lavoro 
una base pluridisciplinare, associando l’analisi storica con quella 
psicoanalitica, dal momento che sembrava impossibile affrontare 
l’argomento senza tener conto delle conseguenze traumatiche lasciate dalla 
persecuzione nell’animo di quelle giovani generazioni. Sara Valentina di 
Palma ha sottolineato come i traumi subiti nella Shoah dai più piccoli 
«restano indelebili, nelle loro vite e nelle loro testimonianze, sino ad essere 
trasmesse attraverso il sangue ai loro figli; rompono la vita di chi fa ritorno 
in due tronconi, tra un passato reciso dalla violenza e il presente della 
sofferenza, che anche dopo la guerra continua ad essere dilatato e 
incombente sulla vita futura. Tutti i bambini che sono passati attraverso la 
Shoah, sopravvivendo ad essa, conoscono la medesima dilatazione di quella 
tragica esperienza»39. La memoria della vita clandestina e le sue 
conseguenze traumatiche dovevano rappresentare i due fuochi della ricerca. 
Con tale prospettiva, avvicinandomi, per quanto possibile, ai metodi 
d’indagine adottati dall’analisi psicoanalitica, ho composto una griglia di 
interrogazioni mirate a comprendere la situazione sperimentata durante gli 
anni della persecuzione e le conseguenze, non solo negative, del trauma 
subìto; le domande che componevano la griglia erano suddivise in tre 
periodi: 
 
PERIODO DELLA PERSECUZIONE DEI DIRITTI  
1. La sua famiglia osservava la religione ebraica? 
2. Si ricorda come la sua famiglia accolse la notizia della promulgazione 
delle leggi razziali? 
3. Percepì una mutazione nello stato d’animo all’interno della vostra 
famiglia 
4. L’esclusione dalla scuola come fu vissuta e quali effetti ebbe su di lei? 
5. Andò in una scuola ebraica? Che rapporti ebbe con gli altri alunni della 
scuola ebraica e con gli insegnanti? 
6. Con le leggi antisemite suo padre perdette il lavoro? 
7. La condizione economica della sua famiglia cambiò? 
8. Come cercavate di sostenere questa situazione? 
9. I suoi genitori pensarono mai di lasciare l’Italia? E di andare dove? 
10. Si ricorda come venne considerata in famiglia l’intervento italiano nel 
secondo conflitto mondiale? 
11. La caduta del fascismo, il 25 luglio 1943, come fu valutata? 
12. C’era la speranza che la mutata situazione politica risolvesse in meglio 
la situazione degli ebrei? 
13. Avevate timore di un qualche ripercussione nazista? 
14. Vi era giunto qualche sentore delle violenze naziste? 
 
                                                          
39 S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 21. 
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PERIODO DELLA CLANDESTINITA’ 
1. Quale fu l’atteggiamento e come reagirono i suoi genitori all’8 
settembre? 
2. La sua famiglia subì una delazione? 
3. Come fu presa la decisione di abbandonare la propria casa? 
4. Le fu dato un nome falso? 
5. Come visse la nuova identità? 
6. Rivelò mai a qualcuno la sua identità? 
7. Nessuno sospettò o tutti sapevano e tacevano sulla sua vera identità? 
Com’era l’atteggiamento di queste persone verso di lei?  
8. Dove fu nascosto e con chi? 
9. Fu staccato dai suoi famigliari? 
10. Vi aiutò qualcuno nella ricerca del nascondiglio? 
11. Che atmosfera regnava all’interno del luogo dove era nascosto? 
12. Com’era la vita nel nascondiglio? 
13. Aveva momenti di svago? 
14. Ha mai avuto paura di morire quando era nascosto?  
15. Ha mai pensato a quello che poteva succederle se veniva catturato? 
16. Quale reputa essere stato il fattore decisivo alla sua salvezza? 
 
DAL DOPOGUERRA FINO AD OGGI 
1. Come è stata la sua liberazione? 
2. Si ritiene un sopravvissuto? 
3. Come considera la sua esperienza di bambino nella Shoah? 
4. Quando è venuto a conoscenza dello sterminio? 
5. Delle cose che ha lasciato prima di essere nascosto ha ritrovato 
qualcosa? 
6. Sente di avere un legame con questi oggetti? 
7. Parlavate mai in famiglia delle persecuzioni? 
8. Quando lei ha cominciato a parlare in privato e in pubblico della sua 
esperienza? E cosa l’ha spinto? 
9. Chi sente che nella sua famiglia è più attento alla sua testimonianza? 
10. Non ha mai provato la sensazione che le persone non potessero capirla 
perché non hanno condiviso le sue stesse esperienze? 
11. Si sentì influenzato dallo stato d’animo dei suoi genitori/fratelli/parenti 
sopravvissuti con lei? 
12. Nel corso degli anni quanto odio ha provato verso i suoi persecutori? 
Perché in lei è stato più forte il desiderio di raccontare la sua esperienza più che 
rimuoverla dalla memoria? 
13. Sogna mai di essere ancora là nel nascondiglio? 
14. Com’è stato il suo rapporto con la religione? 
15. Come considera l’opera svolta dalla Chiesa? 
16. I suoi genitori che aspirazioni le trasmettevano e lei che cosa ha cercato 
di trasmettere ai suoi figli? 
17. Come è stato il suo rapporto con i suoi genitori? Li ha mai idealizzati? 
18. Ha mai sentito sulle sue spalle il peso far parte della generazione 
destinata a continuare la storia della sua famiglia e in generale la storia ebraica? 
19. Quanto forte è il suo bisogno di sicurezza nelle persone e nei beni? 
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20. La sua esperienza si è rivelata nel corso degli anni più uno stimolo o un 
freno alla sua vita? 
 
A queste domande non tutti gli intervistati hanno dato le risposte che si 
aspettavano, perciò divenne evidente che probabilmente era necessario 
considerare la questione all’interno di uno specchio interpretativo più 
ampio, seguendo all’occorrenza i suggerimenti provenienti soprattutto dalle 
riflessioni di Boris Cyrulnik, affermato etologo, psichiatra e psicoterapeuta 
francese (figlio di deportati ad Auschwitz) e teorico della «resilienza» (la 
capacità dell’uomo di affrontare e superare le avversità della vita), nonché 
di altri celebri esperti del mondo infantile quali Bruno Bettelheim e François 
Dolto.  
Nell’intenzione di considerare solo il trauma possibile (però, come dire, 
che non avrebbe potuto non sussistere), non si stava infatti considerando 
coloro che di quell’esperienza, conservano ancor oggi un ricordo poco, o 
addirittura, per nulla drammatico né pertanto traumatico. Quest’ultimo 
aspetto, attenendosi troppo rigidamente alla linea indicata dalla griglia di 
domande individuata in principio, (il cui contenuto è stato influenzato per 
molti versi dai diversi studi francesi sull’argomento in cui l’esperienza del 
trauma nel bambino nascosto appare come un elemento centrale)40 non 
veniva proprio considerato. Sebbene Debórah Dwork abbia posto l’accento 
come in ogni tipo di esperienza, «l’aver vissuto nascosti (e invisibili) o “da 
nascosti” ma visibili»41 fu comunque problematica, non è pur vero che essa 
sia stata, necessariamente, un esperienza negativa o ricordata come tale.  
A proposito, sono state illuminanti, in questo senso, le dichiarazioni di 
Giovanni Levi il quale ha conservato un’immagine per nulla traumatica dei 
mesi passati da “bambino nascosto”: 
 
Probabilmente per il mio carattere gioioso anche la mia 
rielaborazione è più gioiosa che drammatica, ma tuttavia ho 
effettivamente avuto la sensazione che sia stato un bel periodo della 
mia vita e non tragico, malgrado i pericoli, questo anche perché i 
pericoli in fondo sono costruttivi... 42 
 
Questo ulteriore elemento è evidente sia da alcune interviste, sia da 
un’analisi più approfondita della varia memorialistica. La centralità 
dell’aspetto traumatico individuata in partenza, ha dovuto di conseguenza 
essere condivisa con lo studio delle situazioni che, grazie a particolari 
fattori, sono state colte dai bambini in modo tutt’altro che doloroso. Per la 
verità alcune opere cinematografiche avevano già intuito come il mondo 
infantile fosse stato capace attraverso la sua rappresentazione (riuscendo a 
                                                          
40 Cfr. cap. I, nota 67. 
41 Dwork, Nascere con la stella, cit., p. 92. 
42 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 13 marzo 2008. 
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unificare immagini fra loro contrastanti che un adulto per la sua razionalità 
non sarebbe in grado di associare), anche di vivere qualcosa di 
“inconcepibile”, a sopportarlo e dunque a sopravviverci senza troppo 
sconvolgimento interiore. Tale prospettiva, già presente ne il biografico Le 
vieil homme et l’enfants di Claude Berri43 (storia di un bambino ebreo ospitato 
da un anziano antisemita francese inconsapevole della sua reale identità) 
appare in tutta la sua evidenza nel film di Roberto Faenza Jona che visse nella 
balena 44, (tratto dalla storia autobiografica di Jona Oberski sopravvissuto a 
Bergen-Belsen45) e soprattutto nel favolistico La vita è bella46 di Benigni: tutti 
e due i film infatti, «vedono come protagonista un bambino incontaminato, 
incapace, davanti all’orrore, di comprenderlo realmente»47. Enrico 
Modigliani nell’intervista realizzata per la Shoah Fondation ha ritrovato nel 
modo ironico e giocoso di Roberto Benigni di “far leggere” la tragica realtà 
della persecuzione razziale al piccolo protagonista del film, la stessa 
strategia utilizzata in un momento delicato dai propri genitori quando si 
trovarono nascosti in una casa di campagna fuori Roma: 
 
In questa casa è avvenuto un episodio, chiamiamolo, un gioco che 
facevano i miei genitori... che ogni volta che lo rievoco non riesco a non 
commuovermi, incredibile, ogni volta dico questa volta lo devo 
raccontare e invece... il gioco consisteva in questo: la casa era su due 
piani, la nostra stanza da letto era al secondo piano. Mia madre doveva 
tener chiusa la porta, mio padre doveva legarmi una corda attorno alla 
vita e io dovevo tenere in braccio mia sorella di sei mesi, e mio padre mi 
calava dalla finestra con questa corda, e una volta sceso giù mi dovevo 
slegare e correre nella casa dei contadini di fronte. Non è stato 
fortunatamente necessario, però il concetto, ogni volta che ci penso è 
questo: che mio padre e mia madre, dovevano prendere tempo mentre le 
SS facevano irruzione in casa, mia madre doveva riuscire per pochi 
secondi a tenere la porta chiusa in attesa che mio padre ci facesse fuggire 
e ci liberasse. Questo però era rappresentato come un gioco che io facevo 
con molta partecipazione e comprensione e immagino di averne capito 
molto bene il significato, però lo vivevo come un gioco, e questo, in un 
certo senso, mi ha fatto comprendere e apprezzare in modo particolare il 
modo di raccontare di Benigni nel film La vita è bella. Con questa 
esperienza posso dire di aver vissuto qualcosa di simile. 48  
 
Della realtà che vive, il bambino non raccoglie le informazioni che così 
come sono, ai suoi occhi inconsapevoli sarebbero incomprensibili, ma cerca 
di ordinarle e a darle un senso.  
                                                          
43 C. Berri, Le vieil homme et l’enfant, Fr.-It. 1967. 
44 R. Faenza, Jona che visse nella balena, It. Fr. 1993. 
45 J. Oberski, Anni d’infanzia, Mondadori, Milano 1982 (Ed. org. 1978). 
46 R. Benigni, La vita è bella, It. 1997. 
47 C. Gaetani, Il cinema e la Shoah, Le mani, Genova 2006, p. 188. 
48 ACS, SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
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L’innocenza è dunque un elemento basilare nella vita di perseguitati. Su 
questo punto sembra concordare anche Aldo Zargani: la differenza di 
appena un anno che correva fra lui e suo fratello è stata infatti determinante 
nella diversa percezione della propria situazione di bambini ebrei nascosti 
in un collegio cattolico: 
 
Mio fratello, così bambino, non poteva vivere esperienze uguali alle 
mie, e perciò gli ho chiesto, oggi che ha sessant’anni anche lui, che cosa 
pensasse di me quando piangevo il primo dicembre 1943 
all’Arcivescovado e durante gli iniziali tremendi quindici giorni di 
acclimatazione al collegio, e lui mi ha risposto: «Beh! Ho pensato che eri 
un intollerante stronzo. Quando ti vedevo mi inferocivo, e non parlavo 
perché altrimenti per te sarebbe stato peggio. Ma come era possibile che 
tu piangessi tanto, e questo per il fatto di essere stato schiaffato in 
collegio con me? Da anni la mamma mi minacciava di mettermi in 
collegio se non la smettevo di essere come sapevi che ero. Ti avevano 
beccato come me nonostante la corazza della tua ben nota ipocrisia, ma 
tu non ti rassegnavi ad affrontare la tua condanna con dignità, 
piagnucolavi come una bambina e non c’era verso di farti smettere. 
Questo pensavo, allora, di te». Lui, fino alla salita in montagna, era un 
bambino piccolo e poteva vivere solo i suoi drammi, non quelli 
dell’umanità, come invece era divenuto necessario in quell’emergenza.49 
 
Le considerazioni di Zargani aprono un’altra prospettiva d’indagine: la 
possibilità che, soprattutto per i più piccoli, non abbiano colto le differenze 
del presente con il mondo di prima non avendone avuto di esso alcuna 
precedente esperienza. Di questo parere è anche Giovanni Levi, il quale 
riflettendo sull’opera di Aldo Zargani e confrontandola con il proprio 
vissuto da bambino, ha affermato: 
 
Io ho apprezzato molto il libro di Zargani, perché un bambino come 
può pensare che ci sia qualcosa di diverso che nascondersi sotto falso 
nome in un convento o in un paese di montagna... io francamente ero 
convinto che fosse tutto normale... non sapevo che la guerra 
incominciava e che finiva... Probabilmente mio fratello che è del ’37 era 
più cosciente, ma io che son nato nel ’39 ho vissuto i primi sei anni della 
mia vita così.50 
 
 L’inesperienza del passato, l’influsso dell’immediato ambiente esterno 
(la madre, i fratelli, gli altri bambini, i partigiani ecc.), nonché una certa 
predisposizione caratteriale, hanno contribuito a far percepire a Giovanni 
Levi bambino una reale normalità in una situazione tutt’altro che normale. 
Con altri fattori, come ricorda una ex bambina nascosta intervistata da 
                                                          
49 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 214. 
50 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 13 marzo 2008. 
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Debórah Dwork, la quotidianità percepita sarebbe stata con molta 
probabilità un’altra: 
 
«I nazisti ungheresi... Le croci frecciate...Erano lì e portavano via tutti 
gli ebrei abitanti della casa. Così quella sera stessa andammo da un 
gentile, amico di mio padre...Vivevamo da loro, e io non riuscivo a 
capire perché non tornavamo a casa nostra. Stavamo là... ricordo che ci 
stavo ma non capivo. Ricordo la costante ansietà che trapelava da mia 
madre, che naturalmente era angosciata ventiquattro ore al giorno... 
L’ansia, questa è la sola cosa che rammento. E pensavo che la vita fosse 
quella. Che poteva capire una bambina di tre anni? Così andavano le 
cose. Si viveva perennemente nell’angoscia e nel timore»51. 
 
Era indispensabile dunque osservare le storie dei bambini nascosti senza 
allontanarsi troppo da quello che era stata la visione effettiva del bambino, 
dimenticando una delle premesse inscindibili per lo studio della memoria 
infantile, ossia, considerare i fatti nella prospettiva di chi li visse in giovane 
età e li ricorda da adulto52. Per questo motivo è stato altrettanto necessario 
pensare ad una narrazione storiografica “dalla parte dei bambini”, in grado 
di ricostruire il mondo interiore ed esteriore (con tutte le sue possibili 
sfumature) in cui essi vissero quegli anni, sciogliendo dalle loro memorie i 
nodi tra rielaborazione e ricordo delle percezioni provate nell’infanzia. 
L’operazione non è facile: se alle volte è lo stesso testimone a sbrogliare 
l’intreccio fra passato e presente (come in Aldo Zargani, e Giovanni Levi), in 
altri casi non è poi così immediato53. 
                                                          
51 Testimonianza di Judith Ehrmann-Denes in D. Dwork, Nascere con la stella, cit., p.93-94.  
52 «Nel momento in cui l’analisi storica si rivolge alla persecuzione contro i bambini si assiste a 
un interessante paradosso, se da un lato, sono necessarie riflessioni mature, dall’altro ci si basa 
su testimonianze fornite da sopravvissuti che, essendo all’epoca dei fatti molto giovani, 
necessariamente non possedevano gli strumenti critici propri di un’età formata come quella 
adulta. La visuale attraverso cui i bambini hanno vissuto la Shoah impone pertanto agli 
studiosi di allontanarsi un po’ dagli strumenti logici usuali di comprensione, per vedere i fatti 
con gli occhi dei bambini. Gli stessi testimoni, nel momento in cui si riaccostano alla 
rievocazione del proprio passato, agiscono da una prospettiva adulta: anche il loro approccio, 
dunque, necessita di un ritorno al punto di vista infantile». S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti 
nella Shoah, cit., pp. 19-20. 
53 Un esempio: Fulvia Levi di Trieste con i genitori nella primavera del 1944 viene aiutata da un 
amico a sistemarsi temporaneamente a Venezia in una fabbrica abbandonata. Fulvia racconta 
del divertimento nel girare tra i vari locali della fabbrica, divertimento che lei ricorda però 
come “amaro”. Quanto amaro può essere un divertimento per un bambino? Quanto invece 
quel sentimento ricordato è frutto di una rielaborazione successiva?  
«Poi Zennaro ci sistemò in una fabbrica dietro la stazione di Venezia, dove Zennaro aveva 
raccolto tre baresi, padre madre con un bimbetto piccolo e stavano al pian terreno. Ma la 
fabbrica aveva vari piani e io ragazzina come ero dovevo trovare qualche motivo di distrazione 
e ho cominciato a girare di qua e di là su per le scale... andiamo in questa camera, scegliamo 
questa camera, forse è più bella questa... solo che la fabbrica era proprio in rovina e anche per 
abitarci bisognava sistemarla un po’, e ci siamo procurati tre brandine di ferro. Papà e io 
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2.3 Cambi di rotta 
 
Finding out and writing about people, living or dead, is tricky work. 
It is necessary to balance intimacy with distance while at the same time 
being inquisive to the point of invasiveness. Getting too closet o your 
subject is a major danger, but not getting to know her well enough is 
just as likely54.  
 
Scrivere la storia dal punto di vista dei bambini secondo quanto ricordato 
nel paragrafo precedente si è rivelato più difficile del previsto. In proposito 
si sono commessi alcuni passi falsi. Il motivo principale di questi errori è 
stato ritenere che le testimonianze raccolte, scritte e orali, così come si 
presentassero, potessero bastare per descrivere i fatti, a raccontare i vissuti, 
le particolari scelte, le volontà, i modi di affrontare le vicende dei bambini 
nascosti. In un certo senso, si è in grado di assentire che tale idea è stata 
senza dubbio determinata dal troppo coinvolgimento personale prodotto 
dalle fonti. 
La fascinazione data dalle testimonianze considerate è stata tale che si è 
commesso quello che Jill Lepore e lo stesso Bruno Maida affermano essere il 
rischio maggiore e più facile da commettersi quando ci si impegna in uno 
studio di vicende personali e nello specifico in un’analisi che prende in 
esame le questioni del mondo infantile. Come ha affermato Maida nella 
presentazione al libro di Sara Valentina di Palma, «il rischio è quello di una 
deriva, per così dire, “sentimentale” che privilegi l’empatia, emotività, 
piuttosto che l’approfondimento scientifico. Quando si tratta della sorte dei 
bambini nella Shoah, infatti, la commozione cresce, e così il turbamento, ma 
si potrebbe dire (al pari di tutti gli aspetti della vita che suscitando grandi 
sentimenti fanno magari perdere lucidità) lo studio di questo tema, specie 
quando affronta dimensioni così terribili e così difficili da comprendere, 
conduce spesso a risposte moralmente ineccepibili ma con il rischio di 
essere analiticamente povere. L’emozione costituisce uno strumento di 
selezione straordinariamente importante nel percorso e nelle scelte culturali 
di ognuno, è spesso un passo necessario ma è solo il primo. Dopo di che lo 
sforzo deve concentrarsi perché quella reazione emotiva diventi 
un’occasione in grado di aprire la via dell’analisi, alla riflessione al 
ragionamento».55 
Altro passo falso, è stato quello, di far parlare esclusivamente le fonti. La 
tesi stava di conseguenza per diventare un’opera di descrizione più che di 
                                                                                                                                                                         
abbiamo cominciato a dipingere le pareti, e per me era divertente, ma ripeto un divertimento 
amaro». ACS, SHF, c. n. 42148. 
54 J. Lepore, Historian who love too much: reflections on microstory and biography, in «The Journal of 
American History», June 2001, n. 88, p.129. 
55 B. Maida, Presentazione, in S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., pp. 15-16. 
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interpretazione storiografica: ne sarebbe derivata probabilmente una sorta 
di antologia, piena di notizie e racconti, ma priva di spunti di riflessione, 
dove emergeva soprattutto una particolare fotografia del contesto storico 
costruita a partire dalle parole dei testimoni. 
Bisognava arrivare invece a focalizzare la lente di ingrandimento sul 
mondo dei bambini più che sul mondo degli adulti. Per giungere a tale 
obiettivo è sembrato opportuno che l’indagine individuasse e riflettesse su 
quelli che si ritengono, essere gli ambiti comuni in cui si trovarono a 
orientarsi i bambini ebrei nel corso della loro parabola di vita tra gli anni 
Trenta e il primo periodo del secondo dopoguerra. 
Nonostante ciò, si è pensato in apertura di ogni capitolo della seconda 
parte, di ricostruire attraverso fonti documentali, il contesto storico generale 






















































































La lotta è incominciata. Iddio protegga l’Italia e i generosi suoi 
sforzi. Come nel 48, come nel 59 ricominciano adesso i giorni delle 
forti emozioni, dei timori, delle speranze! Di quella prima epoca tanto 
gloriosa per la nostra Venezia io non ne conosco la storia, della 
seconda, non meno importante, ricordo pochi dettagli; finalmente alla 
terza, compimento dei nostri destini, assisterò prendendo parte 
vivissima ad ogni evento.1  
 
A scrivere queste parole fu una ragazza quindicenne appartenente ad 
una famiglia ebrea veneziana di nobili origini, Letizia Pesaro Maurogonato. 
È il 23 giugno 1866, siamo alla vigilia della battaglia di Custoza. Letizia 
dall’aprile di quell’anno tiene un diario nel quale intende custodire la 
memoria dei giorni in cui l’annessione del Veneto al Regno d’Italia 
sembrava ormai vicina. 
Il patriottismo che si respira in casa Maurogonato («quest’anno» scrive 
Letizia il 3 settembre 1866, «con tanti malumori, non avevamo avuto troppa 
voglia di festeggiare il mio natalizio. Però poi Papà che indovina ogni mio 
desiderio, mi mandò a casa un grande e magnifico ritratto di Vittorio 
Emanuele…»2) può essere preso come un esempio dei sentimenti della 
minoranza ebraica verso il Risorgimento italiano. Questa partecipazione che 
nel corso delle vicende risorgimentali si manifestò anche sul campo di 
battaglia - molti furono, infatti, i volontari ebrei caduti nel fare l’Italia3- non 
fu indifferente a personaggi del calibro di Massimo D’Azelio e soprattutto 
Carlo Cattaneo, tanto che essi si pronunciarono senza mezze misure a 
favore della piena emancipazione degli ebrei all’interno della nuova 
compagine nazionale4. Da un altro lato però la possibilità di conciliazione 
tra la fedeltà all’ebraismo e alla patria rimase fonte di discussioni per una 
parte di politici e intellettuali italiani anche prima dell’avvento del 
sionismo. Al di là del tradizionale antisemitismo legato soprattutto 
all’estremismo cattolico, le polemiche antiebraiche più accese scaturirono 
dal principio secondo il quale «un ebreo finché resta tale, non può 
                                                          
1 L. Pesaro Maurogonato, Il diario di letizia (1866), Nova Charta, Padova 2004, pp.10-12. 
2 Ivi, p. 110. 
3 M. Molinari, Gli ebrei in Italia: un problema di identità (1870-1938), Giuntina, Firenze 1991, p. 27 
4 Ibidem. 
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appartenere interamente alla nazionalità del suo paese»5. Su questo 
presupposto si basò il deputato veneto Francesco Pasqualigo quando nel 
1873 criticò apertamente la nomina al ministero delle Finanze del governo 
Minghetti, proprio di quel Isacco Pesaro Maurogonato la cui fede alla 
nazione – come si è potuto comprendere dalle parole della figlia Letizia - era 
senza dubbio alcuno più che sincera. Anche per evitare qualsiasi altra 
ripercussione sulla comunità ebraica Maurogonato non accettò l’incarico e 
la polemica presto si spense. Il cosiddetto “caso Pasqualigo” fu, tuttavia, per 
quei tempi qualcosa di clamoroso soprattutto perché egli «era un liberale, 
con un passato di combattente durante il Risorgimento e di forti sentimenti 
anticlericali: insomma l’esatto opposto dello stereotipo del reazionario del 
tempo»6. Pur rimanendo un episodio isolato, la vicenda dimostra quanto la 
strada verso l’assimilazione che dovevano percorrere gli ebrei italiani 
potesse essere delicata e non priva di incognite non solo sotto il punto di 
vista religioso.  
Come ha rilevato Fabio Levi «l’emancipazione rappresentò il passaggio 
cruciale verso l’integrazione degli ebrei nella società italiana» ed ebbe luogo 
gradatamente secondo «un processo lungo geograficamente diversificato e 
dagli sviluppi tutt’altro che lineari»7 che alla fine però concesse anche loro 
di godere di pari libertà di diritti. Seppur non si debbano dimenticare la 
persistenza di ampie fasce di povertà all’interno delle varie comunità, a 
livello generale l’emancipazione determinò «la rapidissima evoluzione della 
popolazione israelita d’Italia in un gruppo a schiacciante predominanza 
borghese»8, aprendo quindi a molti la possibilità di avanzare in fretta 
nell’amministrazione statale9 e ad alcuni di raggiungere, nei primi anni del 
‘900, «ruoli delicatissimi e gelosamente nazionali»10. Così ad un osservatore 
esterno di fine Ottocento, la condizione di assimilazione alla popolazione 
nazionale degli ebrei italiani non poteva non sembrare probabilmente la 
migliore esistente al mondo11. Se confrontata con altre realtà, la situazione 
                                                          
5 S. Caviglia, L’identità salvata. Gli ebrei di Roma tra fede e nazione. 1870-1938, Laterza, Roma-Bari 
1996, p. 60. 
6 Ivi, p. 61. Oltre alle pagine dedicate da Caviglia, sul caso Pasqualigo si veda anche: E. Collotti, 
Il fascismo e gli Ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 8, e M. Molinari, Ebrei 
in Italia, cit., pp. 37-38. 
7 F. Levi, Gli ebrei nella vita economica italiana dell’Ottocento, in Storia d’Italia, Annali 11, C. Vivanti 
(a cura di), Gli ebrei in Italia, vol. II Dall’emancipazione a oggi, Einaudi, Torino 1997, p. 1173 
8 Ivi, p. 1185. 
9 A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1992, p. 370, (1a ed. 1963). 
10 Naturalmente si pensi a Luigi Luzzatti, Presidente del Consiglio dal marzo 1910 al marzo 
1911, Giuseppe Ottolenghi, Ministro della Guerra tra il 1902 e il 1903, Ludovico Mortara, 
Ministro di Grazia e Giustizia e dei culti dal giugno 1919 al maggio 1920, ecc. M. Sarfatti, Gli 
ebrei italiani nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2007, p. 12, (1a ed. 
2000). 
11 Nel 1893 Anatole Leroy, scrisse: «fra tutti gli Stati di entrambi gli emisferi, quello dove 
l’assimilazione degli ebrei è più completa è forse l’Italia, terra d’origine del ghetto». Citato in R. 
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degli ebrei in Italia si distingueva da quella di stati a lei prossimi, quali 
Francia e Germania, dove sussistevano tradizionali rigurgiti antisemiti. 
Nella penisola unificata invece non era riscontrabile una vera e propria 
«questione ebraica» in conseguenza di vari motivi quali: «l’acquisizione di 
principi di tolleranza religiosa connessi alla concezione laicistica dello 
stato», «il formarsi di un’idea di nazione fondata esclusivamente sui valori 
della religione della patria», «il bonario ed usuale scetticismo che aveva 
portato gli italiani a rimanere estranei ai contrasti religiosi che nel tempo 
avevano insanguinato l’Europa» e, da ultimo, «l’esiguità degli ebrei italiani, 
i quali come gli altri gruppi professanti culti minoritari non avevano mai 
avuto referenti oltre i confini del paese e, quindi non potevano essere 
considerati, se non con molta inventiva, “quinte colonne” dello straniero»12. 
Le istituzioni liberali, che garantivano la laicità dello Stato, equipararono 
davanti alla legge le differenti confessioni religiose secondo una 
«prospettiva tendenzialmente separatista» relegando in tal maniera la fede 
religiosa a puro fatto personale «o come una manifestazione di coscienza 
del tutto irrilevante per la condotta dello Stato»13. Nella Grande Guerra la 
presenza di rabbini a fianco dei cappellani militari appare, dunque, come 
uno dei tanti effetti dell’uguaglianza confessionale instaurata nell’Italia 
liberale. Durante il conflitto con gli Imperi Centrali, l’Italia ebbe ben 
cinquanta generali ebrei: uno di essi, Emanuele Pugliese, fu il più decorato 
dell’esercito14. Proprio la Prima guerra mondiale dimostrò quanto il 
problema dell’assimilazione per la minoranza ebraica fosse una questione 
inutile da porsi. L’emancipazione unita al trionfante nazionalismo contribuì 
a svilire molti dei caratteri, tradizioni, usanze conservatesi nelle famiglie 
ebraiche italiane fino all’Unità: ciò valse ancor più per la popolazione 
israelita delle terre irredente, in particolare per la numerosa comunità 
triestina, la cui assimilazione procedette velocemente, ad esempio, a 
discapito del suo tradizionale cosmopolitismo che, dopo l’annessione di 
Trieste all’Italia, venne abbandonato o relegato alla sfera della vita più 
intima e famigliare15. 
Al termine della Grande Guerra quindi non si trattava più di 
considerarsi come «ebrei italiani» ma piuttosto come «italiani ebrei»16. In 
questo senso si deve pensare l’esempio della famiglia Rosselli e, in 
                                                                                                                                                                         
Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei. Antigiudaismo, antisemitismo, antisionismo, 
Mondadori, Milano 2007, p. 333. 
12 E. Capuzzo, Gli Ebrei nella società italiana. Comunità e istituzioni tra Ottocento e Novecento, 
Carocci, Roma 1991, p. 169. 
13 Ivi, p. 166. 
14 Si veda a proposito il recente volume con il completo e dettagliato elenco dei militari israeliti 
nella Grande Guerra di P. Briganti, Il contributo militare degli ebrei italiani alla Grande Guerra 
1915-1918, Zamorani, Torino 2009. 
15 A. Ara, Gli ebrei di Trieste tra emancipazione e problema nazionale, in F. Sofia, M. Toscano (a cura 
di), Stato nazionale ed emancipazione ebraica, Bonacci, Roma 1992, p. 55. 
16 Cfr. M. Molinari, Gli ebrei in Italia, cit., p. 31-35. 
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particolare la posizione conciliatrice di Nello Rosselli, laico e socialista, 
italiano ed ebreo nello stesso tempo: «per Nello che si sentiva ormai del 
tutto assimilato,» ha ricordato Ester Capuzzo, «anche per l’italianità della 
famiglia che aveva ospitato un cinquantennio prima Mazzini “esule in 
patria” e che aveva visto morire nel 1916 sul Carso Aldo, il maggiore dei tre 
fratelli, l’appartenenza all’ebraismo era un fatto di religiosità personale, non 
legata a ritualità esteriori, e, quindi per lui l’assimilazione aveva il 
significato di adesione completa al modo di essere e di vivere della società 
italiana, che non toccava né poteva toccare la sua fede più intima»17. 
Il fascismo, che verso la fine degli anni Trenta avrebbe irrimediabilmente 
messo in discussione l’appartenenza alla nazione dell’ebraismo italiano, 
inizialmente trovò nella minoranza ebraica consensi pari a quelli del resto 
della popolazione 18.  
Al suo emergere il movimento fascista non si era dimostrato troppo 
avverso agli ebrei, anzi, fra essi non mancò chi scelse volontariamente di 
vestire la camicia nera sin dagli esordi per poi glorificarlo quando, divenuto 
regime, trovò il massimo consenso popolare nel 1936 con la costituzione 
dell’impero19. Ma fu in questo momento di entusiasmo generale e «di 
apparente unanimismo, in cui i rapporti con gli ebrei parvero, sotto ogni 
punto di vista, veramente buoni»20 che nelle intenzioni del governo 
                                                          
17 E. Capuzzo, Gli Ebrei nella società italiana, cit., p. 168. 
18 «Sotto l’aspetto politico, si può affermare che nei primi anni Venti gli ebrei italiani erano 
fascisti in misura similare a quanto lo erano gli altri italiani ed erano antifascisti in misura 
maggiore». M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Einaudi, Torino 2002, p. 
12. Questa considerazione può essere valida anche per il decennio successivo, naturalmente 
almeno fino al 1938. I dati raccolti sugli ebrei iscritti al PNF nel 1933 il 4,1 per mille degli iscritti 
totali (erano stati il 2,3 per mille nel 1922 e circa l’1,9 per mille nel 1929), scrive Sarfatti, «sembra 
testimoniare in termini generali la persistenza dello specifico modo degli ebrei di comportarsi 
come gli altri italiani, ma al tempo stesso segnala che in quel settennio la crescita delle adesioni 
ebraiche era stata inferiore alla media nazionale.» Tale tendenza appare come il risultato 
soprattutto di tre diverse motivazioni: la sollecitazione della parte ebraica coinvolta 
nell’apparato amministrativo di esplicitare la fedeltà al regime; «il senso di tranquillità provato 
da molti a seguito del varo del nuovo ordinamento giuridico e la consapevolezza, diffusasi 
specie tra i nuovi amministratori comunitari [L’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane], di 
far parte di una sorta di articolazione dello Stato totalitario e non più a enti autonomi»; infine 
«la presa di distanza di Mussolini dalle modalità della campagna antiebraica varata da Adolf 
Hitler, divenuto cancelliere del Reich il 30 gennaio 1933». M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, 
cit., p. 93-94. 
19 «Consenso che troverà le sue punte massime tra il 1929 e il 1936, cioè nel periodo compreso 
tra gli accordi lateranensi, che segnano il trapasso dello Stato laico a quello confessionale, e la 
conquista imperiale dell’Etiopia, quando nel fervore nazionalistico molti tra gli israeliti 
ritenendosi anche, con una certa ingenuità, meglio tutelati dalla nuova organizzazione delle 
comunità posta in essere nel 1930, si associarono all’entusiasmo collettivo. Ciò poteva apparire 
come l’ultimo atto di quella doppia fedeltà, alla patria ed alla fede avita, che dal Risorgimento 
in poi aveva significato le scelte politiche degli ebrei italiani». E. Capuzzo, Gli Ebrei nella società 
italiana, cit., p. 168. 
20 S. Antonimi, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana di soccorso durante la 
seconda guerra mondiale, De Ferrari, Genova 2000, p. 57.  
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cominciò a profilarsi, attraverso l’ideazione delle leggi razziali, la decisiva 
svolta antisemita, bloccando irrevocabilmente quel processo di piena 
parificazione che aveva intrapreso l’ebraismo italiano dal Risorgimento fino 
ad allora. Processo che, tuttavia, era già stato minato dal fascismo prima del 
1938 a causa soprattutto della modificazione dei rapporti tra Stato e Chiesa 
dai patti del 1929 in cui di fatto venne abbandonato il principio della laicità 
statale. Inoltre non contribuirono in modo favorevole nel corso degli anni 
’30 l’emergere del sionismo italiano che, teso ad identificare con Eretz Israel 
(la terra d’Israele, la Palestina) la vera patria ebraica, era considerato 
ambiguamente dal regime, e la tendenza a identificare ebrei e antifascismo. 
Quest’ultima divenne «una costante nella polemica dell’estrema ala 
antisemita del fascismo», in particolare dal marzo 1934 quando fu scoperta 
in Piemonte l’azione clandestina di una cellula di «Giustizia e Libertà» a cui 
appartenevano diversi israeliti. In quell’occasione vennero infatti arrestati 
alcuni ebrei antifascisti più o meno coinvolti con «Giustizia e Libertà», fra i 
quali Carlo Levi, Leone Ginzburg, Riccardo Levi, Giovanni Levi - padre di 
Natalia Ginzburg e due dei suoi tre figli maschi, Gino e Alberto: il terzo 
figlio maschio, Mario Levi, fermato l’11 marzo 1934 al confine Italo - 
Svizzero a Ponte Tresa, riuscì fortunosamente a scampare all’arresto 
gettandosi nel fiume Tresa e a tornare in territorio elvetico da dove era 
giunto quel giorno insieme a Sion Segre con il quale in passato aveva più 
volte portato illegalmente in Italia materiale propagandistico contro il 
regime: 
 
Di quei viaggi fra Italia e Svizzera, con opuscoli, Mario insieme a 
quel Sion Segre ne aveva già fatti molti, e gli era sempre andata liscia; e 
così era diventato sempre più ardito, aveva riempito sempre di più 
l’automobile di opuscoli e di giornali, aveva messo in disparte ogni 
regola di prudenza. Quando s’era buttato nel fiume, una guardia aveva 
tirato fuori la pistola; ma un’altra guardia aveva gridato di non sparare. 
Mario doveva la vita a quella guardia che aveva gridato così…21 
 
Così Natalia Ginzburg raccontò in Lessico famigliare il fallito arresto e la 
fuga del fratello Mario. Il romanzo forse più famoso della Ginzburg offre 
uno spaccato della storia della sua famiglia costruito a partire dei ricordi 
dell’infanzia e di adolescenza della scrittrice. È certo questo un esempio 
molto particolare di una famiglia di origini ebraiche: vicina al socialismo e 
antifascista sin da quando il movimento di Mussolini aveva fatto la sua 
comparsa sul palcoscenico politico italiano. Tuttavia, il racconto di Natalia 
Ginzburg è anche una storia di una famiglia che probabilmente sarebbe 
stata del tutto paragonabile a quella di una qualsiasi altro nucleo famigliare 
riconoscibile nella piccola media borghesia italiana se il fascismo in 
                                                          
21 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1972, p. 120, (1a ed. 1963). 
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precedenza, e il nazismo poi, in un preciso momento, non avessero deciso di 
annientarla nella forma come nella sostanza.  
Le famiglie ebraiche italiane vivevano nei primi anni Trenta una 
quotidianità per la quale la parola persecuzione - almeno fino alla salita al 
potere di Hitler e all’arrivo dei primi profughi dalla Germania - era estranea 
o rimaneva comunque lontana nel ricordo dei ghetti. Compito di questo 
capitolo sarà di individuare il modo di interpretare la realtà dei bambini 
ebrei prima che due dei tre grandi totalitarismi22 del secolo scorso mirassero 
all’ebraismo come a un nemico mortale da sconfiggere ad ogni costo anche 
in Italia. In tal modo si intendono evidenziare cesure, trasformazioni e 
collegamenti prodotti da quel periodo nella coscienza di coloro i quali erano 
già abbastanza grandi per ricordare come era il proprio vissuto 
antecedentemente al momento in cui cominciarono la loro progressiva 
separazione dalla vita del resto della nazione.  
Anticipando quanto si ravviserà a breve, avendo già ricordato l’alto 
grado di assimilazione nazionale, è possibile intuire quanto, prima delle 
leggi razziali del 1938, le abitudini di vita dei bambini appartenenti al 
gruppo ebraico italiano (una minoranza questa che costituiva a mala pena 
l’1% della popolazione nazionale23) - esclusi magari gli aspetti prettamente 
religiosi - erano del tutto conformi a quelle degli altri bimbi d’Italia. 
 
 
1.1 In famiglia 
 
«In famiglia noi figli eravamo considerati sei gioielli»24… 
 
Nell’Ottocento l’infanzia aveva assunto, come mai in precedenza, un 
ruolo centrale nella società occidentale. Tanto più nel secolo successivo il 
                                                          
22 Non che il totalitarismo staliniano si dimostrò clemente con gli ebrei, tuttavia le discrepanze 
con fascismo e nazismo appaiono sempre evidenti: «Lo studio parallelo di Stalin e Hitler», 
scrive Donald Rayfield, «risulta spesso fuorviante. Le differenze sono notevoli come le 
somiglianze. I nazisti avevano un rapporto simbolico con l’industria e l’esercito tedeschi, e la 
loro aggressione omicida era diretta ad altri, fossero questi slavi, ebrei, omosessuali o 
comunisti. […] L’aggressione di Stalin, invece, si abbatté sui suoi simili: contrario a muovere la 
guerra ai vicini, uccise i suoi generali, la sua élite di professionisti, persino la sua famiglia, 
persone da cui dipendeva la sua vita economica e politica». E centinaia di migliaia di ebrei russi 
rientrarono in questi ultimi. Sulla condizione degli ebrei in Unione Sovietica sotto Stalin si veda 
in particolare il capitolo Stalin e gli ebrei in R. Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, cit., 
pp. 289-349, oltre al volume, di G. Eskenazi, G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa 
orientale dal comunismo ad oggi, Mondadori, Milano 2004 (1a ediz. 1995). Il testo di Rayfield è 
citato nel libro di Calimani alle pagine 348-349. 
23 Secondo le stime di Sarfatti tra il 1931 e il censimento del 1938 gli ebrei in Italia erano circa 44-
45 mila, «poco meno dell’1,1 per mille della popolazione complessiva residente nel paese». Cfr. 
M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., pp. 33-34. 
24 F. Polacco, Nedda l’ha raccontata, Ahy l’ha realizzata Franca l’ha completata, cit. p. 9.  
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bambino è investito da una funzione ben definita: di là dello «scontato 
investimento affettivo», egli «diventa anche, nell’ambito della famiglia e 
della società, un investimento economico, un investimento educativo ed 
anche un investimento esistenziale»25:  
 
I principi ideali e le disposizioni legali che governano la famiglia 
come istituto, unitamente alla rigidezza con cui gli uni e le altre 
vengono rispettati, rappresentano uno degli indici più sensibili per 
valutare la solidità morale di una collettività. Sotto questo aspetto – 
specialmente di fronte alla spregiudicatezza delle età trascorse – le 
comunità ebraiche si presentano su piani talmente elevati di 
comportamento che neanche i più acri nemici osarono muovere contro 
di esse non solo delle accuse, ma nemmeno delle censure. Tutt’al più 
qualche loro usanza non facilmente comprensibile fu volta ad 
argomento di spicciolo sarcasmo. Con questo non si vuole affermare 
che le comunità ebraiche costituivano altrettanti cenobi di puri, dai 
quali veniva inesorabilmente bandito chiunque violava il codice morale 
posto a salvaguardia della vita famigliare. Trasgressori alla purità di 
questa vita ve ne furono anche fra gli ebrei, in ogni tempo e in ogni 
luogo; solo che l’autorità religiosa e quella dei capifamiglia vigilavano 
con la maggiore severità, e per non dover castigare dopo, preferivano 
mantenere prima serratissimi i freni.26 
 
Queste considerazioni di Attilio Milano sull’istituzione famigliare in 
Italia della popolazione israelita debbono essere tenute, in linea di principio, 
come valido punto di riferimento. A causa della forte e sentita 
assimilazione, è ragionevole pensare che, distante ancora da essere travolta 
dalla politica razziale del fascismo, dalla guerra e dalla “Soluzione finale” 
nazista, la realtà delle famiglie italiane di origine ebraica fosse costituita da 
preoccupazioni e da serenità consone alla normale vita di tutti i giorni di un 
comune cittadino della penisola; pertanto, se si pensa alla vita di un 
bambino ebreo prima delle leggi razziali, si deve semplicemente ritenerla 
come conforme alla vita di tutti gli altri bambini italiani di pari livello 
sociale27. Una parte di questi bambini, magari, un po’ per la maggior 
                                                          
25 Ha scritto Flavia Bacchetti: «L’infanzia diventa un termine a carattere esteso, non solo, sul 
piano prospettico della nazione futura - che indica nel bambino, un essere sociale -, ma è anche 
oggetto, come non mai, della ricerca scientifica. La scoperta dell’infanzia rappresenta sia un 
fenomeno pedagogico, sia anche, ed in primis, un campo d’indagine e di ricognizione per la 
medicina, la psicologia e il diritto; sull’infanzia si acquisiscono cognizioni, si formulano teorie, 
ma essa – nel contempo – subisce una forma di controllo più rigido ed attento». F. Bacchetti, I 
bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratura per l’infanzia, Le Lettere, 
Firenze 1997, pp. 52-53.  
26 A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, cit., p. 552.  
27 Le testimonianze citate in questo capitolo ci riconducono soprattutto a contesti di vita della 
medio-alta borghesia italiana urbanizzata. Sebbene, come si è visto sia soprattutto all’interno di 
questo strato sociale in cui si deve considerare buona parte dell’infanzia ebraica, non bisogna 
dimenticare che esistevano ambiti urbani in cui le famiglie ebraiche vivevano in condizioni 
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urbanizzazione, di sicuro per una scolarizzazione più elevata rispetto alla 
media nazionale28, erano più avvezzi della maggioranza non correligionaria 
a vacanze nei luoghi di villeggiatura dell’epoca, alle letture dei libri di 
Salgari e a genitori attenti al rispetto delle tradizioni e dell’educazione tipica 
della classe borghese. Una parte, conduceva una vita più difficile; erano 
spesso i bambini appartenenti alle comunità maggiori, quali quella romana, 
livornese, triestina e veneziana, dove molte famiglie sopravvivevano in 
povere condizioni.  
 Prima della persecuzione, quando tutto fu stravolto, anche l’esistenza 
dei bambini ebrei si rapportava quindi a quella degli altri componenti della 
famiglia in quanto a piaceri e preoccupazioni dell’età fanciullesca, che sono 
in generale connessi ai comportamenti di genitori e fratelli. I grattacapi 
principali della giovanissima Natalia Ginzburg, ad esempio, furono 
particolarmente legati alla personalità di suo padre, primo attore delle 
vicende famigliari nonché principale interprete di quel ricco repertorio 
lessicale a cui sono legati i ricordi infantili dell’autrice sui quali costruirà poi 
il suo famoso romanzo: 
 
Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei 
fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un 
coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate malagrazie! 
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piatti! 
Non fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!29 
 
Le famiglie ebraiche appaiono unite da vincoli affettivi fortissimi: sia che 
appartenessero a famiglie religiose o meno, indigenti o abbienti, i figli, 
molto amati, vivevano in un ambiente estremamente protetto. Questo 
sembra essere, senza dubbio, uno degli aspetti più caratterizzanti. A 
                                                                                                                                                                         
economiche non certo benestanti. È complicato stabilire il grado di ricchezza degli ebrei in Italia 
prima del 1938, tuttavia, ha sottolineato Michele Sarfatti, va tenuto presente che «la 
proporzione dei poveri era assai diversa da città a città: essa era sicuramente notevole a Roma e 
probabilmente alquanto consistente a Livorno e a Trieste». M. Sarfatti Gli ebrei nell’Italia fascista, 
cit., p. 52. Tuttavia, alcune testimonianze (in particolare di ebrei romani) riportate sul libro 
“antologico” di Marcello Pezzetti, possono fare luce sulla vita dei bambini ebrei appartenenti 
alle classi sociali meno abbienti. In questa ricerca sono state utilizzate le testimonianze di 
centocinque reduci della deportazione. Tra queste interviste, effettuate dalla Fondazione CDEC 
a partire dal 1995, otto si riferiscono a persone nate tra il 1930 e il 1934, due tra il 1937 e il 1939. 
Cfr. M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., pp. XIV-XX.  
28 «Oltre che centrosettentrionali e urbanizzati, gli ebrei d’Italia erano massicciamente 
alfabetizzati. Già nel 1901 gli ultraquindicenni analfabeti erano solo il 5,7 per cento tra gli ebrei 
a fronte di una percentuale complessiva nazionale del 49,9 per cento (e tra i ragazzi di 6-14 anni 
le due percentuali erano rispettivamente intorno all’1,5 e al 41,8 per cento) Su un totale di 224 
ragazze laureatesi negli anni 1877-1900, le ebree erano 21 con un peso percentuale cento volte 
superiore a quello degli ebrei nella popolazione complessiva». M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia 
fascista, cit., p. 45.  
29 È l’inizio di Lessico famigliare. N. Gizburg, Lessico famigliare, cit., p. 9.  
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proposito, quando l’ebrea romana Ester Calò, narra della sua famiglia 
composta da quattro fratelli maschi e cinque femmine dice: 
 
Ero povera, ma me piaceva quell’ambiente, perché era animato dalla 
famija. Mamma ce teneva, era ‘na carabbiniera, per la strada tremaveno 
tutti co lei; guai a chi ci guardava, perché noi eravamo cinque femmine!30 
 
Dello stesso avviso pare anche Romeo Salmoni: nonostante la povertà e 
le difficoltà quotidiane, stare tutti insieme significava essere comunque felici 
e a proprio agio31. Arianna Szörényi, ultima figlia di matrimonio “misto” (il 
padre era un ebreo ungherese mentre la madre era una cattolica triestina) ha 
raccontato: 
 
Eravamo una gran bella famiglia, oltre che molto numerosa: uniti, 
affiatati, tutti amanti dello studio e della musica soprattutto. Una famiglia 
di persone allegre. Io ero la più piccola.32 
 
La tradizione e l’osservanza religiosa potevano mantenere il vincolo 
famigliare ancora più stretto e più a lungo negli anni. Per esempio, la 
famiglia Jarach di cui Franca Polacco ha raccolto la storia, avrebbe voluto 
che una delle figlie, in età già matura, non proseguisse gli studi liceali 
affinché non si allontanasse troppo da casa: 
 
Dopo il liceo, i nonni non hanno lasciato che Nedda continuasse gli 
studi perché non c’erano università vicine e Nedda era così bella che 
non si fidavano andasse lontano da sola. Avevano paura che facesse 
amicizia con persone non ebree. Franca ricorda che sua mamma le 
raccontava che nonna Anna diceva che Nedda, anche dopo sposata, 
avrebbe dovuto abitare vicino e che non sarebbe dovuta andare 
neanche “de là dell’acqua”, cioè, neppure dall’altra parte del Canal 
Grande!33 
 
Quando gli ex bambini rievocano il ricordo dei propri genitori 
ricostruiscono molto spesso un’immagine in cui essi erano accuditi 
amorevolmente. Aldo Zargani ricorda che il giorno in cui i suoi genitori per 
partecipare alla serata della celebrazione delle «fastose nozze d’argento» 
degli zii, per la prima volta furono costretti a lasciare a casa da soli lui e suo 
                                                          
30 M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 5. 
31 «L’infanzia mia è stata spettacolosa, perché ce volevamo un gran bene tra fratelli, però papà 
era un artigiano umilissimo. Avevamo ‘na stanza de quattro metri quadrati, dormivamo in 
sette in un letto. C’era un tramezzo e papà faceva su un banco delle piccole riparazioni in 
falegnameria, una sega, una pialla… così era il ghetto. Io so’ stato dalla seconda alla terza co 
du’ scarpe sinistre. Però quando si stava in famiglia era una gioia. Quando che mamma poteva 
fare un’insalatiera de pasta e broccoli, ce mettevamo tutti quanti intorno, come una chioccia co i 
pulcini e mangiavamo. E intorno ce volevano tutti bene». Ivi, cit., p. 7. 
32 Ivi, cit., p. 9. 
33 F. Polacco, Nedda l’ha raccontata, Ahy l’ha realizzata, Franca l’ha completata, cit. p. 9.  
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fratello Roberto, essi ritornarono dalla cena «senza aver neppure assaggiato 
il dessert», entrambi «affannati e pieni di rimorsi» per essersi separati dai 
due figlioletti34. Come è stato anche appurato da studi psicanalitici, la 
costruzione di una corretta individualità, la capacità di affrontare la società 
nonché la felicità dell’infanzia, passava e dipendeva soprattutto dalla figura 
paterna e materna35: 
 
La mia infanzia è stata più che bella perché abbiamo sempre 
condotto una vita estremamente piacevole io mia sorella e mio fratello, 
studiando, frequentando posti decisamente piacevoli, avendo la nostra 
estate di vacanza - che allora era anche di alcuni mesi a differenza di 
quello che è oggi - e quindi abbiamo condotto una vita piacevole: io non 
posso dire nulla, i miei genitori mi hanno assistito con un affetto un 
amore indescrivibile36. 
 
Se Roberto Bassi ha avuto a lungo presente le tante coccole che gli 
facevano tutti e i complimenti che venivano fatti ai suoi genitori per quel 
                                                          
34 L’episodio pur risalendo già al 1939, nella sostanza è paradigmatico del forte sentimento di 
protezione che pervadeva i genitori di Aldo Zargani. Egli ha narrato così quella particolare 
serata: «Nell’aprile del 1939, quando il papà suonava ancora […] gli zii celebrarono fastose 
nozze d’argento, e a me e Roberto, la sera del ricevimento, il papà e la mamma ci lasciarono soli 
a casa per la prima volta nella vita, col monito di facce preoccupate, “State buonini, mi 
raccomando”. Si erano messi in “massima eleganza”, come diceva la mamma, si facevano 
ammirare da me e Roberto, prendendosi sottobraccio e camminando con affettata nonchalance. 
[…] Io e Roberto ci infilammo nei nostri lettini in silenzio, guardando il soffitto con gli occhi 
sbarrati per riflettere meglio, senza comunicarci i nostri tremori. Fu Roberto che, dopo qualche 
minuto, si sollevò un poco, si appoggiò al gomito, mi guardò e disse con aria assonnata:” Dì un 
po’, vedrai che adesso arrivano i ladri”. Non riuscii a fermarlo mentre andava in cucina a 
prendere una sedia con il coltellaccio, si metteva in piedi sulla sedia con il coltello in mano e 
guardava fisso la serratura Yale, che luccicava sinistramente come un occhio nella penombra 
del corridoio. Il papà e la mamma alle ventidue e trenta rincasarono affannati e pieni di rimorsi, 
senza avere neppure assaggiato il dessert: l’appartamento aveva tutte le luci accese, anche la 
stanza da bagno e lo sgabuzzino; Roberto aveva spalancato le porte nell’intento di creare un 
unico, rassicurante ambiente, che distogliesse la serratura Yale dalla sua fissa minaccia, alla fine 
si era seduto sulla sedia e si era addormentato col capino sul petto come un passero, ma senza 
abbandonare il coltello e tanto meno il suo posto di guardia a un metro dall’ingresso». A. 
Zargani, Per violino solo, cit., pp. 57-58. 
35 «Come è noto, secondo il pensiero freudiano l’intera costruzione del sé si realizza attraverso 
l’interazione sociale e in particolare modo attraverso la relazione con i genitori: l’emergere di 
un Io individuale ben strutturato avviene mediante l’interiorizzazione delle figure parentali e la 
conseguente interiorizzazione delle norme e dei valori propri della società in cui si vive. L’idea 
stessa di SuperIo deriva da questa ipotesi: questa istanza psichica rappresenta l’introiezione, 
mediata dai genitori, delle regole e delle proibizioni sociali, che rende possibile per la persona 
un adeguato rapporto con la realtà. Il mondo innato delle pulsioni inconsce trova quindi una 
forma attraverso il contatto con i genitori e le strutture sociali». P. Inghilleri, La «buona vita». Per 
un uso creativo degli oggetti nella società dell’abbondanza, Guerini e Associati, Milano 2003, p.47. 
36 Intervista Lamberto Perugia, Roma, 8 maggio 2009. 
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loro bel bambino37, per Ferruccio Neerman i genitori sono stati punti di 
riferimento imprescindibili e nella rievocazione la loro persona si staglia 
quasi assoluta38. In un colloquio con il sottoscritto, egli ha ricordato 
l’importanza della figura materna e il suo ruolo all’interno della famiglia: 
«una donna di poche parole», «innamorata della famiglia», con 
un’intelligenza «adamantina» che si rispecchiava soprattutto nel suo 
particolare humor e nella capacità di giudizio che si basava su dei principi a 
cui lei credeva fermamente.39 
Se per qualche motivo papà e mamma non potevano stare con i figli o 
non c’era la possibilità economica di avere l’aiuto di una balia, erano i nonni 
che si occupavano dei nipoti con altrettanta cura figliale. Al giorno d’oggi, 
secondo Françoise Dolto, celebre specialista in psicoanalisi infantile, fuori 
degli ambienti in cui vivono e si sentono sicuri (a casa, all’asilo, a scuola), i 
bambini si ritrovano come in una «terra di nessuno» perché, dove tutto per 
loro è «interamente immaginario», «non gli viene spiegato nulla»: in passato 
questo non accadeva perché l’ambiente in cui essi compivano le prime 
esperienze era controllato e seguito costantemente da qualcuno di 
famigliare, così che «c’era sempre una nonna per permettere al bambino di 
camminare e per fargli conoscere il cortile, i vicini, i fiori, gli alberi»40. 
Il ferrarese Corrado Israel De Benedetti, durante la sua infanzia, passò 
molto tempo con il nonno: fu quest’ultimo a fargli scoprire e conoscere le 
caratteristiche della sua città e dei suoi abitanti: 
 
                                                          
37 Come pure ricorda bene il pizzicotto che era solita dargli sul sedere la sorella più grande un 
po’ troppo gelosa di tutte quelle attenzioni e ormai riservate solo al più piccolo della famiglia 
Bassi: «Da piccolo ero un bellissimo bambino (difficile da credersi, per chi mi ha conosciuto da 
adulto…). Ero biondo, con una testa piena di riccioli e una “banana” nel mezzo, come era d’uso 
a quei tempi: ero paffuto, con una bella carnagione bruno dorata e gli occhi azzurri. Il colore 
degli occhi cambiò rapidamente: a quattro anni il papà mi fece fare un ritratto ad olio. In esso i 
capelli sono ancora castano Biondi, ma gli occhi sono ormai castani. Amici e parenti mi 
coccolavano e riempivano di complimenti i miei genitori. Gradivo poco le moine di mia sorella 
Luciana: io ero in braccio alla mia tata, lei si avvicinava e mi diceva “Troppo bello!” e intanto 
mi dava un terribile pizzicotto sul sedere. Io mi mettevo a piangere e gridavo “troppo 
pappiva”. La cosa si è ripetuta più volte, sino a che qualche adulto è intervenuto a bloccare le 
provocazioni di mia sorella. Lei aveva nove anni più di me e mi considerava, a ragione, un 
odioso usurpatore degli affetti famigliari». R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 25. 
38 L’idea di perfezione dei propri genitori è, come ha afferma anche Bruno Bettelheim, una delle 
sicurezze psicologiche fondamentali del bambino, soprattutto in tenera età: «Quando più il 
bambino è piccolo, tanto più ammira i suoi genitori. In realtà, non può fare altrimenti, perché, 
per sentirsi al sicuro, ha bisogno di credere nella loro perfezione. A immagine di chi potrebbe 
formare la sua personalità, se non delle persone che gli fanno da padre e da madre? Chi altri 
infatti, gli è più vicino, ed è più importante per lui? E, se le cose vanno come dovrebbero, chi 
altri lo ama di più, lo protegge e lo accudisce meglio dei suoi genitori?». B. Bettelheim, Un 
genitore quasi perfetto, Feltrinelli, Milano 1995, p. 131, (ed. orig. 1987; 1a ed. ita. 1987). 
39 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2009.  
40 F. Dolto, Il bambino e la città, Mondadori, Milano 2000, p. 69 (Ed. orig. 1998). 
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Io ho sempre visto il nonno come l’uomo di casa: il papà, prima che 
lo cacciassero dall’esercito con le leggi razziali, lo si vedeva pochissimo. 
Per lunghi mesi stava in sedi lontane […]. Il nonno veniva a prendermi 
a scuola, tutti i giorni, ma il venerdì era una mattina speciale: prima mi 
portava a comprare un cono di panna da Bianconi (non certo da 
Fetmann, il pasticciere accanto, fascista sfegatato) e poi in pescheria a 
scegliere il pesce ordinato dalla nonna. Per mano mi conduceva tra i 
vari banchi e qui e là un venditore lo salutava rispettosamente, 
chiamandolo per nome. Poi ci si fermava decisi davanti al banco 
prescelto e il nonno soppesava i pesci uno per uno, posandoli 
delicatamente con la sua manona sulla bilancia, senza paura del puzzo 
e del bagnato. Intorno a noi il vociare dei venditori, il viavai di molte 
donne con la sporta e pochi uomini e su tutto una cappa di umidità 
intrisa dell’odore del pesce fresco. 41 
 
Visti dai nipoti con fierezza, anche i nonni appaiono degli esempi da 
imitare per tutto quello che fanno per loro. È questa, infatti, una 
caratteristica ulteriore dei bambini i quali sono capaci, quando i genitori 
non agiscono con loro «in modo tale da ispirare» il loro «amore» e la loro 
«ammirazione», di «trovare qualche altra persona a cui ispirarsi e sulla cui 
immagine formare la propria personalità»42. Ricorda ancora De Benedetti a 
proposito del nonno che lo portava con sé per le vie di Ferrara: 
 
Quando ero più piccolo, mi prendeva spesso sulle ginocchia per 
cantare un’opera (dovevo essere io a dirgli che opera cantare) con la sua 
voce bassa un po’ stonata, ma senza sbagliare neanche una parola. Ora 
che sono più grande, continua a farlo, se glielo chiedo, ma ora sediamo 
tutti e due sul sofà del tinello, uno accanto all’altro. La sera, dopo cena, 
è dedicata ai solitari, di cui ne conosce un’infinità. Insomma a me pare 
che il nonno sia proprio un uomo perfetto e vorrei tanto potergli 
assomigliare.43 
 
I bambini ricambiano ampiamente tutto il bene loro dato e proprio per 
questo nell’economia affettiva famigliare gli viene riconosciuto un ruolo di 
primaria importanza44.  
 
 
                                                          
41 C. I. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze 1938-1949, Giuntina, Firenze 2003, pp. 16-17. 
42 B. Bettelheim, Un genitore quasi perfetto, cit., p. 132. 
43 C. I. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze, cit., p. 17. 
44 Come si può riscontrare dalla testimonianza di Liliana Segre: «Mia mamma morì 
giovanissima, a ventisei anni, quando io avevo pochi mesi. Mio papà, rimasto solo, ritornò a 
casa dei suoi genitori. Vivevo in una casa grande, tranquilla, una casa di gente triste, ma io ero 
la bambina che dava felicità a quella famiglia». M. Pezzeti, Il libro della Shoah italiana, cit., pp.9-
10. 
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1.1.2 I luoghi di ogni giorno: la casa e i giardini pubblici. 
 
«Immagine riflessa»45 della famiglia è la casa, luogo primario in cui il 
bambino si sviluppa e interagisce con le persone e con gli oggetti. A Venezia 
dove abitava prima del 1938, niente «mancava perché fossi un bambino 
felice», ha scritto Ferruccio Neerman: 
 
Stavo bene nella mia famiglia, ero amato e protetto, la mia casa era un 
vero rifugio di pace dove tutti vivevano in armonia.46 
 
Quando per via di una fastidiosa allergia di Ferruccio la famiglia 
Neerman decise di trasferirsi al Lido, il bambino trovò un ambiente ancora 
più adatto a lui: 
 
F.N. […] Abbiamo abitato prima a Venezia perché mia madre era 
proprio Veneziana doc, fuori da San Luca non si muoveva, e io da piccolo 
avevo una grave forma allergica e non capivamo da cosa fosse dovuta e 
ho rischiato la vita un paio di volte per degli attacchi asmatici, neanche a 
farlo apposta non appena andavo fuori da Venezia, un’ora o due, stavo 
bene. Non capivano perché - l’ho scoperto io ma ero quasi laureato 
quando l’ho scoperto, ero allergico ai gatti, Venezia è piena di gatti - e 
allora siamo andati per un certo periodo a vivere a Mogliano Veneto e 
mio papà faceva la spola, Mogliano-Venezia. Poi ad un certo momento 
avevamo una zia che abitava in via Negroponte [via del Lido di Venezia], 
e hanno detto “proviamo a vedere se al Lido sta meglio” e al Lido stavo 
bene e allora ci siamo trasferiti al Lido. Mia mamma si lamentava di 
questo stato che stavamo al Lido, la chiamava l’isola delle foche - tutti i 
giorni andava con la sorella a fare quattro passi a Venezia, poi andavano 
a prendere mio padre e tornavano assieme con il vaporetto delle 7:42 -. 
 
Int. E al lido si trovava bene? 
 
F.N. Mamma se mi trovavo bene, ci andrei di corsa adesso! Ci ho 
lasciato il cuore nel vero senso della parola47. 
 
Per un bambino il mondo che si trova ad affrontare nei primi anni di vita 
è quello compreso tra le mura di casa: la propria stanza, i corridoi, i terrazzi 
e il cortile sono il luogo della convivialità, dei giochi con fratelli e cugini48 
                                                          
45 F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento, cit., p. 49. 
46 F. Neerman, Infanzia rubata, cit., p. 15. 
47 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2009. 
48 «Il gioco che facevamo con i cugini si chiamava “Spallazzata”. Era un gioco inventato non da 
me e consisteva in questo: ci si metteva nei corridoi lunghi, -allora le case non erano fatte come 
ora, c’era un corridoio lungo con tutte le porte che si aprivano, prima quella del gabinetto-. Il 
gioco consisteva con arrivare con tutte le palle, i miei cugini arrivavano ognuno con un pallone, 
una pallina ecc. e bisognava -con calci pugni testate ecc.- arrivare al vertice supremo del gioco 
che consisteva nel far restare tutte le palle in volo contemporaneamente… Non era un gioco che 
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visto che solitamente, come ricorda Aldo Zargani, allora tutte le amicizie 
erano ristrette alla cerchia famigliare49.  
L’abitazione dove si vive è lo spazio che viene dominato dai bambini, 
finché, a loro modo, arrivano a conoscerne “tutti i nascondigli”50. Ma la casa 
è pure il posto dove si è costretti a rimanere per molti giorni quando si è 
malati:  
 
Ero spesso malato. Influenza e bronchiti mi colpivano frequentemente 
(il diario di mio padre è zeppo di mie indisposizioni); e allora ci scappava 
qualche regalino extra, e qualche rappresentazione teatrale tutta per me. 
[…] Mamma, per tenermi tranquillo, faceva con me tutta una serie di 
giochi. Erano spesso delle figure a colori da ritagliare: usavo delle forbici 
prive di punte per non farmi male. Ricordo le sagome di castelli turriti 
che - una volta ritagliati - dovevano essere incollati per stare in piedi. La 
colla veniva preparata al momento, in cucina, con acqua e farina. 
Quando fui più grandicello, il problema della malattia fu risolto con la 
letteratura: a ogni bronchite, il babbo mi portava un libro di Salgari. 
Poiché ero cagionevole di salute, riuscii a farmi una cospicua raccolta di 
libri. Sapevo tutto su Sandokan e Tremal Naik, e adoravo il capitano 
Yanez, con la sua ennesima sigaretta (temo abbia avuto una terribile 
influenza su di me, facendomi diventare un accanito fumatore!). 
Conoscevo naturalmente il Corsaro Nero e tutti gli altri Corsari delle 
Antille. Ebbi sempre poca simpatia per i libri di Jules Verne, che mio 
                                                                                                                                                                         
piaceva molto ai genitori, specialmente quelli che avevano le porte a vetri». Intervista ad Aldo 
Zargani, Roma, 12 maggio 2009. 
49 «Io non venni mandato all’asilo e quindi non avevo molti amici al di fuori della cerchia 
famigliare, perché è molto difficile ricostruire i tempi andati alla luce della nostra nozione del 
presente. C’era poco il giro delle amicizie, sia tra i bambini, sia sostanzialmente tra gli adulti, 
invece tutto era molto racchiuso nell’abito della famiglia. Quindi i miei amici erano i miei 
cugini. Io poi avevo mia mamma che aveva dieci fra fratelli e sorelle, e quindi avevo una marea 
di cugini di tutte le età e il mio mondo era vivere in mezzo a questi cugini». Ibidem. 
50 Raccolgo qui una suggestione di Walter Benjamin. W. Benjamin, Infanzia Berlinese. Intorno al 
millenovecento, Einaudi, Torino 2007, pp. 61-62, (ed. orig. 1987). Nei ricordi di Marco Maestro, la 
casa della nonna, posta «nel cuore della Firenze medievale, “al piano nobile” della “Torre di 
Parte Guelfa”», «formata da una dozzina di stanze», «da un numero elevato di corridori, 
ripostigli e bugigattoli», era «l’ideale per giochi a nascondino». M. Maestro, Ballata di tempi 
lontani, cit, p. 11. Françoise Dolto ha notato che dal gioco di nascondersi deriva, «sia il senso di 
rischio della libertà, sia il senso della sicurezza» dei bambini, perché essi giocando diventano 
«padroni dello spazio» in cui si nascondono; non è, infatti, «più l’adulto a nascondersi ai loro 
occhi, come accade nella loro esperienza quotidiana». Secondo Dolto, questa è una proiezione 
mentale di tutti i bambini piccoli: «prima ci sono la visione dell’ambiente circostante conosciuto 
e dell’adulto a cui ci si sottrae, il movimento libero in uno spazio un po’ inquietante per correre; 
poi si ritrovano gli altri, si ritrova se stessi e ci si riconosce». I bambini si ritrovano così in 
circostanze in cui essi possono esprimere «liberamente la loro fisicità andando a caccia di 
un’esperienza da vivere insieme, fra bambini, complici e felici insieme». F. Dolto, Il bambino e la 
città, cit., p. 13. In seguito vedremo il diverso modo in cui “l’atto” di nascondersi sarà 
interpretato e compreso dai bambini perseguitati, quando con la caccia dei nazisti questo non 
sarà più solo un gioco ma qualcosa che farà parte della propria condizione clandestina. 
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padre mi portò negli anni seguenti. Fu così che, probabilmente, mi 
ammalai sempre meno…51 
 
Lo stare a letto per una qualche malattia è una delle difficoltà che il 
bambino si ritrova ad affrontare nel corso della sua infanzia. Tuttavia, i 
contorni di questa “complicazione” rimangono impressi nella memoria, 
giacché questo periodo di sofferenza, - se la malattia non è troppo grave52 -, 
non ha sempre risvolti completamente negativi in quanto è forse il 
momento in cui i figli sentono più vicini i genitori che, prodighi di cure, li 
riempiono di attenzioni e di storie da ascoltare.  
Una volta guariti, i bambini tornano ai loro giochi all’aperto, nei cortili 
di casa o ai giardinetti pubblici. A questi luoghi sono legati ricordi piacevoli 
e felici. Uberto Tedeschi imparò ad andare in bicicletta nel cortile della casa 
in cui abitò a Venezia, facendo rabbrividire tutti perché, come ricorda, poi 
con questa biciclettina egli correva troppo vicino ai canali53. Riccardo, il 
padre di Emanuele Pacifici, rabbino di Genova che nel 1943 sarà deportato e 
ucciso ad Auschwitz, «cercava sempre una casa con giardino per poter 
costruire la sukkà durante la festa di Sukkot»54, «la Festa delle Capanne»: 
Emanuele, ripensando al secondo appartamento genovese in cui andò ad 
abitare, ne ricorda in particolar modo la rigogliosa vegetazione e la sua 
ampiezza che ai suoi occhi di bimbo appariva grande quasi come un vero e 
proprio parco55. E se i due fratellini Zargani si recavano abitualmente con il 
papà al «Valentino», noto parco nel centro di Torino situato lungo una 
sponda del Po56, Cesare Moisé Finzi preferiva fra i due parchi di Ferrara, «il 
                                                          
51 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 28-29. 
52 Emanuele Pacifici a sei anni contrasse la pericolosa difterite: pur ricordando l’affetto della 
dottoressa che lo accudì, il tempo della malattia fu per lui «un periodo tristissimo», perché la 
lunga cura a cui egli fu sottoposto, oltreché a forti dolori, lo costrinse anche a perdere un anno 
scolastico. E. Pacifici, «Non ti voltare». Autobiografia di un ebreo, Giuntina, Firenze 1993, p. 22. 
53 ACS, SHF, c. n. 41851, Umberto Tedeschi. 
54 E. Pacifici, «Non ti voltare», cit, p. 27. La festa autunnale di Sukkot ricorda il periodo della 
permanenza nel deserto del popolo di Israele dopo che fu cacciato dall’Egitto. 
55 «Il nuovo appartamento era immenso, era composto di nove stanze, più un enorme salone; 
c’era anche un grande giardino che nei miei ricordi sembra un parco. Di questa oasi di verde 
ricordo un bell’albero di albicocche che mi piacevano tanto e uno di amarene che invece non 
amavo; c’erano anche due grandi palme e un imponente albero di mimosa che quando fioriva 
annunciava che la primavera era arrivata. C’erano fiori di tantissime specie: iris, gardenie, 
gladioli, margherite e tante aiuole di violette e non ti scordar di me. Dal fondo del giardino si 
poteva accedere ad una scala pubblica che da Via Lanata arrivava quasi a via Assarotti. Nella 
cancellata di ferro che limitava il nostro giardino si apriva un cancelletto che a mia memoria 
non fu mai aperto». Ivi, p. 23. 
56 «Andavamo al Valentino con il papà, papà era quello che deteneva lo sport. Si era comprato 
un fischietto per richiamaci, per richiamarci ci aveva addestrato ad essere liberi quanto 
volevamo salvo quando sentivamo questo fischietto bitonale. Però il fischietto era un fischio da 
caccia, per cui quando arrivavamo io o mio fratello con le biciclettine o di corsa a piedi, 
trovavamo mio papà perlopiù circondato da cagnoni, cagnetti, che avevano anche loro 
obbedito al richiamo del fischietto». ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
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meraviglioso Parco Massari» e il «misterioso Montagnone», «certamente» il 
primo che ancor oggi si mostra «con i suoi giganteschi alberi proprio 
all’ingresso (quattro vecchi cedri del Libano), con tronchi enormi e una folta 
chioma che fa una magnifica ombra, i vialetti delimitati da siepi 
sempreverdi» e «ampi spazi di prato». In questo parco, quando egli era 
bambino, giocava «a palla, a nascondino, a prenderci» con altri bimbi 
«diversi» da quelli che conosceva all’asilo ebraico57. Prima della 
persecuzione, i giardinetti pubblici erano, infatti, per un bambino ebreo il 
posto ideale per fare amicizia senza troppe difficoltà con i coetanei non 
correligionari.58 
 
1.2 L’ebraismo dei bambini 
 
È tra le mura casalinghe che i bambini vengono educati ai precetti e alle 
tradizioni dell’ebraismo, secondo il grado di osservanza religiosa delle 
famiglie, ma anche a prescindere da questo59.  
                                                          
57 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, Topipittori, Milano 2009, p. 12. 
58 Aldo e Roberto Zargani al Valentino giocavano con tutti i bambini, molti dei quali sono 
rimasti loro amici; sebbene allora con alcuni di essi si giocava insieme senza conoscersi per 
nome, molto tempo dopo, ad Aldo è capitato di essere ugualmente riconosciuto e salutato con 
affetto da uno di quegli sconosciuti compagni che evidentemente non aveva mai dimenticato le 
giornate trascorse da bambino a giocare al parco del Valentino: «E mi successe proprio una 
cosa di una stranezza incredibile. Una decina di anni fa: io camminavo per Corso Vittorio 
proprio nel viale che porta al Valentino, ero con mia moglie, e ad un certo punto da un negozio 
è uscito tutto rosso per l’entusiasmo un omaccione della mia età che mi ha abbracciato e baciato 
gridandomi: “ALDO, ALDO! Quanti anni che ti volevo rivedere! Non ti ricordi al Valentino 
come giocavamo?!” era uno dei bambini del Valentino, cinquantanni dopo». Intervista ad Aldo 
Zargani, Roma, 5 maggio 2009. 
59 Come spiega ad esempio Lamberto Perugia: «Sono sempre stato educato sia pure diciamo 
“laicamente”, alla religione ebraica a cui mio padre era strettamente legato pur ripeto non in 
senso strettamente religioso». Intervista Lamberto Perugia, Roma, 8 maggio 2009.  
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Nel caso di figlio maschio60 per l’ebraismo la cerimonia del Berìt Milà, 
segna l’ingresso nella comunità del neonato, a perenne testimonianza, in 
quanto sigillo sulla carne, del “patto dell’alleanza di Abramo con Dio”. La 
circoncisione, «pietra di paragone dell’appartenenza a Israele», è «una delle 
istituzioni più sentite dell’ebraismo»61: durante la dissimulazione 
dell’identità a cui saranno costretti molti bambini ebrei, comprenderanno 
anche da soli che rivelare questo particolare del proprio corpo potrebbe 
avere pericolose conseguenze.  
In genere la consapevolezza della propria appartenenza ebraica cresceva 
nei primi anni dell’infanzia attraverso il rispetto in famiglia, come negli asili 
nido di ispirazione israelita, dei riti e delle feste religiose. Nel caso della 
famiglia di Emanuele Pacifici, ogni giorno, di prima mattina, i bambini 
ricevevano sulla testa dalle mani dei padri la berachà, la benedizione «che 
scende attraverso le generazioni del popolo eletto»62. Sebbene fosse ancora 
abbastanza piccolo Emanuele Pacifici ha mantenuto negli anni il ricordo di 
quando, «forse l’unica volta», il padre rabbino si dimenticò di dare la 
benedizione a lui e alla sorellina: «Prima di andare al Tempio e poi al 
Collegio rabbinico», ha scritto Pacifici, «davanti alla porta di ingresso della 
nostra casa, poneva le sue mani sulla testa mia e di Miriam e ci dava la 
berachà. Per noi due questo era diventato un momento talmente importante 
e sentito che quando un giorno, forse l’unica volta, papà se ne dimenticò, i 
nostri singhiozzi furono tali che la mamma dovette mandare una donna a 
rincorrere per la strada papà che ci dette poi la berachà rituale con evidente 
                                                          
60 La scrittrice Rosetta Loy, ha ricordato in un suo libro questa cerimonia che “intravide” per la 
prima volta quando era bambina e, da cattolica, non comprese: «Se vedo indietro nel tempo e 
penso a come la parola “ebreo” è entrata nella mia vita, mi vedo seduta su una seggiolina 
azzurra nella camera dei bambini.[…] Posso guardare nell’appartamento al di là della strada 
dove dai vetri aperti le tende dondolano all’aria. In quella casa c’è una festa, si vedono le 
persone andare e venire. In quella casa da poco è nato un bambino, quella festa è per lui. “Un 
battesimo?” chiedo. No, mi dice la donna che è seduta accanto a me su un’altra seggiolina dove 
il suo corpo rimane avvolto come una palla, certo che no, ripete: lei è Annemarie, la mia 
Fräulein. Sono ebrei aggiunge accennando con il mento al di là della finestra, loro i bambini 
non li battezzano, li circoncidono. Ha detto “beschneiden” con una smorfia di disgusto. La 
parola è incomprensibile ma contiene quello “schneiden” che conosco bene. Cosa? Mormoro. 
Vedo il sangue, un mare di sangue che bagna il port-enfant. La spiegazione è vaga ma 
agghiacciante, Annemarie accenna a qualcosa sul corpo che non capisco mentre il suo sguardo 
scruta severo attraverso i vetri… “Vielleicht mit der Schere, ja, das weiß ich nicht…”. Al di là di 
quelle finestre vedo passare bambine con i fiocchi in testa simili al mio, signore con perle al 
collo e i corpi fasciati da morbidi vestiti di maglia come quelli della mamma. “Sind Juden” lei 
ripete; e lo sguardo dei suoi begli occhi color cielo si fissa severo su una cameriera che va in 
giro con un vassoio. Forse nascosto tra le tazze del tè c’è il pezzetto tagliato via a quel neonato. 
Un ditino, un lembo di pelle». R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino 2002, pp. 3-4, (1a ed. 
1997). 
61 Cfr., E. Gugenheim, L’ebraismo nella vita quotidiana, Giuntina, Firenze 1994, pp. 147-148. (Ed. 
orig. 1978).  
62 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 134. 
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commozione»63. Emanuele descrive il padre, Riccardo Pacifici come un 
attento studioso, sempre impegnato a servire al meglio la sua comunità alla 
quale egli dedicava gran parte del suo tempo: «Io ero molto orgoglioso di 
mio padre che, lo confesso, un po’ di soggezione la incuteva anche a me. Il 
suo lavoro non gli permetteva di accompagnarmi ai giardini come facevano 
gli altri padri e prima di ogni festività o avvenimento importante si 
chiudeva nel suo studio per preparare i discorsi o approfondire i testi sacri 
ed era assolutamente impossibile disturbarlo»64. La benedizione del mattino 
era dunque uno dei pochi attimi della giornata in cui le attenzioni del padre 
erano completamente riservate a lui: ecco che, forse per questo, il giorno in 
cui non ebbe la berachà, il piccolo Emanuele ne sentì la mancanza tanto da 
ricordarsene per sempre: «anche se quel giorno avevo solo cinque anni, lo 
ricordo come se fosse successo ieri»65. Com’è nella consuetudine della 
religione ebraica, durante le cerimonie al Tempio al momento della berachà 
le donne e le bambine che assistevano alle funzioni nei matronei, 
scendevano nella parte riservata agli uomini per ricevere da loro la 
benedizione; per Lina Navarro questa «era la cosa più bella»66.  
Comune abitudine per i bambini ebrei è recitare coprendosi con una 
mano gli occhi lo Shemà Israel, “Ascolta Israele”, la prima e l’ultima 
preghiera del giorno. Fra le preghiere rituali lo Shemà rappresenta la 
professione di fede, proprio perché si impara fin da piccoli e la si recita due 
volte al giorno con profonda devozione, dal momento che con essa ci si 
rivolge direttamente a Dio («Ascolta Israele, il Signore nostro Dio, il Signore 
è uno…»). Appartenente ad una famiglia non osservante, Olga Neerman, di 
questa preghiera imparerà solo le prime sei parole, bastevoli tuttavia, 
secondo la nonna, a contenere «tutta la sapienza del mondo»67. Quando 
negli ultimi anni di guerra si ritroveranno alla sera, sotto le coperte, prima 
di dormire, nel buio delle camere di qualche collegio o convento, i bambini 
ebrei bisbiglieranno tra loro, di seguito alle preghiere cattoliche, proprio lo 
Shemà. 
Ulteriori momenti di particolare importanza, che a distanza di anni si 
ricorda vivamente, sono le rituali celebrazioni del Sabato e le varie feste del 
calendario ebraico. Nella cultura ebraica, al tramonto del venerdì inizia 
liturgicamente il Sabato, il giorno di riposo, «santo e venerabile»68; per le 
famiglie più osservanti questa è una circostanza di ritrovo e di riunione:  
 
                                                          
63 E. Pacifici, «Non ti voltare», cit, p. 13. 
64 Ivi, p. 16. 
65 Ivi, p. 13. 
66 «Noi dall’alto si veniva giù dove c’erano tutti gli uomini e si prendeva la berachah dai nostri 
padri, dai fratelli». M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 18. 
67 O. Neerman, Ebrei per caso, cit., p. 24. 
68 E. Gugenheim, L’ebraismo nella vita quotidiana, cit., p. 67. 
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Al calar del sole, la sera del venerdì entrava il sabato, sacro a noi 
ebrei. Prima di cena nostro padre pronunciava la benedizione del vino. Il 
servizio da tavola, bello e lussuoso, era il segno del pasto del giorno 
festivo, particolarmente curato, anche perché presso la nonna risiedevano 
due domestiche, una delle quali con il ruolo di cuoca. La mattina 
seguente, solo noi maschi, andavamo alla sinagoga, dove passavamo tutta 
la mattina. Al ritorno, spesso trovavamo a casa il resto della famiglia, in 
abiti da festa, compresa mia sorella maggiore, cattolica come mia madre e 
nata da un precedente matrimonio della mamma. Il momento del pranzo 
vedeva tutti riuniti nella convivialità della festa. A sera, dopo qualche ora 
di giochi in famiglia, le donne tornavano a casa, noi invece restavamo 
fino alla domenica pomeriggio, quando papà ci riaccompagnava a casa. 
Questa schema si ripeteva durante le principali feste ebraiche alcune delle 
quali, come la Pasqua e la feste delle capanne, duravano una settimana o 
poco più. 69 
 
«Il catechismo dell’ebreo è il suo calendario»; secondo Ernest 
Gugenheim, «senza dubbio in nessun’altra collettività il ritmo della vita è 
determinato come per il popolo ebraico dalla scansione dell’anno, dalle sue 
divisioni, dalle festività»70. Oltre alle celebrazioni del sabato ebraico, nelle 
ricorrenze solenni, quali Kippur, Pesach, Rosh-Hashanà, ecc. i bambini 
venivano portati al Tempio dove magari, pur non capendone molto, si 
ritrovavano rapiti dalla complessa liturgia71 mentre l’ambiente della 
sinagoga diventava, come racconta Aldo Zargani, una bella occasione di 
incontro per tutta la comunità.  
Per Uberto Tedeschi, uno dei ricordi più pregnanti delle festività 
ebraiche è legato al Seder, la preparazione della cena pasquale per le sue 
enormi tavolate imbandite72; a Rirì Fiano, invece, nella memoria sono 
rimasti i ricordi felici dei Kippur che visse a Napoli quando, eccezionalmente 
per questa ricorrenza, dopo essere uscita dal tempio, veniva portata dai 
genitori ad un vicino bar a bere un cappuccino («cosa per me insolita e 
attesa per tanto tempo, che vivevo come una grande festa»)73. 
Prima delle leggi razziali, molti bambini di famiglie poco osservanti non 
erano del tutto coscienti della propria identità ebraica. Questa 
                                                          
69 M. Maestro, Ballata di tempi lontani, cit., p. 11.  
70 E. Gugenheim, L’ebraismo nella vita quotidiana, cit., p. 63. 
71 Della sua prima visita nella “Scola” di rito spagnolo di Venezia, Olga Neerman ricorda gli 
«scalini alti e stretti», gli uomini con la talled «e un minuscolo copricato, ma soprattutto i miei 
molteplici tentativi di alzarmi in punta dei piedi per vedere oltre la balaustra del matroneo. 
Limpido invece è il ritorno alla mente del fruscio della gonna di taffetas rosso di nonna Stea, il 
tocco leggero della sua mano sul mio capo ed il brivido che mi pervase tutta quando, nel 
silenzio, si alzò il suono cantilenante di una voce maschile». O. Neerman, Ebrei per caso, cit., pp. 
22-23.  
72 ACS, SHF, c. n. 41851, Umberto Tedeschi. 
73 Intervista a Rina (Rirì) Lattes Fiano realizzata da S. V. Di Palma il 27 settembre 2000. Cfr, S. V. 
Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 211. 
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consapevolezza crebbe in Ferruccio Neerman soprattutto in conseguenza al 
confronto con gli altri amici cattolici, in particolare nel momento in cui essi, 
facendo la Prima Comunione, ricevettero doni tali da attirare fortemente la 
sua curiosità74; la sua famiglia pur essendone iscritta, non aveva rapporti 
diretti con la Comunità ebraica di Venezia e così Ferruccio, che non era mai 
stato in Sinagoga75, di ebraico conosceva solo l’antico cimitero del Lido dove 
ogni tanto la mamma lo portava a visitare la tomba della nonna. Olga, 
sorella di qualche anno più grande di Ferruccio, osservando attentamente 
certe abitudini alimentari, crebbe quasi con l’idea che per riconoscere un 
ebreo bastasse constatare se fosse solito, o no, mangiare le stesse 
caratteristiche pietanze che si preparavano in famiglia in corrispondenza 
delle festività ebraiche76. 
Anche per coloro che, appartenenti ad una famiglia “mista”77, vennero 
invece educati alla religione cattolica, l’ebraismo poteva svelarsi in primo 
                                                          
74 «Di essere ebreo lo sapevo fin dall’infanzia. Non ne avevo però consapevolezza, dal 
momento che non avevo mai frequentato la comunità ebraica, né il Talmud Torà e in famiglia 
non si festeggiava alcuna ricorrenza religiosa, né ebraica né cristiana. Da bambino, quando non 
mi era ancora consentito uscire solo, qualche volta ero stato accompagnato dalla mamma al 
cimitero ebraico del Lido a visitare la tomba della nonna, ma ci andavo senza emozione, anzi 
con parecchia ritrosia […] e quando, prima di entrare, la mamma mi copriva la testa con un 
fazzoletto annodato ai quattro angoli in modo da ricavarne una specie di copricapo, mi sentivo 
in qualche modo ridicolo e quasi offeso nella mia dignità di piccolo uomo. Maggior 
consapevolezza della mia “diversità” l’ebbi quando i miei coetanei fecero la Prima Comunione. 
Prima di allora non avevo mai posto attenzione al fatto che la domenica loro andassero a Messa 
ed io no, e della particolare circostanza cui ho accennato non ricordo qualcosa che mi abbia 
colpito più del fatto che ricevessero regali, anche vistosi, e in generale, per un ragazzino quale 
ero io, molto appetibili». F. Neerman, Infanzia rubata, cit., pp. 14-15. 
75 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2009. 
76 «Mio fratello», scrive Olga Neerman, «ha sempre affermato che in famiglia non seguivamo 
alcuna religione. Beh, questo punto è un po’ complicato da chiarire, perché noi, come molti altri 
ebrei, ci ritenevamo tali anche se non eravamo praticanti. Inoltre il nostro ebraismo aveva 
un’impronta insolita, del tutto personale. Era di tipo… culinario. Vi faccio un esempio: zia Tina, 
prima della Pasqua ebraica, era solita preparare un gran “polpeton de dindio” (di tacchino) per 
tutta la famiglia, ma poiché nessuno frequentava la Comunità, come si sapesse quando 
cadevano certe festività, per me, è sempre rimasto un mistero. […] Quanto mi piaceva 
osservare la zia mentre in cucina, disponeva sul tavolo di marmo la polpa del tacchino 
tagliuzzata, la farina di pane azzimo, le uova sode e la grande carota con cui riempiva la pelle 
del gallinaccio! Mi ritenevo un elemento assolutamente indispensabile quando zia Tina mi 
diceva: - Pupa mia passime el sal – (passami il sale) e orgogliosamente pensavo:- Come farebbe 
la zia se non ci fossi io a porgerle il sale? Una fase dell’operazione che mi affascinava 
particolarmente era la cucitura del polpettone […] Credo che se allora qualcuno mi avesse 
chiesto chi fosse un ebreo avrei risposto con estrema convinzione: -Chi mangia il “polpetton de 
dindio”-». O. Neerman, Ebrei per caso, cit., pp. 40-41. 
77 Durante gli anni Trenta, «i matrimoni “religiosamente misti” (cioè tra due persone che si 
coniugavano mantenendo le proprie diverse appartenenze religiose)», ebbero un’ascesa 
costante: dal 29% del totale di matrimoni misti registrati nel 1930-1931, si passò nel biennio 
1932-1934 al 31%, fino a superare la quota del 33% tra il 1935 e il 1937. Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei 
nell’Italia fascista, cit., p. 39. 
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luogo come una cosa singolare e piuttosto stravagante date le consuetudini 
di qualche parente ossequioso delle tradizioni del popolo di Israele78. 
Come si avrà modo di osservare in seguito, saranno soprattutto i 
bambini nascosti presso gli istituti cattolici, appartenenti a famiglie 
osservanti, che dovranno occultare e rinunciare con grande sofferenza a 
tutto ciò che dell’ebraismo avevano imparato e che era divenuto parte 
integrante del vivere quotidiano. 
 
1.3 A onor di Patria 
 
Fra le pagine del libricino inedito, stampato per i propri congiunti da 
Franca Polacco, si possono osservare molte fotografie d’epoca, alcune delle 
quali ritraggono famigliari e amici, mentre altre raffigurano vari momenti 
della vita nella Comunità ebraica di Venezia. Fra queste ultime, compare 
una fotografia (fig. 1.), scattata durante un Seder celebrato in Comunità 
intorno agli anni Venti, che ben si presta a dare l’idea dell’intreccio tra 
fascismo e vita ebraica comunitaria. Nella foto si scorgono almeno un 
centinaio di persone: sono soprattutto bambini della comunità che, in 
un’ampia sala, seduti allegramente intorno ad una grande tavolata a ferro di 
cavallo, attendono di ricevere le pietanze della festa. Osservando bene 
questa immagine in bianco e nero, soffermandosi sui volti sorridenti dei visi 
dei bambini rivolti alla macchina del fotografo, viene spontaneo ritornare 
alla gioiosa atmosfera che allora si stava respirando in quel salone pieno del 
vociare festoso di quell’allegra compagnia sulla quale svettano addossati 
alle pareti - ma sembrano quasi fuori luogo nelle loro seriose pose 
istituzionali - i ritratti del Re Vittorio Emanuele III (posto in bella vista sopra 
la bandiera tricolore con lo stemma sabaudo) e di Benito Mussolini. 
                                                          
78 Come fu, ad esempio, per Davide Schiffer, figlio di un ebreo ungherese e di una ragazza 
italiana cattolica, che, educato al cattolicesimo, trovò strani ma particolarmente piacevoli gli usi 
rituali della nonna ungherese la volta in cui venne a trovarlo in Italia: «Nonna Cathalin», ha 
scritto Schiffer, «preparava il mangiare il venerdì e per tutto il giorno non voleva essere 
disturbata. Accendeva sul mobile in sala le due candele rituali, accanto alla Menorah, e poi non 
faceva niente. Nessuno faceva niente fino a sera. Si aspettava fino a quando non spuntava la 
prima stella in cielo e si dava il via a una grande scorpacciata. C’era da mangiare per un 
reggimento. A noi bambini piacevano soprattutto i dolci, quelli con noci e marmellata…» D. 





Il rapporto del fascismo con le comunità ebraiche italiane fino alla svolta 
decisiva delle leggi antisemite del ’38 fu contraddistinto da un vigile e, in 
molta parte, ambiguo atteggiamento di controllo. In via ufficiale le 
comunità non mancarono di esprimere il loro favore alla politica del duce 
cercando di non disgiungere l’ebraismo dal patriottismo nazionale79; 
tuttavia, nell’ambito privato bisogna ritenere che gli ebrei italiani 
mantenessero legato il loro senso patrio più che al fascismo e al suo capo, al 
Re d’Italia e in generale a Casa Savoia verso la quale, secondo quanto 
sottolineato da Enzo Collotti, continuava a permanere «il debito di 
riconoscenza» per avere «dato il via definitivo all’emancipazione»80.  
Come già è stato ricordato citando le considerazioni di Michele Sarfatti, 
in proporzione al resto della nazione negli ebrei italiani le idee antifasciste 
                                                          
79 A questo proposito vale la pena di soffermarsi sul contenuto dell’albo accompagnatorio di 
un’offerta di 50 mila lire all’Ente Opere Assistenziali di Venezia, con cui il 4 novembre 1936, la 
Comunità israelitica della città lagunare intendeva omaggiare la «Vittoria della nostra Patria 
ora coronata colla fondazione dell’Impero»: «Ad esaltazione/ dell’ascesa trionfale dell’Italia fascista/ 
concepita, preparata e condotta/ dal genio di Benito Mussolini*/ e coronata nell’anno XIV E.F. colla 
fondazione dell’Impero/ la Comunità israelitica di Venezia*/ che alla fede religiosa unisce ardente/ 
l’amore alla Patria/ fedele alla lunga costante tradizione/ di fratellanza e solidarietà con tutti gli altri 
italiani/ chiama a raccolta nella persona dei rispettivi capi/ tutte le famiglie che la costituiscono/ perché/ 
elevino esultante e devoto il pensiero/ alla più grande e potente loro patria fascista/ al Re Imperatore 
Vittorio Emanuele III* il vittorioso/ al Duce del Fascismo, salvatore della nazione/ costruttore e 
fondatore dell’Italia imperiale/ 4 novembre 1936» * In grassetto nel testo. Come si evince dalla 
risposta alla Comunità della Segreteria particolare del Duce, a poco meno di un anno e mezzo 
dalle disposizioni razziali, Mussolini espresse il suo «compiacimento» per l’atto della 
Comunità. Si veda ACS, SPD, CO, b. 447, fasc. 172.097/7, Venezia Comunità israelitica offerta. 
80 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 14. 
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sussistevano in misura maggiore81. La contrarietà al regime era vissuta in 
famiglia con forzata discrezione e i bambini ne erano tenuti a debita 
distanza. Nel suo volume di memorie, Marco Maestro ricorda che il timore 
nei riguardi del fascismo era molto sentito fra le mura domestiche: i suoi 
“ricordi politici” sono soprattutto legati alle conseguenze di questa paura, 
della quale, insieme ai suoi fratelli, alcune volte fece inconsapevolmente 
esperienza 82. Secondo Maestro, il fascismo per i giovani di allora era certo 
«una realtà presente, che i nostri genitori non amavano», ma che «per la 
nostra vita di tutti i giorni» rimaneva ancora qualcosa di “accessorio”83.  
Non amare l’Italia fascista non vuol dire però non amare la patria, anzi. 
L’Italia è sentita come il paese a cui si appartiene da generazioni, per il 
quale si è combattuto e si è data la vita; se ne ama la cultura, la storia, l’arte, 
la letteratura. Guido Bedarida, direttore e responsabile della Rassegna 
Mensile d’Israel dal 1926 all’ottobre 1938, nonché fondatore nel 1924 del 
Gruppo sionistico giovanile livornese, attraverso «la sua opera di scrittore, 
di storico, di organizzatore» dedicò gran parte della sua vita a difendere lo 
stretto connubio tra identità ebraica e italianità. Nella sua opera più 
importante, Ebrei d’Italia, apparsa nel 1950, ma frutto di riflessioni iniziate 
nei primi anni Trenta, egli rivendicò l’importanza «dell’apporto culturale, 
economico, storico, degli ebrei nella vita italiana degli ultimi cento anni84. 
Oltre a questi libri, come custodi del sentimento patrio di Guido Bedarida, 
rimangono oggi i suoi figli verso i quali egli, anche quando il fascismo si 
mise contro gli ebrei italiani, non mancò mai di trasmettere un sincero e 
profondo attaccamento all’Italia. Gabriele, il secondogenito di Bedarida, 
nato nel 1934, racconta infatti che nel momento in cui, a causa delle leggi 
razziali, la famiglia fu costretta a trasferirsi in Francia per continuare a 
lavorare, il padre volle portare con sé alcuni libri fra i quali un testo di 
                                                          
81 Si veda nota 18.  
82 Racconta Marco Maestri: «A casa avevamo un grammofono a manovella e diversi dischi di 
polivinile, a 78 giri. Uno di essi conteneva sul lato A l’Inno di Garibaldi – Si scopron le tombe, si 
levano i morti – e sul lato B un inno che però i nostri genitori ci avevano severamente proibito di 
far suonare. Naturalmente ogni proibizione stuzzica la curiosità dei bambini e una volta che ci 
trovammo soli a casa, ne approfittammo per violare la proibizione. Ascoltammo così, a tutto 
volume e ripetutamente Su fratelli su compagni… l’inno che tanti anni dopo, avrei ascoltato 
infinite volte. Quando mia madre tornò a casa si precipitò a fermare l’apparecchio e ci spiegò 
che una cosa del genere poteva provocarci anche guai notevoli, tanto più che uno dei vicini di 
casa era un noto fascista. E così ricordo un altro episodio, solo di poco posteriore. Mia madre e 
una delle mie sorelle erano uscite per compere. Mia sorella aveva all’epoca sei o sette anni e 
chissà come trovò un garofano rosso e se lo appuntò all’occhiello. A un tratto mia madre si 
ricordò che era il Primo maggio e allarmatissima glielo gettò via…». M. Maestro, Ballata di tempi 
lontani, cit., p. 18-19. 
83 Ibidem. 
84 Si veda la premessa di Elio Toaff ad AA.VV., Scritti sull’ebraismo in memoria di Guido Bedarida, 
Firenze, 1966, p. 12. 
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poesie, «La lirica italiana», dal quale era solito declamarne a lui e ai fratelli 
canti risorgimentali ivi racchiusi85. 
Della sua casa veneziana Roberto Bassi ricorda l’essenzialità e «una serie 
di cose che» destavano la sua curiosa attenzione di bimbo: in un comparto 
di una vecchia cassapanca cinquecentesca del salotto, «unico mobile 
autentico», era riposta la bandiera italiana «che veniva esposta nelle grandi 
occasioni». Nella camera da letto, invece, egli conserva vivo il ricordo di 
«una spilla dalla quale pendeva un piccolo corno d’argento» utilizzata 
insieme ad un nastro tricolore per tenere uniti e intrecciati i due fili elettrici 
della luce e del campanello: il tutto rappresentava l’unione d’insieme tra 
religione di fede e religione di patria che si professavano in quella famiglia e 
che in fondo, in accordo con il pensiero di Bassi, possiamo considerare 
passioni condivise con lo stesso calore dalla maggioranza della popolazione 
ebraica italiana:  
 
Nel corno, che si poteva aprire, era contenuta una piccola pergamena 
scritta in ebraico, una mezuzà. Fili elettrici e corno erano legati da un 
sottile nastro tricolore. Ho descritto questo corno - che conservo ancora - 
perché dà un’idea dei sentimenti che circolavano in casa. Ravviso nella 
piccola pergamena («ascolta Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è 
Uno») la figura di mio padre. Nel corno, classico portafortuna, vedo mia 
madre, con le sue innocue superstizioni (guai a rovesciare la saliera a 
tavola!). Il nastrino tricolore rappresentava in egual misura 
l’attaccamento all’Italia, di mio padre ufficiale dell’esercito italiano e di 
mia madre, crocerossina nella Prima guerra mondiale. Questa era, io 
credo, la disposizione d’animo della maggior parte degli ebrei italiani 
fino al 1938.86  
 
1.3.2 I Balilla e la guerra d’Etiopia 
 
Nel complessivo progetto di fascistizzazione della nazione, le giovani 
generazioni erano considerate dal regime con un occhio di particolare 
                                                          
85«Mio padre ci parlava della Grande Guerra, ci parlava del Risorgimento, ci cantava “L’addio 
mio bell’addio”, “L’inno di Garibaldi” che nessuno oggi si ricorda più ...si scopran le tombe si levan i 
morti, i martiri nostri son tutti risorti…». Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
Il sentimento trasmesso dal padre non ha mai abbandonato la primogenita Anna. In un 
colloquio con il sottoscritto, alla domanda di come considera oggi l’Italia e gli Italiani che allora 
la perseguitarono, ha risposto che in ogni caso è il paese che li ha anche aiutati: «come diceva 
mio padre “è sempre il mio Paese”. Io dopo un po‘ che sono via dall’Italia non vedo l’ora di 
tornarci... anche se c’è questo attaccamento verso Israele dove poi ora vive mia figlia con la sua 
famiglia... però l’Italia è sempre l’Italia. Ora in genere in ogni città d’Italia che vado con mio 
marito andiamo alla ricerca di tutto quello che c’è della tradizione ebraica, di solito lo facciamo, 
c’è proprio questo richiamo al passato». Intervista a Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 
2007.  
86 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 23-24. 
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riguardo. Lo stato totalitario fascista, propugnatore di un corpo nazionale 
formato sul modello del «cittadino soldato»87, nella militarizzazione della 
nazione arruola anche i bambini, approcciandosi quotidianamente alle loro 
vite attraverso la propaganda e l’educazione alla vita militare. 
«L’idea di dare un moschetto ad ogni bambino» è stata «una banale 
quanto grande trovata, potenzialmente carica di fascino»: «per sedurre 
l’infanzia», scrive Antonio Gibelli, «il regime non si limita a farla sognare 
con variopinte copertine di quaderno o con favolose storie in figurine da 
scambiare furtivamente. Le offre qualcosa di più: un precoce richiamo alle 
armi, una divisa, il gioco della guerra più vero che mai bambino abbia 
potuto sognare, perché è un gioco autorizzato, anzi organizzato dallo Stato - 
che della guerra è titolare - e dallo Stato (nella veste dell’ONB) correlato 
dell’attrezzatura necessaria, in particolare di fucili semi-autentici»88. 
Fino al 1938 nel progetto di formazione dell’italiano fascista, i bambini 
delle famiglie israelite non erano stati esclusi. Anche quindi nella memoria 
delle giovani generazioni ebraiche degli anni Trenta - momento in cui il 
Fascismo godette di maggior consenso popolare - il “balillismo” e i suoi 
simboli - su tutti, la divisa e il moschetto - occupano un posto di assoluto 
rilievo nei ricordi antecedenti alla persecuzione. Fieri nella loro divisa (tanto 
che era umiliante non poter indossare ed essere uguale a tutti gli altri89) 
inorgogliti dal maneggiare quel fucile sì in miniatura, ma identico nella 
forma a quelli degli adulti, i bambini che la provano, vivono con 
partecipazione la vita sussidiaria del Balilla: «Ho fatto una carriera brillante 
nei balilla», racconta Ferruccio Neerman, «sono stato Balilla moschettiere - 
mia moglie mi prende in giro per questo - poi promosso tamburino e poi 
trombettiere, tutto in un anno e poco più... è stata una carriera folgorante».90 
Il giorno in cui nelle scuole ebraiche ci si doveva presentare con 
l’uniforme era il venerdì poiché il sabato (giorno in cui il partito fascista 
concentrava le attività di propaganda), nel rispetto della sacralità della 
giornata, le scuole rimanevano chiuse. In verità, prima ancora di diventare 
Balilla, i bambini italiani venivano inquadrati nei “figli della lupa”. 
Emanuele Pacifici ricorda bene la sua divisa da “figlio della lupa”: «Camicia 
nera, calzoncini corti e calzettoni grigio-verdi, scarpe di vernice nera, il fez 
                                                          
87 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 184. 
88 A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005, 
p. 319. 
89 Anche le bambine e le ragazze erano state inquadrate in particolari “corpi”, quali «le Piccole 
italiane» e le «Giovani italiane». Ricorda Amalia Navarro: «Mio papà mi ha fatto piangere un 
giorno che volevo cinque lire per la tessera delle giovani italiane che dovevo portare a scuola, 
che se io glieli avessi chiesti senza dirgli cosa era me li avrebbe dati subito: “Neanche per 
sogno!” Facevamo ginnastica vestite da giovani italiane e io ero l’unica che non avevo la divisa, 
non l’ho mai portata. Il fascismo esteriormente era affascinante… perché non avevamo neanche 
la mentalità da capire, e poi non avevano contrarietà con noi ebrei». M. Pezzetti, Il libro della 
Shoah italiana, cit., p. 26. 
90 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2009. 
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nero con la nappa e sopra la camicia un bel cinturone bianco incrociato a X 
come le bretelle e al centro del petto una grande M di metallo. La M 
naturalmente stava per Mussolini»91.  
 
La guerra d’Etiopia è l’altro grande evento che in quegli anni diventa 
catalizzatore di memorie. Gibelli ne ha spiegato i motivi di fondo: «Quello 
del 1935/36 si conferma come il crocevia dove s’incontrano tutte le 
invenzioni iconografiche, il moltiplicatore d’iniziative pubblicitarie, 
propagandistiche, narrative, l’occasione della più grande fantasmagoria 
offerta dal Duce agli italiani, adulti e soprattutto bambini, il primo evento 
mediatico di risonanza paragonabile a quella della Grande Guerra (anzi 
superiore, se si considera la concentrazione nel tempo e l’inedita varietà dei 
mezzi), tale da influenzare coi suoi linguaggi i più diversi ambiti 
comunicativi e, reciprocamente, da essere evocato nei più diversi contesti.»92 
Roberto Bassi riconduce il primo ricordo “politico” a una cartolina che 
nel 1935 riproduce un Balilla che orina («in segno di scherno»93) su di un 
foglio a terra che altro non era che la carta delle “inique sanzioni” decretate 
contro l’Italia, a seguito dell’invasione dell’Etiopia. L’immagine, ricorda 
Bassi, gli rimase tuttavia impressa per la posa del bambino ai suoi occhi 
sconveniente; forse proprio per questo, più che per un fatto politico, il padre 
di Roberto la fece presto sparire dagli occhi del figlio94. 
L’Etiopia è un paese lontano e della guerra, in patria, ufficialmente si sa 
solo quello che i giornali, la radio e i cinegiornali del regime raccontano: 
 
Durante la guerra d’Abissinia la gente aveva partecipato con grande 
passione alle imprese dei nostri soldati; incollata alle radio o guardando 
al cinema i film Luce che venivano proiettati prima del film aveva 
appreso quanto coraggiosi fossero i nostri soldati, specie le camicie nere, e 
quanto cattivi e crudeli fossero gli abissini sostenuti e sobillati dai perfidi 
inglesi. Quando Badoglio entrò ad Addis Abeba alla testa delle truppe ci 
fu un tripudio nelle strade e alla Casa del fascio. Bandiere, canti, 
inneggiamenti all’Italia che, nonostante le inique sanzioni decretate dalla 
Società delle Nazioni a Ginevra, aveva saputo trionfare e portare la libertà 
ad un popolo in schiavitù.95 
 
I bambini sono coinvolti nel clima di esaltazione che invade il paese: 
ogni giorno, le notizie sull’andamento della guerra che vengono pubblicate 
sui giornali sono commentate a scuola, ma non tutto in loro sembra così 
                                                          
91 E. Pacifici, Non ti voltare, cit., p. 25. 
92 A. Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 291.  
93 Ivi., p. 294. 
94 «La cartolina mi aveva colpito perché molto “osè”: mi pareva che il fare pipì fosse un 
problema molto intimo e privato, ed era sconcertante vederlo fare in fotografia.». R. Bassi, 
Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 30. 
95 D. Schiffer, Non c’è ritorno a casa… cit., p. 43. 
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chiaro e lineare. Davide Schiffer, abbastanza grandicello per leggere i 
giornali e farsi un’idea propria della guerra, racconta: 
 
Non capivo però perché questo popolo, schiavo e arretrato, avesse 
combattuto così duramente, specialmente contro il generale Graziani che 
da sud era arrivato ad Addis Abeba in ritardo, e non si fosse lasciato 
liberare subito.[…] 
Finivo le elementari, ma leggevo regolarmente i giornali. A Napoli ve 
ne erano due, Il Mattino ed il Roma, ma noi leggevamo Il Mattino. Sapevo 
che quella non era la prima impresa coloniale italiana, che prima c’era 
stata la disgraziata guerra per Adua dove erano morti i valorosi maggiori 
Toselli e Galliano, poi la guerra di Libia che riuscivo a collegare alla 
canzone Tripoli bel suol d’amore che mia madre cantava quando ero al 
paese.96  
 
L’intervento dei genitori serve invece ai bambini più piccoli per capire i 
“sottili” cambiamenti che avvengono nella vita quotidiana che essi non sono 
in grado di collegare alle sopraggiunte esigenze belliche nazionali: 
 
Nell’autunno avanzato, noto che in città sta succedendo qualcosa di 
nuovo. Quando andiamo a passeggio, nelle piazze, nei giardini o in certi 
angoli delle strade più larghe incontriamo strani cumuli di oggetti, i più 
vari[...]. Con l’aiuto di mamma riesco a compitare: «Ferro per la Patria». 
Cosa vuol dire? Perché si deve consegnare del ferro alla Patria? Cosa se 
ne fa la Patria di quel ferro vecchio? Così vengo a sapere che l’Italia sta 
conducendo una guerra in Africa per “portare la civiltà italiana” a un 
povero popolo di analfabeti e insegnare a lavorare la terra non solo con la 
vanga, ma con i moderni mezzi che gli italiani, anzi i fascisti, regaleranno 
loro. Ma “cattive” nazioni cercano di impedire all’Italia di portare a 
termine questa grande opera, bloccando i rifornimenti alle nostre 
fabbriche [...] Vengo colto da un terribile dubbio: dovrò regalare alla 
Patria anche i miei amatissimi soldatini di piombo? E la mia bellissima 
automobilina gialla a pedali, targata BO 12, con cui scorrazzo per le 
camere nelle giornate in cui non si può uscire di casa?97 
 
La guerra di Abissinia si afferma nell’immaginario collettivo e in quello 
dei bambini italiani proprio perché - nell’intento di sdrammatizzazione e 
affabulazione del conflitto etiopico, di sostituire «all’aggressività e alla 
ferocia», «alla volgarità conclamata», «la risata e lo scherzo» - sapientemente 
si traduce il conflitto al pubblico in parole, immagini e canti che in larga 
parte prendono spunto o fanno un uso proprio dei canoni espressivi tipici 
del mondo infantile98. Esaminando le canzoni più celebri nate durante 
questa guerra, Mario Isnenghi ha evidenziato quanto «ci sono nella guerra 
                                                          
96 Ibidem. 
97 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 17-18. 
98 A. Gibelli, Il popolo bambino, cit., p., p. 292. 
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d’Etiopia, come già nella guerra di Libia, un tripudio, un’estasi collettiva, un 
abbandono al senso della propria superiorità e un presentimento di vittoria 
facile e guadagni sicuri, che si esprimono anche nel brio e nella strafottenza 
delle musiche che le accompagnano»99. Il riferimento naturalmente è rivolto 
ai motivetti che durante il conflitto tutti cantano, in particolare alla 
celeberrima Faccetta nera che con quell’aria così allegra, fa apparire “la 
guerra civilizzatrice” una necessaria quanto gioiosa impresa che non può 
che non essere vittoriosa. Faccetta nera è una canzone impossibile da 
dimenticare anche per chi l’ha ascoltata in giovanissima età: 
 
Faccetta nera, bella abissina 
aspetta e spera che quell’ora s’avvicina 
quando saremo a Maccalé  
noi ti daremo un altro Duce e un altro re... 
 
Beh, mi dico, se la guerra è tutta qui, non è poi così terribile. Non 
sembra molto diversa da quella dei miei giochi. A casa con i dadi 
costruisco delle fortificazioni, ci metto su i soldatini, poi, con un cannone 
caricato a molla... sparo proiettili di legno. [...] 
Anche ai giardini, con gli amici giochiamo con le spade e i fucili: 
giocattoli o bastoni trasformati dalla nostra fantasia in armi potentissime. 
Nessuno naturalmente vuol perdere e quindi nessuno vuol far parte degli 
abissini. Ecco, è bastato poco e siamo diventati tutti bellicosi e 
guerrafondai.100 
 
1.3.3 La scuola fascista 
 
Della mia esperienza scolastica durante le elementari, ricordo come se 
fosse oggi un episodio significativo. Era l’estate del ’37, mi preparavo 
all’esame di ammissione al ginnasio, mi presentavo da solo in quanto 
saltavo la quinta: a quei tempi era un passaggio consentito, la maestra mi 
preparò con qualche lezione supplementare. Il programma di storia 
implicava lo studio di dieci personaggi storici a scelta del candidato[…] 
Presentai alla maestra la mia opzione, ma lei mi fece notare che l’ultimo 
personaggio, per consuetudine, doveva essere Benito Mussolini. Mi pare 
di ricordare in lei una punta di imbarazzo mentre depennava uno dei 
miei personaggi per aggiungere il duce. […] Non è finita qui. La maestra 
mi informò che nel tema d’italiano avrei dovuto inserire una citazione 
canonica tratta dal discorso del duce alla conclusione della guerra di 
Abissinia, ossia: “L’impero che era tornato sui colli fatali di Roma”[…]101 
 
                                                          
99 M. Isnenghi, Le guerre degli Italiani. Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Il Mulino, Bologna 
2005, p. 121. 
100 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 19. 
101 M. Maestro, Ballata di tempi lontani, cit., p. 17. 
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Il totalitarismo fascista fece della scuola italiana l’ambito primario in cui 
attuare i propri progetti di influenza e quindi di obbedienza della nazione. 
Negli anni Trenta il fascismo, in Italia al governo da più di dieci anni, ha 
ormai inserito tutta la sua liturgia in tutte le scuole pubbliche, come pure in 
quelle private ebraiche; anche in queste ultime gli insegnanti non mancano 
di istruire gli alunni al saluto romano, ai motti e ai proclami del regime 
inneggianti al Duce verso il quale la patria è debitrice dei grandi destini a 
cui è stata ricondotta (non a caso agli scolari, viene imposto nei compiti 
scritti, accanto alla data, l’utilizzo della numerazione romana secondo la 
periodizzazione dell’era fascista). Racconta Emanuele Pacifici: 
 
Erano quelli gli anni in cui iniziai a frequentare la scuola. Non ero 
andato all’asilo perché la comunità ebraica non aveva la scuola materna. 
Come fu bello il primo giorno di scuola! Mi accompagnò papà […]. Fu la 
maestra Enrica Montel che mi accolse nella classe della prima. […] Della 
maestra Montel serbo un bellissimo ricordo: era una persona 
estremamente buona e gentile, affettuosa, come una vera mamma per 
tutti i suoi alunni. Entrava in classe e per prima cosa dicevamo lo Shemà, 
subito dopo seguivano le interrogazioni alla lavagna. Pretendeva un bel 
saluto fascista: mano destra tesa in alto, palmo della mano aperto, dita 
congiunte e una bella battuta dei tacchi delle scarpe sì da sentire uno 
schiocco netto che accompagnava un «Viva il Duce!» chiaro e netto. Per 
chi non lo faceva c’erano severe misure disciplinari che potevano incidere 
anche sul profitto scolastico: metteva infatti brutti voti in pagella e si 
poteva anche perdere l’anno scolastico. Un bel saluto fatto a regola d’arte 
invece procurava il più delle volte un buon voto. 102 
 
A seguito dei patti lateranensi firmati con il Vaticano e della riforma 
Gentile, il fascismo impose una scolarizzazione i cui riflessi colpirono pure 
bambini ebrei frequentanti le scuole ebraiche, quando dall’anno scolastico 
1930-1931 l’unione delle Comunità israelitiche italiane non riuscì ad 
ottenere una versione «de-cattolicizzata» del nuovo testo unico per le classi 
elementari, «ossia di poter sostituire o almeno sopprimere i numerosi brani 
che svilivano la religione trasmessa al bambino dalla famiglia ebrea o 
addirittura - assieme al più generale impianto cattolici sta varato da Gentile 
- lo spingevano verso la conversione»103. Per i bambini nelle scuole 
pubbliche invece non restava che adattarvisi in qualche modo, senza 
compromettere il proprio e l’altrui credo, come fu detto dai genitori di 
Leone di Veroli104 o come quelli di Roberto Bassi spiegarono al figlioletto di 
                                                          
102 E. Pacifici, Non ti voltare, cit.,pp. 23-24. 
103 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 92. 
104 «Una volta non eravamo esenti dalla religione: se facevano religione in classe noi dovevamo 
essere presenti. Magari se facevano il segno della Croce, noi dovevamo andargli appresso e 
farlo, contro il nostro volere. E se lo dicevo a casa, mi dicevano: “Ma che te frega a te! Ma tu ce 
credi a ‘a Croce? Fa’ finta come che sia una presa per il culo. Fai contenta ‘a maestra; però a te, 
all’atto pratico, nun te ne frega niente!”». M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 21. 
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fare ogni mattina appena dopo essere entrato in classe alla scuola 
elementare Armando Diaz di Venezia: 
 
Mamma e papà mi hanno insegnato che, prima della lezione, si dice la 
preghiera. Io debbo alzarmi in piedi come gli altri, stare composto 
sull’attenti, ma non debbo farmi il segno della croce, che non è cosa mia. 
Mentre gli altri recitano il Padre Nostro, io, mentalmente devo dire lo 
Shemà. È la preghiera ebraica che siamo soliti dire due volte al giorno e 
che riafferma l’unicità di Dio, e ci ricorda i precetti che deve seguire ogni 
buon ebreo. Io sono molto fiero di conoscere a memoria, in ebraico, tutto 
il primo brano. Una volta seduti, sono uguale a tutti gli altri trenta 
bambini.105
                                                          
105 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p.32. 
 90 
IV  






Negli anni trascorsi tra il 1938 e il 1943 il regime fascista, attraverso 
un’infamante politica antisemita, ha operato per la separazione ed 
l’esclusione dalla vita nazionale degli ebrei, di cittadini che fino ad allora, 
alla pari di tutti, avevano goduto di pieni diritti civili e religiosi.  
In questa sede, non è possibile affrontare in poche pagine e con sguardo 
d’insieme l’evoluzione di tale fase della storia degli ebrei d’Italia - definita 
da Michele Sarfatti della “persecuzione dei diritti”1 - se non in termini molto 
riassuntivi. Infatti si può contare su numerose e accurate ricerche 
storiografiche a cui demandare tutti gli eventuali approfondimenti del caso 
da quando in Italia è stato avviato alla fine degli anni ’80, e successivamente 
allargato il dibattito sulle responsabilità del fascismo nella persecuzione 
ebraica nonché del suo coinvolgimento nella Shoah2. Vediamo, dunque, 
brevemente, prima di addentrarci nell’analisi specifica della situazione dei 
bambini ebrei italiani, quelli che sono stati i caratteri generali, le procedure e 
                                                          
1 Secondo quanto proposto da Michele Sarfatti, lungo tutta la parabola del fascismo dalle 
origini fino alla Repubblica Sociale, la storia della minoranza ebraica italiana può essere 
periodizzata in tre fasi persecutorie: «1. Il periodo della persecuzione della parità dell’ebraismo 
(1922- 1936); 2. Il periodo della persecuzione dei diritti degli ebrei (1936-1943); 3. Il periodo 
della persecuzione delle vite degli ebrei (1943-1945)». Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del 
fascismo: vicende, identità, persecuzione, in Storia d’Italia, Annali 11, C. Vivanti (a cura di), Gli ebrei 
in Italia, vol. II, cit., e M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit. 
2 Una stagione che si può dire inauguratasi, sebbene piuttosto in ritardo (per le ragioni si veda 
il saggio di E. Collotti, La Shoah e il negazionismo, in Angelo Del Boca (a cura di), La storia negata. 
Il revisionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, Vicenza 2009, e a quanto già sottolineato in questa 
sede), proprio con un convegno sulla legislazione antiebraica svoltosi alla Camera dei deputati 
in occasione del cinquantesimo anniversario della promulgazione delle Leggi del 1938. Oltre 
quindi a La legislazione antiebraica in Italia e in Europa, Atti del Convegno nel cinquantenario 
delle leggi razziali (Roma, 17-18 ottobre 1988), Camera dei deputati, Roma 1989, si vedano i già 
citati studi di Sarfatti e di Collotti, (di Sarfatti si veda anche l’agile volume Le leggi antiebraiche 
spiegate agli italiani di oggi, cit.), A. Cavaglion, G. P. Romagnani, Le interdizioni del Duce. A 
cinquant’anni dalle leggi razziali in Italia (1938-1988), Meynieri, Torino 1988 (nuova ed. 2002); U. 
Caffaz (a cura di), Discriminazione e persecuzione degli ebrei nell’Italia fascista, Consiglio Regionale 
della Toscana, Firenze 1988, (ristampato nel 2003); T. Tosto, 1938. L’invenzione del nemico. Le 
leggi razziali del fascismo. Testimonianze e storie di perseguitati, Edup, Roma 2008; M. A. Matard-
Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des Juifs, Perrin 2007, (opera tradotta e pubblicata di 
recente dalla casa editrice Il Mulino); O. Longo, M. Jona (a cura di), Le leggi razziali antiebraiche 
fra le due guerra mondiali. Atti del Convegno, Accademia Galileiana di Scienze Lettere ed Arti, 
Padova, 23-24 ottobre 2008, Giuntina, Firenze 2009. 
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gli effetti della persecuzione antiebraica portata avanti dal fascismo di 
Mussolini.  
Innanzitutto è bene ricordare ciò che la persecuzione fascista non è stata: 
un’azione politica determinata dall’influenza della Germania hitleriana. 
Bisogna quindi mantenere sgombro il campo dall’interpretazione dal sapore 
auto assolutorio di Renzo de Felice. Il celebre storico del fascismo considerò 
i provvedimenti antisemiti come «primo e principale» motivo che rendeva 
credibile l’alleanza con i tedeschi: una «compatibilità ideologica in materia 
di razza e antisemitismo»3, questi ultimi considerati da De Felice pilastri 
della dottrina nazionalsocialista, elementi da cui non si poteva prescindere4. 
Di certo, le leggi di Norimberga (con le quali Hitler intese perseguitare il 
corpo ebraico nazionale, rendendo palese quanto nel Vecchio continente 
fosse possibile colpire i diritti di una parte della cittadinanza in maniera 
legittima sulla base di prerogative razziste e antisemite), funsero da modello 
nello sviluppo di apparati politici e burocratici assenti nell’ambito italiano 
ma presto divenuti necessari al fascismo in seguito alla conquista 
dell’Abissinia5. Ciò nonostante, è stato dimostrato dagli storici - ma già gli 
stessi fascisti lo tenevano a sottolineare - che la svolta antisemita del Regime 
fu in primo luogo determinata da scelte autonome (e la cui responsabilità 
                                                          
3 R. De Felice, La legislazione razziale del fascismo, in La legislazione antiebraica in Italia e in Europa, 
cit., p. 12. 
4 L’importanza ideologica che gli ebrei e, in generale, le genti considerate non ariane, 
esemplificavano per i nazisti è innegabile: i primi soprattutto, in tutta la storia del nazismo, 
dalle origini fino alla caduta del Terzo Reich, furono sempre considerati come il primo nemico 
per la nazione tedesca. «La teodicea nazista», ha scritto Léon Poliakov, «esigeva la presenza del 
Nemico, del Gegenreich (anti-Reich), che così efficacemente polarizzava la preziosa aggressività 
nazionale». Specificare le malvagità ebraiche fu un presupposto per confidare nella perfezione 
della razza ariana incarnata nel suo sviluppo più puro nel Volk tedesco: il mescolamento 
genetico con popolazioni ritenute non ariane ne avrebbe inficiato la superiorità immaginata. L. 
Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, Torino 1955, p. 21. 
5 La costituzione dell’Impero con la conquista dell’Etiopia fu un passo decisivo per lo sviluppo 
della politica razzista del regime, il quale mirava a preservare la “purezza” degli italiani 
colonizzatori dalla “contaminazione genetica” con le popolazioni africane assoggettate. 
Nell’esigenza di conservare il prestigio della razza, il regime fascista accrebbe la fobia per 
l’incrocio razziale («razzismo mixofobico») tra la popolazione italiana e popolazioni locali. “Il 
mulatto” esprimeva agli occhi degli scienziati razzisti italiani l’impoverimento della razza 
superiore per effetto della mescolanza con la razza inferiore. Impoverimento i cui effetti, anche 
se non erano traducibili immediatamente in danni fisico-biologici, erano valutati «piuttosto in 
termini morali e sociali». E. Collotti, Il fascismo e gli Ebrei, cit., pp. 35-36. Interessante, a questo 
avviso, l’articolo comparso il 22 maggio 1936 sul «Giornale di Genova» e citato nella sua opera 
sulla Delasem da Sandro Antonimi: «Fra le varie razze di colore quella abissina è una delle 
meno indicate per gli incroci coi bianchi, perché è una razza vecchia che ha delle razze vecchie 
le dispersioni intellettuali, più ancora che le qualità morali, e tutte le deficienze fisiche. […] Non 
si ripeterà mai abbastanza che gli incroci sono sempre deprecabili. Le vecchie cronache 
dell’America latina raccontano, tanto per fare un esempio estremo, che i figli meticci del 
Paraguay tentano di sgozzare i padri bianchi…». S. Antonimi, Delasem, cit., pp. 60-61.  
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derivava direttamente dalla volontà del Duce) non affatto riconducibili ad 
esigenze di politica estera.  
Nei primi giorni del febbraio 1938 un «fiduciario» della PS di Milano 
segnalò a un ispettore generale che nei circoli israeliti milanesi vigeva forte 
timore per la rinnovata6 polemica giornalistica verso gli ebrei. In particolare 
- si legge nella relazione del fiduciario - destava viva preoccupazione la 
dura posizione del «Regime fascista», il giornale cremonese diretto da 
Roberto Farinacci. Data l’importanza del personaggio politico, si riteneva 
probabile che la campagna di stampa antisemita fosse portata avanti col 
consenso del governo nonché dall’influenza tedesca. Si osservava dunque la 
situazione con un certo stupore poiché Mussolini, permettendo le offese 
della carta stampata, si poneva in contrasto con le dichiarazioni pubbliche 
di simpatia che nel corso degli anni egli aveva più volte fatto a favore degli 
ebrei7. Ma i tempi in cui il Duce negava l’esistenza di una questione ebraica 
in Italia e indicava con riprovazione il razzismo germanico erano ormai 
lontani8. La situazione politica italiana ed internazionale delineatasi alla fine 
degli anni Trenta stava pilotando il fascismo verso altre visioni e strategie 
nelle quali l’innocua minoranza ebraica italiana sarebbe diventata un nuovo 
e pericoloso avversario: «L’invenzione dell’ebreo come nemico», secondo 
Enzo Collotti, «fornì l’occasione per additare il nemico interno e offrire un 
bersaglio alle componenti più estremistiche del fascismo, strette nelle 
contraddizioni del neonato impero che non aveva risolto nessuno dei 
                                                          
6 Prima della promulgazione delle leggi razziali, a cavallo tra il 1937 e i primi mesi del 1938, si 
accentuarono gli attacchi verso gli ebrei da parte dei giornali: portata avanti inizialmente da 
quotidiani e riviste minori legati alle frange più estreme del fascismo, la campagna antisemita 
aveva mano a mano coinvolto anche i maggiori organi di stampa nazionali (come il «Corriere 
della Sera») fino ad allora estranei a polemiche di questo tipo. Su tutta la carta stampata 
emergeva senza dubbio la rivista «La Difesa della razza», di Telesio Interlandi. Si veda, F. 
Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 
2008.  
7 ACS, MI, DGPS, cat. G 1, b. 201, fasc. 451, s. fasc. 48 Trieste, Comunità Israelitica, Milano, 6 
febbraio 1938 XVI (relazione allegata a N. 1096 di prot. Oggetto Ebrei, Milano, li 8 febbraio 1938 XIV, 
A S. E. Il Capo della Polizia, Divisione Affari Generali e Riservati, Roma).  
8 A Bari, il 6 settembre 1934, visitando la fiera del Levante, il Duce, ad esempio, affermò: 
«Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà talune dottrine di oltre 
Alpe, sostenute dalle progenie di gente che ignorava la scrittura con la quale tramandare i 
documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto». R. De 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1993, p. 137. Nonostante le molte 
affinità, gli intenti dei due totalitarismi si mantennero a lungo su posizioni assai diversificate: 
«Bisognerà attendere il 1938», ha notato Enzo Traverso, «per vedere i fascisti italiani affermare 
una volontà esplicita di allineamento alle concezioni naziste, senza tuttavia rinunciare alla 
nozione di stato totalitario. […]. Fino a questa svolta – di cui le leggi antisemite del 1938 sono 
l’aspetto più evidente – il fascismo rivendicava la sua originalità sul piano dottrinale e la sua 
appartenenza a una tradizione culturale diversa da quella del nazionalsocialismo. […] Il primo 
si riteneva erede del Risorgimento, di cui aveva l’ambizione di portare a termine la costruzione 
statale; il secondo affondava le sue radici nell’antisemitismo». E. Traverso, Il totalitarismo, Bruno 
Mondadori, Milano 2002, p. 37.  
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problemi che affliggevano la società italiana, nella quale aveva inserito anzi 
gli stimoli alla contaminazione razziale provocando lo spettro del 
meticciato»9. Oltretutto, nella seconda metà degli anni Trenta, a lottare 
contro il regime rimanevano «pochi e sparuti gruppi di antifascisti»10: la 
mossa di associare agli ebrei italiani inclinazioni ostili servì, dunque, sia per 
mantenere viva l’intrinseca aggressività fascista offrendo alle correnti più 
estreme un facile obiettivo su cui sfogare nuovamente, dopo gli episodi 
registrati negli anni Venti, attitudini violente e antisemite11, sia per punire 
una minoranza che nonostante le spinte totalitarie del regime in diverse 
circostanze aveva dimostrato di conservare una propria autonomia12. 
In via ufficiale, Mussolini e la dirigenza fascista si mossero con 
circospezione finché non furono abbastanza sicuri dei modi con cui 
applicare la politica antiebraica in Italia13. Durante il 1938, come rileva 
Sarfatti, dai discorsi pubblici del duce traspare che egli stesso «mutò più 
volte idea intorno al carattere da dare alla persecuzione»: progettata 
all’inizio come applicabile parzialmente, in pratica fu invece estesa a tutto il 
gruppo ebraico senza alcuna esclusione14.  
Nell’estate 1938, mentre le autorità centrali e periferiche dello Stato 
stavano procedendo al censimento della popolazione ebraica nazionale, 
dopo che la divulgazione del Manifesto della razza (o Manifesto degli scienziati 
razzisti) da una parte certificò la purezza ariana della razza italica e, 
dall’altra, la non appartenenza a questa degli ebrei, il duce dichiarò il 
                                                          
9 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 59.  
10 Se all’estero il movimento antifascista appariva diviso e fiaccato, in Italia confino e 
incarcerazioni operate dall’Ovra davano da tempo il loro frutto. Cfr., R. De Felice, Storia degli 
ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 190. 
11 Nel 1923 e nel 1926 si erano verificati gravi episodi di violenza squadrista nei confronti delle 
comunità ebraiche di Tripoli e Padova. Allora però tali episodi non erano stati «né sollecitati – 
né avallati dalla nuova dirigenza del paese». M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 65. 
12 Scrive Sarfatti: «Tra l’altro agli occhi del regime essi [gli ebrei] da un lato si erano mostrati 
non idonei a realizzare una compiuta fascistizzazione delle proprie strutture associative (le 
Comunità israelitiche e soprattutto l’Unione delle comunità israelitiche italiane), dall’altro a 
servire utilmente gli interessi nazionali all’estero. In effetti, le iniziative che la dirigenza 
dell’ebraismo italiano aveva intrapreso contro le sanzioni decretate in risposta all’invasione 
italiana dell’Etiopia nel 1935 non avevano conseguito particolari successi e la solidarietà degli 
ebrei italiani ai confratelli vittime del nuovo governo nazista era divenuta ormai incompatibile 
col nuovo orientamento di politica estera del fascismo. In sostanza le leggi antiebraiche furono 
non un atto strumentale ad altre politiche, bensì un atto avente prima di tutto una “finalità 
antiebraica”». M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, cit., p. 14. 
13 Per una particolare disamina dell’iter che portò Mussolini alla persecuzione degli ebrei e alla 
sua impostazione, si veda M. Sarfatti, La preparazione delle leggi antiebraiche del 1938. 
Aggiornamento critico e documentario, in I. Pavan, G. Schwarz (a cura di), Gli ebrei in Italia tra 
persecuzione fascista e reintegrazione postbellica, Giuntina, Firenze 2001, pp. 25-54.  
14 M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, cit., pp. 16-17. 
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razzismo italiano base fondamentale dello Stato fascista, storicizzandolo 
come una prerogativa del fascismo sin dalle sue origini15.  
Il 22 agosto 1938 il Censimento speciale nazionale degli ebrei registrò 
presenti in Italia poco più di 46’000 «“ebrei effettivi”» (cioè che erano iscritti 
a una comunità ebraica «o che comunque avevano dichiarato di appartenere 
all’ebraismo)», «46'656» per la precisione, «37'241 italiani e 9’415 stranieri», 
mentre 11’756 individui appartenevano a varie categorie, le più cospicue 
delle quali erano quella di coloro che si erano staccati dall’ebraismo (circa 
duemilaseicento) e quelle dei figli non ebrei di matrimoni “razzialmente 
misti” (poco più di settemila)» 16. Queste cifre così precise del censimento 
sono tali solo in apparenza poiché, come avvertirono anche le prefetture del 
regno incaricate di effettuare il censimento a partire dall’esame degli 
schedari delle comunità locali17, molte persone, impaurite dal clima ostile 
maturato nel frattempo nei loro confronti, cercarono di non farsi registrare 
come appartenenti alla “razza ebraica”.  
Inizialmente la scure del fascismo si abbatté sugli insegnanti e sugli 
alunni ebrei di ogni ordine e grado dell’ambito scolastico e universitario. nel 
L’art. 1 del Regio decreto-legge 5 settembre 1938 XVI, n. 1390, (pubblicato il 
13 settembre successivo nel n. 209 della «Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia»), dichiarava l’impossibilità a persone di razza ebraica di essere 
ammesse a qualsiasi «ufficio di insegnante»; all’art. 2 il divieto di iscrizione 
alle scuole statali agli alunni di razza ebraica; l’art. 3 decretava la 
                                                          
15 Il razzismo italiano data l’anno 1919, «Il Popolo d’Italia», 6 agosto 1938. Sull’antisemitismo di 
Mussolini, soprattutto sui tempi nei quali il duce maturò questa concezione, il dibattito è 
aperto. Si potrebbe dire che lo spettro storiografico su cui oggi si può discutere, si staglia dalla 
posizione di De Felice, che non considerava il Duce razzista e antisemita, a quella di Giorgio 
Fabre il quale, al contrario, ritiene che in Mussolini le idee antisemite e razziste siano state 
frutto di una lunga, e - seppur tortuosa -, coerente riflessione, iniziata già nei tempi in cui egli 
dal socialismo si stava traghettando verso il fascismo. Cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei italiani 
sotto il fascismo, cit., e G. Fabre, Mussolini razzista. Dal socialismo al fascismo: la formazione di un 
antisemita, Garzanti, Milano 2005.  
16 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 161. 
17 Il 7 settembre 1938, ad esempio, la Prefettura di Trieste mandò al Ministero dell’Interno con 
una «Raccomandata riservatissima duplice copia degli estratti dei registri delle cancellazioni dalla 
Comunità operate dal 18 al 31 del decorso mese di agosto» poiché « sebbene le notizie avessero 
ormai un valore retrospettivo di fronte al censimento degli ebrei già compiuto», tale documento 
rimaneva «comunque interessante» in quanto «prova della tendenza che già si profilava (e che 
era stata rilevata) a nascondere la origine ebraica». ACS, MI, DGPS, cat. G 1, b. 201, fasc. 451, s. 
fasc. 48 Trieste, Comunità Israelitica, R. Prefettura di Trieste, Gab., n. prot. 03138-5820, Trieste 7 
settembre 1938 –XVI, Oggetto: Trieste Popolazione ebraica, a On. Ministero dell’Interno, Direzione 
Generale della P. S. e, per notizia, On. Ministero dell’Interno, Gabinetto. Alle autorità triestine 
sfuggivano in particolare coloro che non pagavano l’iscrizione alla Comunità «per indigenza, 
per tiepidezza o per calcolo». Per gli ispettori di Pubblica Sicurezza andavano ricercati gli 
elementi «moralmente e politicamente sospetti» proprio in questo gruppo: «La loro 
identificazione ed elencazione» annotò la Prefettura di Trieste, «per ovvi motivi, riesce difficile 
anche per approssimazione; ciò nonostante si sta cercando di scovarli ed individuarli, onde 
sottoporli insieme a quelli già noti ad un attento controllo» Ivi, cit., Milano, 6 febbraio 1938 XVI. 
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sospensione dal servizio di tutti gli insegnanti, i presidi, i direttori di scuole, 
i professori universitari, «gli aiuti e assistenti universitari, il personale di 
vigilanza delle scuole elementari»; l’art. 4 allargava la sospensione ai 
«membri di razza ebraica delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni 
di scienze, lettere ed arti»; l’art. 5 permetteva una deroga al proseguimento 
degli studi universitari per gli studenti ebrei precedentemente inscritti nei 
passati anni accademici; l’art. 6, infine, affermava il carattere 
specificatamente “biologico”18 (ossia «l’analisi del sangue “posseduto dagli 
italiani») sulla quale si basava il «criterio» della persecuzione razziale19: 
«Agli effetti del presente decreto-legge è considerato di razza ebraica colui 
che è nato da genitori entrambi di razza ebraica, anche se egli professi 
religione diversa da quella ebraica»20.  
In conseguenza a questo decreto, a 96 accademici, 133 assistenti 
universitari, e 200 studenti fu negata la possibilità di insegnare e 
frequentare gli atenei italiani; dal resto degli istituti scolastici statali vennero 
espulsi 279 presidi e professori di scuola media, 200 liberi docenti, un 
centinaio di maestri elementari, un migliaio di studenti delle scuole 
secondarie e più di quattromila alunni delle elementari21. Le intercettazioni 
telefoniche effettuate a esponenti di spicco degli ambienti ebraici nei giorni 
seguenti testimoniano il senso di sbigottimento provato in quei giorni. Il 7 
ottobre la polizia fascista registrò un dialogo tra il professore, ex deputato, 
Gino Arias22 e un interlocutore non identificato circa i provvedimenti che il 
Gran Consiglio del Fascismo era in procinto di presentare:  
 
Arias - Per noi professori non è stato tenuto presente alcun merito. 
Hanno parlato di meriti civili, ma, all’ultimo momento, ci hanno 
dimenticati. Dalla mia scuola uscivano tanti buoni alunni, con 
sentimenti prettamente italiani, fascisti. Io desidero rimanere al mio 
posto anche con un compenso inferiore. 
                                                          
18 Gli “scienziati della razza” italiani avevano dibattuto a lungo sulla peculiarità del razzismo 
italiano: una parte di essi riconoscevano ragioni «storiche- culturali- spirituali», un’altra invece 
il motivo biologico simile a quello «nordico-ariano» sostenuto dai nazisti che nella cultura 
italiana appariva come un punto di vista nuovo e radicale, basato sull’idea riduttivista della 
“nobiltà” di sangue. Cfr. F. Minazzi, La cultura fascista e il razzismo: dalla voce Fascismo 
sull’Enciclopedia Italiana, alle leggi razziali, in A. Chiappano, F. Minazzi (a cura di), Pagine di storia 
della Shoah. Nazifascismo e collaborazionismo in Europa, Kaos Edizioni, Milano 2005, p. 47. 
19 M. Sarfatti, La Shoah in Italia. La persecuzione degli ebrei sotto il fascismo, Einaudi, Torino 2005, p. 
81. 
20 Copia del testo del decreto legge si trova riprodotta in M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate 
agli italiani di oggi, cit., pp. 75-76.  
21 Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 213; R. Finzi, L’università italiana e le leggi 
antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 45-53.  
22 Arias, deputato, convertitosi al cattolicesimo nel 1932, faceva parte dei cosiddetti ebrei 
effettivi. 
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X- Io credo che, in un secondo momento, rivedranno, anche la 
posizione dei professori. Se sarà fatta una petizione al Duce, concordata 
fra tutti i professori, può darsi ch’Egli faccia riesaminare la cosa. 
Arias – Vedremo di concordare un’azione in questo senso. Ci 
rivolgeremo alla Sua magnanimità.23 
 
Le speranze espresse in questo colloquio rimarranno però subito deluse. 
Il giorno dopo, infatti, 8 ottobre 1938, il Gran Consiglio del Fascismo, 
precisò i “parametri” entro i quali si riconosceva un ebreo di cittadinanza 
italiana: «a) è di razza ebraica colui che nasce da genitori entrambi ebrei; b) 
è considerato di razza ebraica colui che nasce da padre ebreo e da madre di 
nazionalità straniera; c) è considerato di razza ebraica colui che, pur essendo 
nato da matrimonio misto, professa la religione ebraica; d) non è 
considerato di razza ebraica colui che è nato da un matrimonio misto, 
qualora professi altra religione all’infuori della ebraica, alla data del 1° 
ottobre 1938». Tra gli ebrei di cittadinanza italiana il Gran Consiglio fece 
trasparire che, secondo il principio mussoliniano del “discriminare non 
significa perseguitare”, era concessa una limitata esenzione dalle normative 
in via di emanazione alle famiglie ebree che annoveravano caduti, feriti, 
mutilati, combattenti nelle guerre sostenute dall’Italia nel ‘900 e per la 
“Causa Fascista” oppure a «famiglie di Fascisti iscritti al Partito negli anni 
’19-20-21-22 e nel secondo semestre del ’24 e famiglie di legionari 
fiumani»24. La “discriminazione” consentì ad alcuni di salvare i patrimoni 
personali dalla confisca e di mantenere dove possibile il proprio ruolo di 
dirigente o di libero professionista; tuttavia era solo questione di tempo, 
perché la differenza tra famiglie “discriminate” e “perseguitate” era 
destinata ad annullarsi giacché gli ebrei non avrebbero potuto più acquisire 
nuove benemerenze e, quelle concesse, non potevano valere se non fino alla 
seconda generazione dal beneficiario iniziale25.  
Nel mese di novembre il governo fascista approvò una nuova e più 
gravosa serie di “accorgimenti”, quali i Provvedimenti per la difesa della razza 
italiana, volti a proibire i matrimoni tra ebrei e non ebrei; la presenza di 
persone di origine ebraica negli organi del PNF, nell’amministrazione 
pubblica - civile e militare - e in alcuni settori dell’amministrazione privata 
di banche di interesse nazionale e di compagnie di assicurazione; il possesso 
di patrimoni terrieri e immobiliari il cui valore superava una determinata 
quota; la possibilità di avere alle «proprie dipendenze, in qualità di 
                                                          
23 ACS, SPD, CR, B. 146, fasc. Intercettazioni telefoniche del 7-8 ott. 1938 con reazioni e 
commenti alle leggi razziali, Intercettazione n° 6312, Roma, lì 7 Ottobre 1938 –XVI, Intercettata alle 
ore 14. 
24 Queste discriminanti non valevano però in ogni ambito scolastico o universitario. Cfr. U. 
Caffaz, Discriminazione e persecuzione nell’Italia fascista, cit., pp. 23-24.  
25 Copia del testo del decreto legge si trova riprodotta in M. Sarfatti, Le leggi antiebraiche spiegate 
agli italiani di oggi, cit., pp. 22-21. 
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domestici, cittadini italiani di razza ariana». Venne revocata la cittadinanza 
italiana a tutti gli ebrei stranieri che l’avevano ottenuta dopo il 1° gennaio 
191926. Com’era capitato a professori ed alunni, centinaia di dipendenti 
pubblici, privati, soldati, ufficiali e lavoratori professionisti da un giorno 
all’altro persero per sempre il proprio posto di lavoro. Da normali cittadini 
quali erano sempre stati verso la fine del 1938 gli ebrei italiani furono 
esclusi da ogni ambito della società italiana; rinnegati dalla Monarchia nella 
quale credevano fermamente (Vittorio Emanuele III firmò tutte le leggi 
fasciste): lasciati nell’indifferenza dalla Chiesa Cattolica, in quel momento 
divisa sulla questione tra le posizioni fortemente critiche di Pio XI e una 
consistente parte della dirigenza papale la quale, anche se non strizzava 
l’occhio verso la legislazione antisemita, era contraria ad un scontro diretto 
con il governo di Mussolini27. Alla morte di Papa Ratti l’enciclica con cui il 
pontefice si preparava a condannare senza mezze misure la via presa dai 
regimi fascisti in materia razziale, non fu resa pubblica. Il suo successore, 
Pio XII, preferì inseguire una via meno intransigente e tendente al 
compromesso: quando sull’Europa cominciarono a profilarsi all’orizzonte 
minacciosi lampi di guerra, il Vaticano tentò di non alterare le relazioni con 
i governi che di quel clima prebellico erano, senza ombra alcuna, i principali 
responsabili28.  
Il resto degli italiani accettò senza troppo scompiglio la legislazione 
antisemita. Vero è che, impedito ogni tipo di dissenso, quasi vent’anni di 
controllo totalitario avevano tolto ogni velleità di dissenso. Tuttavia è 
altrettanto plausibile che le leggi razziali furono accettate anche per il 
radicamento stesso che l’idea dell’esistenza di razze umane inferiori era ai 
più cosa «pressoché scontata e incontestabile»29. Ernesta Bittanti, vedova di 
Cesare Battisti, commentò nel suo diario:  
 
In autunno, l’apparire dei decreti anti-ebraici in Italia. La grande 
massa è sbalordita. Non comprende. La stampa che è tutta statale, e vuole 
avere uno spirito antiebraico, dà uno spettacolo pietoso ributtante di 
incongruenze, contraddizioni, spropositi storici, nefandezze da sciacalli 
[…] Ma dalli, dalli, dalli, il senso di diffidenza e di odio si appiccherà, si 
diffonderà (a nostra vergogna) forse. Non mancano già i pappagalli e i 
malvagi. Giudizi. In alcuni, esecrazione (ed io esecro). Ci ributtano 
                                                          
26 Ivi, cit., pp. 76-82. 
27 M. A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des Juifs, cit., p. 210. Sulle posizioni di 
Pio XI si veda E. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, Einaudi, Torino 
2007.  
28 Cfr. G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah, Bur, 
Milano 2007 (1a ediz. 2000), pp. 175-181. 
29 «Diffusissima e condivisa sia dall’alta come dalla media e bassa cultura italiana, non faceva 
neppure percepire il carattere pienamente razzista di questa concezione che i più accettavano 
come qualcosa di scontato e del tutto “naturale”». F. Minazzi, La cultura fascista e il razzismo: 
dalla voce Fascismo sull’Enciclopedia Italiana, alle leggi razziali, cit., p. 47. 
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indietro di parecchi secoli. La legge è un reagente, che fa affiorare negli 
ariani i più bassi istinti e mette in evidenza deficienze, ignoranze e 
risuscita gli odi superstiziosi… Politica da cannibali…La reazione degli 
italiani ariani: Uno: Pubblica: nessuna protesta. Due: Privata: si dice di 
preghiere presentate da qualche personalità, o non accolte o a cui si fecero 
promesse non mantenute di poi. Tre: Obbedienza supina agli ordini di 
cancellare i nomi anche di insigni degli Ebrei da associazioni di cultura, di 
studio, d’affari, da ogni associazione insomma.30 
 
Il livello di intimidazione raggiunto dal fascismo nei confronti della 
nazione era così alto che «l’indignazione che colpì molti semplici cittadini 
allo spettacolo immondo della stampa asservita al regime che rovesciava 
infamie e menzogne sugli ebrei», ha sottolineato Enzo Collotti, «spesso non 
generò gesti concreti di solidarietà ma un prudente ritiro nel proprio 
particulare»31. Per il fascismo la questione ebraica aveva così tanta 
importanza che ogni episodio di protesta, anche insignificante, doveva 
essere duramente punito: a Venezia, per esempio, nei primi giorni del 
settembre 1938, quando furono rese pubbliche le disposizioni relative 
all’esclusione degli studenti ebrei dalle scuole del Regno, un croupier del 
Casinò Municipale, senza precedenti politici né morali, poiché «ebbe parole 
di critica contro la politica del Regime, in materia razzista, e pronunciò 
all’indirizzo di S. E. il Capo del Governo una frase oltraggiosa» durante una 
discussione con alcuni colleghi, fu denunciato e condannato al confino per 
due anni in uno sperduto paesino dell’Aquilano32.  
Le leggi antisemite stravolsero la vita degli ebrei italiani. Con il passare 
dei giorni, essi si ritrovarono sempre più isolati dal resto della nazione; era 
questo però un atteggiamento quasi reciproco: più la popolazione “ariana” 
girava le spalle agli ebrei, più questi tendevano volontariamente ad 
allontanarsi e a chiudersi in se stessi, relegandosi «nella famiglia e nella vita 
comunitaria»33. In Italia l’ultimo ghetto era stato abolito nel lontano 1870 
ma, nel 1938, pareva che il fascismo ne avesse nuovamente incollato uno di 
invisibile, attorno alla pelle di ogni ebreo della penisola34.  
                                                          
30 E. Bittanti-Battisti, Israel-Antiisrael (diario 1938-1943), Manfrini, Trento 1986, citato in E. 
Collotti, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 84. 
31 Ivi, cit., pp. 83-84. 
32 ACS, MI, DGPS, CPC, b. 395, fasc. 135539, Basso Eugenio fu Giuseppe, Regia Prefettura di 
Venezia, Gab. P. S. n. 050281, Addì 6 Novembre 1938, Anno XVI, Oggetto: Basso Eugenio fu Giuseppe 
e di Rosa Penso nato a Venezia il 27 Agosto 1904, abitante a Canareggio 4906, -croupier-, All’ On. 
Ministero dell’Interno – Dne. Gle. della P.S. Casellario politico Centrale, ROMA. Per buona sorte del 
Croupier il periodo al confino durò poco: infatti, in occasione del Natale, fu amnistiato. Ivi, cit., 
Ministero dell’Interno, Confino Politico, Appunto per il Casellario Politico Centrale, Roma li 23 DIC. 
1938 Anno XVI. 
33 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 237. 
34 Gli ebrei che non riuscirono o non vollero a espatriare, «si ritrovarono progressivamente 
ristretti in una sorta di ghetto, del tutto immateriale ma concretamente esistente». M. Sarfatti, 
La Shoah in Italia, cit., p. 94. 
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Per far fronte a «un mondo uguale al precedente ma stranamente 
nuovo»35, le comunità israelitiche cercarono di reagire all’esclusione sociale, 
proponendo molteplici attività ricreative, culturali e lavorative per i propri 
correligionari. Tuttavia, come rilevato da Michele Sarfatti, il problema più 
grande e complicato di cui si investirono le Comunità fu indubbiamente 
l’organizzazione di scuole ebraiche per i bambini e i ragazzi israeliti che 
altrimenti non avrebbero avuto altro modo per proseguire gli studi. 
L’istituzione delle scuole ebraiche36 fu permessa poiché l’esclusione dalla 
scuola decretata dalle leggi razziali contraddiceva piuttosto palesemente la 
legge fascista sull’obbligo scolastico fissato fino a 14 anni: per questo motivo 
«il ministro Bottai, mosso più da considerazioni di ordine politico che da un 
riguardo nei confronti degli israeliti, con i decreti del 23 settembre e del 15 
novembre cercò di risolvere una simile incongruenza»37. Se L’istruzione 
elementare, - previo permesso del ministero - fu delegata «alle comunità 
israelitiche o alle “classi speciali” di alunni di “razza ebraica” organizzate 
dallo Stato», il gravoso onere dell’istruzione media fu invece interamente 
scaricato sui dirigenti delle comunità38. Furono imposte determinate 
clausole quali mantenere i programmi governativi - ad eccezione 
dell’insegnamento della religione cattolica e della cultura militare dalle 
classi medie39 - nonché la concessione della parità del titolo di studio dopo il 
superamento degli esami ministeriali.  
L’esclusione dalla vita nazionale, soprattutto fra gli ebrei che più 
avevano creduto nel fascismo, rappresentò una ferita ancor più lacerante e 
impossibile da sanare. Pochi giorni dopo l’invasione tedesca della Polonia, il 
1° settembre 1939, si contarono a decine le lettere con cui giovani ebrei ed ex 
ufficiali e soldati espulsi dall’esercito domandarono supplichevolmente al 
Duce, in vista di un coinvolgimento prossimo dell’Italia nel conflitto, di 
ritornare a vestire la divisa per difendere la Patria40, cosa che puntualmente 
fu negata; in questo modo essi esprimevano «un convincimento duro a 
morire e che non cessa mai di stupire: l’idea veramente radicata che la 
persecuzione si sarebbe potuta battere sul terreno dei meriti e dell’azione 
                                                          
35 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 236. 
36 Dove già esistenti si trattò di aggiungere nuove classi. 
37 C. Bonino, La scuola ebraica di Torino, 1938 -1943, in B. Maida (a cura di), 1938, cit., p. 66. 
38 E. F. Sabatello, Le conseguenze sociali ed economiche delle persecuzioni sugli ebrei in Italia, in La 
legislazione antiebraica in Italia e in Europa, cit., p. 83. 
39 Ibidem. 
40 L’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, «raccogliendo i voti espressigli da Comunità e 
da singoli», «fa presente con soddisfazione ed orgoglio il sentimento di correligionari tendenti a 
offrirsi volontari alla Patria in qualsiasi campo e in ogni evenienza, invocando che sia loro 
consentito di vedere accolto tale supremo spontaneo desiderio». ACS, MI, DGDR, Aff. Div. 
(1938-1945), b. 10, fasc. 25 (II), XLVII, Denunzie di appartenenza alla razza ebraica, s. fasc. 
Volontari alle armi, Unione Comunità Israelitiche Italiane, Prot. N. 1115, Roma, 3 settembre 1939, 
XVII, Al Duce, Capo del Governo, Ministro delle Forze Armate, Roma.  
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patriottica, che si potesse o dovesse dare un’ulteriore prova della capacità 
degli ebrei italiani di suggellare con il sangue il loro patto con la nazione»41.  
Se con il passare dei mesi e dopo l’entrata in guerra dell’Italia il regime 
inasprì i divieti (agli ebrei italiani venne proibita ogni attività e dal 1942, 
alcuni vennero precettati per lavori forzati, mentre a tutti i correligionari 
stranieri, presenti nel paese, si aprirono le porte dell’internamento42), la 
violenza squadrista contro gli ebrei e le loro proprietà si intensificò in tutto 
il Regno e nei possedimenti oltremare43. Come aveva drammaticamente 
profetizzato qualche tempo prima Ernesta Bittanti-Battisti, l’antisemitismo 
aveva attecchito nella maggioranza della popolazione: ne erano chiara 
testimonianza, ad esempio, le decine di scritte, cartelli e manifesti 
antiebraici che comparivano quotidianamente nelle città italiane come 
altresì il successo di pubblico che il film antisemita Süss l’ebreo riscuoteva 
nelle sale cinematografiche ad ogni proiezione.44  
L’ebraismo italiano, da buon nemico interno, sabotatore della sicurezza 
nazionale - come era stato dipinto dalla propaganda del Regime - venne ben 
presto accusato d’essere corresponsabile dei rovinosi contraccolpi che la 
guerra stava riservando al paese, sconfitto nel deserto africano e nelle 
steppe russe, tramortito dai bombardamenti sempre più pesanti sulle 
proprie città45. 
Con la caduta di Tunisi, ultimo lembo di terra africana in mano agli italo-
tedeschi, a partire dalla metà del maggio 1943 gli Alleati minacciarono 
direttamente le coste italiane. Mentre l’alto comando italiano si apprestava a 
diramare gli ordini per la difesa del territorio nazionale -in primo luogo 
delle isole maggiori nelle quali si aspettava con molta probabilità lo sbarco 
anglo-americano46- i tedeschi, allarmati per un possibile rivolgimento del 
                                                          
41 M. Mondini, L’identità negata: materiali di lavoro su ebrei ed esercito dall’età liberale al secondo 
dopoguerra, in I. Pavan, G. Schwarz (a cura di), Gli ebrei in Italia tra persecuzione fascista e 
reintegrazione postbellica, cit., pp. 164-165. 
42 L’internamento consisteva nella reclusione in appositi campi di concentramento oppure, 
secondo la modalità del cosiddetto “internamento libero”, nell’obbligo di residenza in 
particolari località situate in zone della penisola militarmente e industrialmente poco rilevanti. 
Si veda a proposito, C. S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista 
(1940-1943), Einaudi, Torino 2004.  
43 Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., pp. 218-226. 
44 Un informatore della polizia nel novembre 1941, riferì: «a Ferrara, bastonatura del rabbino e 
di vari ebrei; a Padova, una bottiglia d’inchiostro rosso contro il cartello della Sinagoga, 
manifesti stampati (subito tolti) con scritto: “ morte agli ebrei- morte ai Treves – morte ai 
Trieste – Romain Jacour – Sacerdoti; a Venezia, al Cinema San Marco – prima del film “Süss 
l’ebreo” – il cinema è colmo: il film viene applaudito vivamente dalla platea, e così ad ogni 
replica». ACS, MI, DGPS, Divisione Polizia Politica (1927-1944), b. 219, fasc. I, Ebrei italiani, 
Venezia, 6 novembre 1941 (timbrato 9 Nov. 1941). 
45 In particolare si credeva che, con segnalazioni luminose, gli ebrei dirigessero le flotte aeree 
inviate a bombardare il territorio nazionale. 
46 A proposito si veda G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, 
Torino, Einaudi 2005, p. 409. 
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regime fascista, iniziarono a preparare i piani per una futura occupazione 
della penisola. Durante i 45 giorni del suo Governo, Badoglio da una parte 
intavolò trattative segretissime di resa con gli Alleati, dall’altra 
ufficialmente continuò a mantenere l’alleanza con i tedeschi i quali, inviate 
nel frattempo sempre più divisioni in Italia, aspettavano solo il momento 
adatto per intervenire. Hitler, che «subodorò fin dall’inizio» l’ambiguità 
badogliana47, né poteva accettare a lungo di proseguire la guerra a fianco di 
un’Italia non fascista, né poteva permettere di scindere il connubio con il 
vecchio alleato senza pesanti conseguenze per quest’ultimo. La minaccia era 
risaputa anche alle massime autorità italiane da diversi mesi: come ha 
rimarcato lo storico tedesco Lutz Klinkhammer, infatti, già dall’aprile 1943 
Ribbentropp fece intuire che il prezzo pagato dall’Italia in caso di resa 
separata sarebbe stato altissimo48.  
Nell’ambiente ebraico italiano, la preoccupazione per un’eventuale 
occupazione tedesca affliggeva in particolare i dirigenti della Delasem49, 
tanto più che essi dal maggio 1943, grazie alle notizie confidenziali raccolte 
in Svizzera, avevano ormai «la certezza che la totalità degli ebrei nelle zone 
dominate dai nazisti sarebbe stata deportata» e quindi uccisa50. Tale 
consapevolezza, drammaticamente poi rivelatasi una realtà, non era 
presente nella gran parte degli ebrei italiani. La maggior parte di essi non 
riusciva a dare troppo credito ai racconti catastrofistici che trapelavano 
vagamente qua e là. In ogni caso, lasciare l’Italia a quel punto non sarebbe 
stato per niente semplice. Per la maggior parte di essi si sarebbe trattato di 
preparasi ad un salto nel buio. Nonostante la politica razziale, predominava 
la fiducia che in Italia il fascismo non potesse raggiungere i livelli della 
                                                          
47 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca dell’Italia (1943-1945), Bollati Boringhieri, Torino 1993, 
p. 29. 
48 «In una lotta per la vita o per la morte», disse Ribentropp al sottosegretario agli Esteri 
Giuseppe Bastianini, «a nessuno degli alleati sarebbe stato possibile “dissociarsi” in qualche 
modo. Ciò avrebbe portato alla sua totale distruzione». Ibidem. 
49 La Delegazione Assistenza Emigrati Ebrei (Delasem) era nata nel 1939 a Genova come 
organizzazione di soccorso ebraica. In principio, oltre all’assistenza, il suo compito principale 
era quello di organizzare l’espatrio verso le Americhe o la Palestina dei profughi perseguitati 
dal nazismo e per questo motivo era stata ammessa dal regime fascista. Finché l’Italia non entrò 
in guerra a fianco della Germania la Delasem poté contare sull’aiuto finanziario delle 
organizzazioni di soccorso ebraiche statunitensi che, a conti fatti, corrispondeva ai due terzi 
delle entrate. Quando il contributo proveniente dall’America venne meno, l’attività della 
Delasem, dovette basarsi quasi esclusivamente sulle offerte provenienti dall’Italia le quali con il 
proseguo del conflitto andarono però diminuendo. L’arrivo dai territori jugoslavi di migliaia di 
persone rese disperata l’opera assistenziale dell’organizzazione genovese che, costatate le 
grandissime difficoltà legate all’espatrio dei profughi, aveva ormai esteso la sua attività «alla 
distribuzione di buoni pasto, alla ricerca degli alloggi, all’erogazione di sussidi per gli affitti, 
all’offerta di cure mediche, di cibo, e di medicinali». L. Picciotto, Per ignota destinazione. Gli ebrei 
sotto il nazismo, Arnoldo Mondadori, Milano 1994, p. 63. Cfr. S. Antonimi, Delasem, cit. 
50 K. Voigt, Villa Emma. Ragazzi ebrei in fuga (1940-1945), La Nuova Italia, Milano 2002, p. 188, 
(ed. or. 2001). 
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persecuzione hitleriana; quando il 25 aprile crollò il regime, negli animi 
degli ebrei italiani vinceva l’illusione che gli alleati avrebbero risalito 
velocemente la penisola.  
In quell’estate del 1943 le notizie ascoltate in silenzio da Radio Londra 
sullo sviluppo favorevole delle operazioni militari anglo-americane in 
Sicilia sembravano confortare l’ipotesi della rapida vittoria alleata che 
finalmente avrebbe messo fine a tutte le ingiustizie partorite dalla 
legislazione antisemita e che ancora invece il maresciallo Badoglio, 
nell’intento di evitare ogni attrito con i tedeschi, ne procrastinava l’effettiva 
abrogazione.51  
Nel quinquennio in cui si attuò in Italia la politica antisemita, il fascismo 
rivolse i propri intenti persecutori verso ogni settore della vita ebraica senza 
troppe distinzioni che, se ci furono, si dimostrarono espedienti 
assolutamente provvisori. Come ha scritto Michele Sarfatti, mentre Hitler 
passò dalla «politica dell’allontanamento» a quella dell’eliminazione fisica 
degli ebrei, Mussolini - di sicuro a conoscenza del processo di genocidio 
dell’alleato tedesco - fino all’estate del 1943 «né adottò, né - a quanto oggi 
risulta - prese in considerazione», almeno per quanto riguarda gli israeliti 
italiani, la via intrapresa dai nazisti già dall’autunno del 1941: «Roma cioè 
continuò a perseguire l’obiettivo della loro emigrazione e, in attesa di 
realizzarla, a peggiorare progressivamente il loro trattamento52.  
Per i bambini ebrei, o per quelli considerati dalla “scientificità” razziale, 
di sangue giudaico, la persecuzione fascista rappresentò due cose: per chi 
era sufficientemente grande per intenderne le differenze, significò 
affrontare incomprensioni e cambiamenti sorti nel proprio orizzonte 
personale e famigliare a partire dall’espulsione dalla scuola, «primo abuso» 
delle leggi razziali53; per i più piccoli, invece, si trattò di vivere in un mondo 
reale dove - per quanto questo riservasse alle volte molti tratti 
incomprensibili e impietosi - l’oppressione verso gli ebrei era un elemento 
abitudinario nella loro esistenza di bambini.  
 
                                                          
51 «Non era possibile» scrisse Badoglio nel 1946, «in quel momento, addivenire ad una palese 
abrogazione delle leggi razziali, senza porsi in violento urto con i tedeschi». Il Maresciallo, 
durante il suo governo, si limitò a lasciare inoperanti le leggi. Tuttavia, come ha rimarcato 
Michele Sarfatti, la mancata abrogazione dei provvedimenti razziali se da una parte si era 
pensata come una mossa per non insospettire i tedeschi, dall’altra si dimostrò foriera di più 
gravi conseguenze dal rallentamento ulteriore della «defascistizzazione del paese», alla crescita 
delle diffidenze degli Alleati, finanche rendendo «più difficile la svolta dell’8 settembre». M. 
Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 247. Le parole di Badoglio sono riportate sempre in ivi, 
p. 246.  
52 Ivi, cit., pp. 221-223.  
53 B. Maida, Con occhi di bambini. Il 1938 tra memoria e storiografia, in B. Maida (a cura di), 1938, 
cit., p. 23. 
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2.1 Esclusione e cambiamenti 
 
Un pomeriggio, vado al Parco Massari con Manlio e la mamma. 
Appena arrivato, vedo i miei amici che giocano nel prato. Mentre la 
mamma si siede su una panchina vuota, io corro da loro per giocare. 
Ecco, allora, che una signora, amica di mamma, che talvolta è stata a casa 
nostra e nella cui bella abitazione siamo andati spesso, improvvisamente 
si alza da una panchina vicina, chiama suo figlio e si allontana senza 
neppure salutare mia madre. Seguono il suo esempio altre signore che, 
chiamati i loro figli, se ne vanno. Io rimango solo. Allora, anche mamma, 
facendo finta di niente, mi chiama, poi si alza dalla panchina e ci porta a 
fare un lungo giro per i viali. Non capisco subito il significato di questo 
episodio perché i miei genitori fanno di tutto per non farmi vivere il 
dramma della discriminazione. Tuttavia, in pochi giorni, lo collego con i 
rapidi cambiamenti che stanno interessando la nostra vita. Per molto 
tempo, il Parco Massari non sarà più la meta delle nostre passeggiate.  
Quando mamma vuole portarci fuori, ora andiamo al Montagnone, 
l’altro spazio verde della città. Vi sono alcune panchine e, dall’alto delle 
mura, si può vedere la pianura circostante, ma certamente nulla a che 
vedere con l’amatissimo Parco Massari.54 
 
Le ripercussioni e le relative reazioni alle leggi razziali sono, senza 
dubbio, gli aspetti riguardanti l’infanzia ebraica italiana fino ad ora meglio 
indagati dagli studiosi. Ricerche come quelle di Sara Valentina di Palma, e 
soprattutto i saggi compresi nel volume curato da Bruno Maida, e da 
Carmela Covato e Simonetta Ulivieri, hanno rilevato il senso di rottura con 
quel mondo di cui, fino al giorno prima, i bambini si erano sentiti parte 
integrante55. Come ha notato Annalisa Pinter, «le famiglie, nel ricordo di 
tutti, cercarono di mantenere al loro interno una parvenza di normalità. […] 
In generale non si parlava di fronte a loro delle discriminazioni; pertanto 
molti bambini, specialmente quelli che già da prima frequentavano le scuole 
e l’ambiente ebraico, e non avevano pertanto dovuto cambiare 
sensibilmente le proprie abitudini e le proprie relazioni, ricevettero un 
impatto meno traumatico»56: 
Tuttavia, anche per coloro che potevano essere maggiormente “pilotati” 
dai genitori, fu inevitabile accorgersi da un certo momento in avanti che 
comportamenti e sentimenti erano mutati.  
«Nel 1938», ha scritto Donatella Levi, i bambini ebrei «con l’empatia e la 
sensibilità tipica dell’infanzia, sentirono tutto il non detto: la paura dei 
                                                          
54 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 28. 
55 Mi riferisco naturalmente a S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., (in particolare 
le pp. 62-68), B. Maida, 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, cit., e C. Covato, S. Ulivieri, 
Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi, Unicopli, 
Milano 2001, (in particolare il saggio di Annalisa Pinter, I bambini e le persecuzioni antiebraiche: 
ricordi ed immagini, pp. 298-313).  
56 A. Pinter, I bambini e le persecuzioni antiebraiche, cit., p. 301. 
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genitori di non riuscire a proteggere i propri figli, il timore per la loro 
sopravvivenza. Tutto ciò poteva essere mascherato da facile ottimismo o da 
racconti di umori esterni passeggeri, ma tutti si trovavano a fare i conti di 
giorno in giorno con qualcosa che diventava sempre più evidente e sempre 
più pericoloso. L’antisemitismo italiano dopo essere stato strisciante e forse 
non facilmente decodificabile diventava aperto e di massa. L’appartenenza 
al popolo italiano veniva messa in discussione, i bambini erano 
all’improvviso figli di traditori e non vi potevano essere spiegazioni efficaci 
per ciò che stava accadendo»57. L’irrimediabile lacerazione con il passato 
rese indelebili nei bambini perseguitati, nati antecedentemente all’anno in 
cui si consumò il primo atto della tragedia ebraica italiana, i ricordi di quel 
periodo. 
2.1.2 Non studiare più 
 
È il 3 settembre 1938, e io, un bimbetto felice di otto anni, cammino 
verso il centro di Folgaria con 30 centesimi in tasca. La sera prima è 
arrivato il babbo, e oggi ho l’incarico di andare a comprare il “Corriere 
Padano”, il giornale di Ferrara. Non lo trovo perché nei paesi di 
villeggiatura, passato agosto, arrivano più le testate delle singole città, ma 
solo i quotidiani nazionali. Così compro il “Corriere della Sera” e mi 
accingo a tornare a casa. Strada facendo, apro il giornale e noto un grande 
titolo che occupa tutta la pagina. Ormai sono grande e, purtroppo, so 
leggere: INSEGNANTI E STUDENTI EBREI esclusi dalle scuole 
governative e pareggiata. Capisco subito che la cosa riguarda anche me: a 
ottobre dovrei frequentare la quarta elementare presso la scuola pubblica 
Umberto I di Ferrara. Cosa significano queste parole? Non potrò più 
andare a scuola? Perché? Certo, sono ebreo, ma che differenza c’è fra me e 
gli altri bambini? E se anche ci fosse una differenza, perché non dovrei 
più andare a scuola? A dire il vero, non sono mai stato uno scolaro 
brillante né ho mai avuto un amore particolare per la scuola, ma 
veramente non mi sarà più permesso andarci?58 
 
L’esclusione dalla scuola fu accolta dai bambini ebrei in modi diversi. 
Come ha evidenziato Bruno Maida «probabilmente la prima e la più logica 
reazione»59 può essere stata una sensazione di stupore associata ad un moto 
di allegria perché ci si immaginò che le vacanze sarebbero continuate 
all’infinito, perché non ci sarebbero stati più compiti da fare, perché per 
brevi istanti balenò l’idea di trascorrere tutto il tempo liberi di giocare60. 
                                                          
57 D. Levi, La psicoanalisi italiana e il trauma dei sopravvissuti, cit., p. 97. 
58 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., pp. 26-27. 
59 B. Maida, Con occhi di bambini, cit., p. 25. 
60 Per esempio Virginia Gattegno ammette: «Devo fare una grave confessione: odiavo la scuola 
per motivi vari, quindi il primo impatto è stato quasi di sollievo. Dopo, naturalmente, mi son 
resa conto dell’insulto che mi era stato fatto». M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 40; 
oppure secondo quanto creduto da Sergio Minerbi: «Io stesso», dichiarò Minerbi in occasione 
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Alcuni vissero il momento senza pena: convinti che fossero decisioni dei 
genitori, non si posero neppure il problema del perché essi avevano preso 
una tale risoluzione talmente erano abituati ad accettarle senza troppo 
discutere. Racconta Ferruccio Neerman:  
 
Certo, ad un certo momento i miei mi hanno detto: «Tu non puoi 
andare a scuola». Non ho neanche chiesto perché, quello che diceva il 
papà era Vangelo, e mi hanno mandato a scuola privata… era una cosa 
diciamo quasi naturale, mio padre naturalmente cercava di ovattare il 
tutto, tutta la faccenda, anche per non renderci partecipi di eventi che 
erano molto più grandi di noi. Quindi gestiva lui tutto e noi non 
facevamo altro che obbedire insomma.61 
 
Per Ferruccio le difficoltà e le sofferenze derivate dalla persecuzione 
razziale si faranno sentire qualche tempo dopo, quando sarà mandato a 
studiare lontano da casa e dagli affetti famigliari, in un collegio, luogo che 
egli immaginava terribile e fatto apposta per punire i bambini 
disubbidienti62. Per altri al contrario, l’esclusione da scuola - spesso 
                                                                                                                                                                         
del convegno alla Camera dei deputati nel 1988, «avrei dovuto essere ammesso alla prima 
ginnasio della scuola Giulio Cesare a Roma, ma ne fui escluso. A dire il vero non fui 
eccessivamente rattristato dall’improvviso prolungamento delle vacanze estive, ma avevo solo 
nove anni». S. I. Minerbi, Le leggi razziali ed i singoli ebrei, in La legislazione antiebraica in Italia e in 
Europa, cit., p. 37. Lia Levi invece colse la notizia data dai genitori con velata indifferenza: 
«“Senti” mi dice mia mamma con la faccia dei momenti importanti, “quest’anno non potrai 
tornare alla tua scuola”. Tutto qui? E a me che importa di quei muri grigi e arcigni? Ma è 
meglio dire qualcosa, se no ci restano male. “Perché non posso più andare alla mia scuola?” 
“Perché Mussolini non vuole più che i bambini ebrei vadano in classe con gli altri”. “Ah sì?”. 
Davvero poco interessante, ma è meglio continuare a comportarsi come loro si aspettano. “E 
allora dove andrò”?. “C’è la scuola ebraica dove c’è già tua cugina”. “Ah, va bene”. E me ne 
torno a giocare. Rimpianto per quella che devo lasciare … nemmeno un po’». L. Levi, Una 
bambina e basta, Edizioni e/o, Roma 2007 (1a ed. 1997) pp. 6-7. 
61 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2009. 
62 «Nel 1942 pensavo al collegio come ad una specie di casa di pena per minori. Quando i 
bambini combinavano qualche marachella, la frase ricorrente che si sentivano ripetere era: 
“Guarda che ti mando in collegio”. L’espressione suonava come minaccia di punizione grave e 
il collegio, nella mia fantasia, stava a metà tra il carcere duro e il ripudio da parte della famiglia. 
[…] Una sera di fine estate del 1942 venni ammesso alla tavola degli adulti: evidentemente in 
pentola bolliva qualcosa di grosso. […]. Olga ed io saremmo dovuti andarcene da Venezia ed 
essere alloggiati in collegio […] La decisione era già presa, ma non doveva essere interpretata 
come un atto punitivo, dal momento che era finalizzata ad evitare eventuali pericoli […]. Papà 
e mamma non avevano insomma nulla da rimproverarci […] Vallo a spiegare ad un ragazzino 
di 13 anni sempre vissuto in una famiglia unita e affettuosa, dipendente emotivamente da essa 
ed abituato ad un mondo dove regnavano la massima armonia ed il reciproco rispetto! E poi, il 
collegio, quel luogo sospeso a metà tra il carcere minorile e l’inferno… perché? Cosa avevo fatto 
di tanto grave per meritare una punizione così severa? Quali colpe dovevo espiare? Forse i miei 
cari non mi volevano più bene, nonostante mi assicurassero del contrario? Mi sentivo tradito. 
Questo e cento altri interrogativi mi angosciarono per giorni, avrei voluto scomparire dalla 
faccia della terra, non essere mai nato, avrei desiderato essere picchiato a sangue o essere 
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annunciata faccia a faccia da insegnanti senza alcun riguardo - fu da subito 
percepita come un affronto difficile da decifrare: 
 
Un mattino di ottobre [la maestra] salì in cattedra e ci fece un lungo 
discorso di cui compresi abbastanza poco. Ci raccontò che esistevano 
razze diverse, alcune buone, altre meno; che l’Italia aveva conquistato 
l’Impero, ma che molte forze oscure insidiavano il glorioso cammino del 
Paese; che tra i nemici della patria ve ne erano alcuni in mezzo a noi, gli 
ebrei, che andavano isolati. Insistette due o tre volte sul concetto di 
«nemici della patria». Poi, prese il registro, chiamò il mio nome e disse: 
«Bassi, esci dalla classe!». […] Mi ritrovai nel grande cortile assolato della 
Diaz, solo, e scoppiai a piangere. […] Mentre piangevo silenziosamente, 
cercando di capire perché ero nemico dell’Italia, mi si avvicinò il 
Direttore… mi accarezzò la testa, mi disse di aspettare tranquillo i miei 
genitori e aggiunse: «Vedrai, verranno tempi migliori!». […] Gli sono 
ancora grato per quella carezza. Questo episodio segnò per me l’inizio 
delle leggi razziali.63  
 
Sebbene sia ipotizzabile, che, nel complesso giovani e giovanissimi 
abbiano reagito in maniera variegata alla perentoria esclusione dagli istituti 
scolastici, è verosimile ritenere che la loro psiche fosse turbata da una dose 
notevole di confusione e di dubbio64. Taluni, ad esempio, soffrirono il 
distacco dai vecchi compagni con cui avevano instaurato forti amicizie65, 
altri si videro all’improvviso ingiustamente depauperati del loro futuro.  
Lo spettro di non poter frequentare la scuola paventò i bambini in tal 
modo che essi temettero di veder svaniti i sogni e speranze già costruiti 
nella propria immaginazione. Essi avevano appreso dall’educazione 
famigliare che, per emergere nel mondo adulto e superarne al meglio le 
difficoltà, era fondamentale avere una buona istruzione: quali certezze e 
quali glorie avrebbe riservato una vita così privata della possibilità di 
studiare? L’angoscioso l’interrogativo adombrò i pensieri di Nedo Fiano: 
 
E mi domandavo: «Ma cosa farò nella vita io se non posso andare a 
scuola?». Naturalmente ero terrorizzato all’idea che mi mancasse questa 
grande risorsa: vedevo un domani senza lettura, un domani 
impresentabile. Per andare da casa mia alla scuola, passavo ogni giorno 
davanti alla Biblioteca Nazionale, e la consideravo come l’Olimpo per i 
sapienti e per il sapere. E quindi sognavo il giorno in cui mi avrebbero 
                                                                                                                                                                         
catturato dai fascisti, qualunque cosa, ma il collegio no». F. Neerman, Infanzia rubata, cit., pp. 
27-28. 
63 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 35-36.  
64 B. Maida, Con occhi di bambini, cit., p.27. 
65 Come provato da Silvia Di Veroli il giorno dell’esclusione dalla scuola: «Io sono andata per 
andare a scuola e non mi hanno voluto. Ci ho pianto tanto quella mattina, tanto, perché avevo 
tutte le compagne cattoliche, ci volevamo bene. Poi la maestra ci voleva anche bene… piangeva, 
e piangevamo noi bambini. La vita allora è cambiata dal giorno alla notte». M. Pezzetti, Il libro 
della Shoah italiana, cit., pp. 30-31. 
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consentito di entrare, ma non si realizzò, perché lì fuori misero un bel 
cartello con scritto in giallo oro: «Vietato l’ingresso agli ebrei»66.  
 
Le conclusioni meditate da Piero Terracina, una volta cacciato da scuola, 
si avvicinano molto a quelle di Fiano: il colpo inferto però generò in lui 
un’identica ferita: 
 
Per me fu un trauma terribile, perché noi eravamo quattro figli, e 
studiavamo tutti. Mamma da noi pretendeva tanto, diceva sempre: 
«Ragazzi, datevi da fare, studiate, perché se non studiate la vita diventa 
difficile». Per noi era una specie di ritornello. Quando mi vidi fuori da 
scuola pensai tante cose… pensai soprattutto che se non potevo studiare 
la vita sarebbe stata, come diceva mamma, difficile. Pensavo già di dover 
svolgere i mestieri più umili...67 
 
«I genitori», come ricordano Michel Tousignant e Esther Ehrensaft, 
«cercano di inculcare ai loro figli, con successo variabile, un bagaglio di 
valori morali che li guidino nella vita»; i bambini giungono a «sviluppare 
un certo sentimento di coerenza e a riconoscere ciò che è buono e naturale 
da ciò che è bizzarro o inaccettabile»68 e, di conseguenza, è su questo che 
plasmano il loro modo di intendere e di comportarsi. Comprensibilmente, 
avendo introiettato il valore dello studio, l’espulsione da scuola andava a 
creare negli esclusi un forte scompenso, una contraddizione sostanziale, 
poiché, di fatto, il fascismo ne decretava solo per loro l’inutilità.  
L’espulsione dalle scuole si rivela uno degli aspetti più drammatici della 
legislazione razziale, ma sarà proprio a partire da qui, dal «primo abuso», 
che i giovani ebrei svilupperanno una personale forma di resilienza 
all’emarginazione subita. In questo senso, un merito particolare deve essere 
riconosciuto alle scuole ebraiche, le quali costruirono intorno ai bambini un 
clima nuovo dove ritrovare risorse utili per rinsaldare la speranza di credere 
ancora in ciò che sembrava essere stato irrimediabilmente calpestato.  
 
2.1.3 Le scuole ebraiche 
 
Uscito dalla classe in lacrime Piero Terracina, dovette ritornare a casa. Lì 
lo attendeva sua madre… 
 
                                                          
66 Ivi, cit., p. 39. 
67 P. Terracina, La vita oltre un numero, in L. Frassinetti, L. Tagliacozzo, Anni Spezzati. Storie e 
destini nell’Italia della Shoah, Giunti, Firenze 2009, p. 11; si veda anche M. Pezzetti, Il libro della 
Shoah italiana, cit., pp. 30. 
68 M. Tousignant, E. Ehrensaft, La resilienza tramite la ricostruzione del senso: l’esperienza dei traumi 
individuali e collettivi, in B. Cyrulnik, E. Malaguti (a cura di), Costruire la resilienza. La 
riorganizzazione positiva della vita e la creazione di legami significativi, Erickson, Gardolo (TN) 2007, 
p. 181 (1a ed. 2005). 
 108 
…Tornai a casa, la scuola stava a due passi e ci andavo da solo. Dissi a 
mamma «Mi hanno cacciato perché sono ebreo». «Non te la prendere» - 
disse - «Vedrai che adesso un’altra scuola la troviamo. Stai tranquillo». E 
poi andai alla scuola ebraica. Finii la quinta elementare e poi andai alle 
medie. Era una scuola completamente diversa da quella che avevo 
frequentato e c’erano insegnanti particolari: erano stati tutti mandati via 
dalle scuole e dalle università e c’era la possibilità di formare un corpo 
insegnante veramente valido. E poi c’era un preside straordinario: si 
chiamava Nicola Cimmino, era un giovane preside napoletano, non 
ebreo, mandato dal Ministero. Era un uomo di grande umanità, che ci 
incitava a studiare: «Ragazzi datevi da fare. Le leggi razziali vogliono far 
credere che gli ebrei sono una razza inferiore, non è vero, e voi lo dovete 
dimostrare». Erano parole che segnavano, sono sicuro che in quella 
scuola ognuno di noi di noi ha dato il massimo.69 
 
L’atteggiamento immediatamente comprensivo della mamma di Piero e, 
in seguito, il supporto degli insegnanti incontrati alla scuola ebraica di 
Roma, fornirono a Terracina gli appigli necessari attraverso i quali dare 
avvio ad un processo di reazione positiva al trauma subito70. Secondo la tesi 
di Tousignant e Ehrensaft «difficilmente un bambino può diventare 
resiliente senza l’appoggio simbolico dei genitori o di altre persone che lo 
prendono in custodia»71: i genitori dunque - ma nel nostro caso anche le 
istituzioni ebraiche - divennero indispensabili affinché questo processo 
avesse luogo. Come è stato messo in risalto da Cristina Bonino circa il caso 
torinese, i ragazzi che furono mandati alla scuola ebraica accolsero 
positivamente questa opportunità e la sfruttarono a fondo «non solo perché 
significava in concreto la possibilità di continuare gli studi, ma anche perché 
rappresentava una sorte di rivincita nei confronti del fascismo e di tutti 
coloro che dopo il 1938, lungi dal dimostrare comprensione e solidarietà, 
avevano voltato le spalle agli ebrei»72. Tuttavia, ha puntualizzato Michele 
Sarfatti, nonostante la grande importanza e il profitto che ne ricavarono gli 
allievi, anche a dispetto di quello che può sembrare dalla maggioranza delle 
testimonianze di chi ci passò, si deve ritenere che «in termini complessivi la 
persecuzione fascista» abbassò «il livello educativo degli ebrei della 
penisola»73: ciò si verificò soprattutto nelle comunità israelitiche del centro 
Italia dove fu maggiore la quantità di giovani che esaurito l’obbligo 
                                                          
69 P. Terracina, La vita oltre un numero, cit., pp. 11-12. 
70 Terracina ricorda, infatti, come nella scuola ebraica di Roma insegnanti e alunni formavano 
un gruppo affiatato e ciò andava a stimolare la voglia di studiare e di competere in bravura con 
gli altri compagni: «Direi», ha ammesso Terracina, «che studiavo addirittura più volentieri di 
quanto non fosse nella scuola pubblica». Cfr. M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, pp. 41-42. 
71 M. Tousignant, E. Ehrensaft, La resilienza tramite la ricostruzione del senso, p.182. 
72 C. Bonino, La scuola ebraica di Torino, cit., p. 76. 
73 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., p. 241. 
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scolastico, dovettero abbandonare definitivamente gli studi74 ed iniziare a 
lavorare affinché anch’essi contribuissero al mantenimento delle famiglie 
cadute in difficoltà economiche in seguito ai licenziamenti decretati dai 
provvedimenti razziali.75 
Nelle scuole ebraiche i bambini costruirono amicizie che - superata la 
Shoah - rimarranno durature nel tempo. Lina Ventura Jaffè ha ricordato di 
aver portato il figlio nella scuola ebraica di Milano prima del previsto, 
quando il piccolo «non aveva ancora sei anni», e lui ci andò «tutto felice, 
perché non poteva nemmeno giocare con i bambini in strada»76. Spesso oltre 
al silenzioso allontanamento degli amici, i bambini ebrei dovettero soffrire 
episodi di violenta discriminazione anche da parte dei loro coetanei non 
ebrei. Il padre di Franca Tedeschi Portaleone, ad esempio, dovette recarsi 
ogni pomeriggio a prelevare dalla scuola i figli per evitare che altri bambini 
del quartiere dove vivevano potessero fare loro del male77. Come 
sottolineato da Bruno Maida, «per i giovani e i bambini la segregazione, 
l’esclusione» non passarono «attraverso una legge, attraverso un editto 
pubblicato o un titolo di giornale bensì attraverso i rapporti interpersonali, 
l’incomprensione e l’umiliazione di un’intimità amicale che si dilegua senza 
risposta nel migliore dei casi, con il rifiuto espresso con le parole vuote ed 
enormi degli adulti»78:  
 
Poi mi chiedevo anche se piccola, ma perché? Cosa vuol dire essere 
ebrea? Perché devono dire queste cose brutte, non capivo, ma me lo 
chiedevo come mai.79 
 
D’altro canto, se la vita “fuori” poteva riservare spiacevoli sorprese, il 
clima che si produsse dentro la scuola ebraica si dimostrò invece in un certo 
senso confortante per i bambini accomunati dalla stessa disgraziata sorte, 
                                                          
74 In particolare nella comunità romana dove l’istruzione dei giovani «per lo più «provenienti 
da famiglie di piccoli commercianti, agenti di commercio e venditori ambulanti appartenenti a 
ceti tra i quali l’istruzione secondaria superiore (ed ad maiora quella universitaria) era ancora 
un’eccezione più che la regola». E. F. Sabatello, Le conseguenze sociali ed economiche delle 
persecuzioni sugli ebrei in Italia, cit., p. 83.  
75 Come Matilde Beniacar, classe 1926, fu purtroppo costretta a fare: «Mio padre era a lavorare 
allo Stanice di Livorno, l’hanno buttato fuori e più nessuno portava ‘na lira a casa. Io andai a 
lavorare e da sola riuscivo a mantenere tutta la famiglia. Era faticoso perché ero davanti a un 
forno a tirare fuori il vetro con un ferro rovente, mi bruciavo da tutte le parti». M. Pezzetti, Il 
libro della Shoah italiana, p. 39. 
76 Ivi, cit., p. 43. 
77 «Abitando in un quartiere popolare c’era gente abbastanza ignorante nel complesso. I 
cattolici andavano a scuola la mattina, noi il pomeriggio. Mio padre era costretto a venirci a 
prendere a scuola perché altrimenti i bambini del quartiere ci aspettavano di fuori e ci tiravano 
i sassi e ci dicevano, “GIUDEACCI, GIUDEACCI!”, e se noi scappavamo ci correvano appresso 
per tirarci i sassi. Erano bambini piccoli della nostra età, per cui mio padre ci doveva venirci a 
prendere per difenderci». ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
78 B. Maida, Con occhi di bambini, cit., p. 29. 
79 ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
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sia per l’instaurazione di nuovi rapporti umani capaci di sostituirsi a quelli 
interrotti, sia per il ripristino di condizioni scolastiche sufficienti a 
riprendere un costante ritmo di studio. Fulvia Levi ricorda abbastanza 
serenamente il periodo della scuola ebraica di Trieste in quanto tutti gli 
alunni avevano «le stesse difficoltà, gli stessi problemi, le stesse uguaglianze 
e le stesse disuguaglianze», e senza che ci fosse alcuna cosa che la potesse 
mortificare80 («navigavamo tutti nella stessa barca e tutti cercavamo di dare 
il meglio di noi stessi»)81. Similmente Roberto Bassi ritiene la scuola ebraica 
seguita a Venezia come una specie di microcosmo protettivo «un ambiente 
piccolo, estremamente bonario»82, in cui però bisognava necessariamente 
applicarsi e studiare molto dal momento che, essendo le classi formate da 
pochi allievi, si rischiava ogni giorno l’interrogazione: 
 
Nell’insieme, la scuola ebraica fu per me (e credo per molti miei 
compagni) un luogo di studio tranquillo, che ci teneva ben protetti da 
quanto accadeva nel mondo. Parlavamo di Iliade e dell’ultimo compito di 
latino: la politica era rigorosamente esclusa dai nostri discorsi. Non 
avremmo saputo di essere una razza inferiore, se non avessimo visto le 
scritte nere per le strade che ci insultavano.83  
 
Chi venne meno toccato dalle imposizioni dei provvedimenti razziali 
riguardanti la scuola, furono senz’altro i figli delle famiglie più religiose per 
i quali, essendo già stati avviati alle scuole israelitiche, quasi nulla cambiò 
eccetto magari la presenza in classe di nuovi e “più variegati” compagni: 
non solo bambini espulsi dalle scuole pubbliche, ma anche figli di profughi 
                                                          
80 La mortificazione tuttavia era in agguato fuori delle mura della scuola. Per Fulvia Levi 
iniziava quando bisognava affrontare da privatisti l’esame per essere ammessi agli anni 
successivi; esame che doveva essere condotto di fronte alla stessa commissione giudicante gli 
scolari non perseguitati: «Ricordo una cosa che mi ha ferito e che mi feriva frequentemente. Lo 
svolgimento degli esami in un ambiente esterno. Lì devo dire che mi sentivo diversa. Mi 
sentivo addosso l’etichetta di ebrea che allora non era solo il nome di una religione ma era un 
epiteto un specie di marchio che molto spesso ci veniva lanciato a mo’ di offesa. Avevo paura 
dei professori mi sembrava di essere sempre in difetto, sempre in torto, sempre titubante, 
sempre incerate che i professori stessi mi sembrava che mi guardassero un po’ storto. Per cui 
l’uscita dalla scuola per gli esami di ammissione era sempre un trauma». ACS, SHF, c. n. 42148, 
Fulvia Levi. Aldo Zargani, invece, percepì come una cosa umiliante l’andare a scuola alla 
domenica mattina: «Quando alla domenica andavo a scuola, mi vergognavo di me e della 
cartella, con il suo penoso contenuto, e cercavo di nasconderla sotto il cappotto. Ero convinto 
che i passanti nella loro infamia mi guardassero con disgusto e riprovazione: “Guarda che roba! 
C’è là un bambino ebreo che va a scuola di domenica e con la cartella della tzedakah, per giunta 
[cioè la cartella offerta in beneficenza dalla comunità di Torino agli ebrei bisognosi quali erano i 
fratelli Zargani, dopo che il loro padre aveva perso il lavoro. Anche questo per Aldo era un 
segno fonte di imbarazzo]». Cfr. A. Zargani, Per violino solo, cit., pp. 74-75 e p. 82. 
81 Ibidem. Questa fu una sensazione piuttosto comune, come si nota dalle testimonianze citate 
in, B. Maida, Con occhi di Bambini, cit., p. 28.  
82 Intervista a Roberto Bassi, Venezia, 4 dicembre 2007. 
83 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 81. 
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tedeschi e dei paesi dell'est Europa. Soprattutto per questi ultimi, 
l’ambientarsi non fu per nulla facile poiché, oltre a non capire la lingua ed a 
possedere tradizioni e consuetudini diverse da quelle ebraiche osservate dai 
correligionari italiani, essi provenivano da contesti già duramente provati 
dalle vessazioni antisemite di cui pativano ancora tutto il fardello84. 
Malgrado ciò, anche per gli alunni di famiglie assimilate, adeguarsi e 
riconoscersi nell’ebraismo vissuto all’interno della nuova scuola fu alquanto 
problematico e non proprio così esente da traumi:  
 
Ho incontrato l’ebraismo alla scuola ebraica e fu un’esperienza un po’ 
duretta. Io non avevo cultura ebraica, mi trovai sbattuto davanti 
all’ebraismo e soprattutto all’ebraico: mi trovai di fronte a questa tiritera 
di parole che non capivo, un linguaggio astruso, una scrittura per me 
completamente estranea. Io sono italiano, per cui mi trovai un po’ 
sbalestrato. In più, noi dovevamo discutere il Tamud. Ma qual è la 
religione che discute la Legge? Quella è la Legge… e tu la vai a 
discutere?85 
 
Era complicato - e spesso proprio incomprensibile - capire perché non ci 
si potesse più ritenere uguali a quello che si era sempre creduto d’essere 
fino al giorno prima. Mentre alcuni riuscirono a superare il problema con la 
propria identità ebraica alla quale si avvicinarono benevolmente, altri 
faticarono e opposero invece forti resistenze. Dora Venezia, tredicenne 
all’epoca delle leggi razziali, aveva sviluppato un forte patriottismo ed era 
ammiratrice del Duce; obbligata a lasciare la scuola e a impiegarsi come 
sarta, non si rassegnò al fatto di essere considerata “diversa” dagli altri 
ragazzi che invece andavano a scuola e così nel tragitto da casa al lavoro 
cercava comunque di sembrare una studentessa: «Andavo avanti indietro 
con dei libri in mano per darmi delle arie che andavo a scuola. Durante il 
percorso c’era una scuola media, c’andavo lì e stavo in mezzo a loro con ‘sti 
libri per farmi vedere. Chi passava diceva: Ah, ma guarda un po’, va a 
                                                          
84 Il libro di Zargani ci offre un’immagine della miserevole condizione degli ebrei stranieri - 
allora creduti da lui polacchi mentre erano croati - che frequentavano la sua scuola ebraica 
torinese, l’ex orfanotrofio e scuola per ebrei poveri, “Colonna e Finzi”: «Ai pochi ripetenti delle 
miserevoli famiglie povere della Comunità si erano aggiunti alcuni bambini croati. Con la 
grigia divisa dell’orfanatrofio, pantaloni lunghi e casacca militare, dovevano frequentare già 
grandi le prime classi, per via delle loro carenze linguistiche […] Non voglio infierire sulla 
scarsa simpatia che nutrivano gli ex liberi ebrei di Torino per i loro chagalliani correligionari 
dell’Est: molti li consideravano i principali responsabili delle persecuzioni, temevano che le 
loro testarde tradizioni, le strampalate abitudini, la miseria […]. Il mio vicino di banco per 
qualche tempo fu proprio un polacco, Yano, e non capiva nulla, era umiliato, non mi parlava, 
non parlava con nessuno, polacco com’era e vestito da spazzino…». A. Zargani, Per violino solo, 
cit., pp. 71-72. 
85 M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 42. Per Loredana Tsminiezky il passaggio dalla 
scuola cattolica a quella ebraica rappresentò uno sconvolgimento opposto: «L’unico trauma è 
stato che dalla scuola cattolica mi hanno mandato nella scuola ebraica… erano terribili quelle 
maestre, bisogna dire la verità! Non mi sentivo ebrea anzi, al contrario…». Ibidem. 
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scuola anche lei! Capisce? Eh, son rimasta male perché io avevo, non so un 
qualcosa di bello su questa Italia… Poi non me ne rendevo conto di preciso 
cosa era questo ebraismo che era diverso, perché per me era una religione. 
Io ero italiana e basta!»86.  
Le scuole ebraiche - per molti inaspettato luogo di amicizia, fratellanza e 
comprensione - cercarono di far sentire meno pressante l’isolamento 
imposto dal fascismo, ma proprio per questo, con il senno di poi ebbero un 
effetto collaterale perché tennero troppo lontano dai bambini la percezione 
dell’incombente pericolo, alimentando probabilmente più del dovuto anche 
negli adulti la credenza che, in Italia, le gravi ingiustizie inflitte alla 
minoranza israelita potessero essere, se non eliminate, almeno in qualche 
modo tamponate come si era verificato in campo scolastico. Invece, anche 
laddove le comunità israelitiche erano riuscite ad arginare meglio le 
conseguenze della persecuzione, poco tempo dopo non ci sarebbe stato più 
spazio per alcun compromesso87. 
 
2.1.4 Papà e mamma contro le leggi 
 
-Perché i cani e gli ebrei non possono entrare babbo? 
-Eh, loro gli ebrei e i cani non ce li vogliono. Eh, ognuno fa quello che 
gli pare Giosuè, eh. Là c’è un negozio, là, c’è un ferramenta no, loro per 
esempio non fanno entrare gli spagnoli e i cavalli eh, eh….e coso là, c’è un 
farmacista no: ieri ero con un mio amico, un cinese che c’ha un canguro, 
dico “Si può entrare?”, dice “No, qui i cinesi e i canguri non ce li 
vogliamo”. Eh, gli sono antipatici oh, che ti devo dire oh?! 
-Ma noi in libreria facciamo entrare tutti. 
-No, da domani ce lo scriviamo anche noi, guarda! Chi ti è antipatico 
a te?  
-I ragni. E a te?  
-A me…i Visigoti! E da domani ce lo scriviamo: “Vietato l’ingresso ai 
ragni e ai visigoti”. Oh! E mi hanno rotto le scatole ‘sti Visigoti, basta eh!88 
 
Ne La vita è bella il protagonista Guido Orefice, alias Roberto Benigni, per 
proteggere il figlioletto Giosuè dalla crudeltà della persecuzione, utilizza 
l’umorismo e l’allegria trasformando gli aggressori in qualcosa di 
                                                          
86 M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., pp. 37-38. 
87 «Le scuole e i corsi istituiti nella penisola dalle comunità ebraiche, (ventidue elementari e 
tredici medie e commerciali) costituirono un fatto di straordinaria importanza: furono un atto 
di autorganizzazione, una dimostrazione della capacità di reagire al colpo subito, 
un’affermazione di dignità. Furono anche delle strane scuole trasmettenti un’ideologia 
nazionalista talora molto imperiale ma necessariamente poco fascista (la loro stessa istituzione 
era per studenti e insegnanti la dimostrazione che il regime e il dittatore non erano giusti). Ma 
per il fascismo esse erano di fatto provvisorie, come tutto ciò che aveva permesso o non ancora 
vietato. Inoltre esse furono anche delle scuole di ghetto». M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, 
cit., p. 241. 
88 Citazione tratta dal film La vita è bella, di Roberto Benigni, 1997. 
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divertente; come ha spiegato Boris Cyrulnik, l’ingegno del celebre comico 
toscano non deride, «ma illustra la funzione protettrice dell’umorismo» 
verso qualcosa difficilmente comprensibile altrimenti89. Nel film di Benigni i 
rapporti padre-figlio e perseguitato-persecutori scorrono sopra questo 
sottile intento anche quando la situazione è così tragica che sembrerebbe 
impossibile mantenerlo. La sceneggiatura consente invece che ciò avvenga 
fino al momento della morte del padre e alla contemporanea salvezza del 
figlio. Sebbene da una parte il prezzo pagato sia stato altissimo, dall’altra si 
è riuscito a salvaguardare oltre che la vita fisica, anche quella psichica del 
bambino. Senza il favolistico intervento paterno, alla pari di altre storie 
della Shoah, persino questa sarebbe rimasta una ferita aperta: «Questa è la 
mia storia. Questo è il sacrificio che mio padre ha fatto, questo è stato il suo 
regalo per me»: alla fine del film ecco la voce adulta di Giosuè che spiega 
l’avvenuto ricomponimento tra la sua memoria salvata - la sua favola di 
bambino - e la consapevolezza adulta della tragedia a cui è fortunosamente 
sopravvissuto. La finzione cinematografica de La vita è bella mette in 
evidenza lungo tutto il suo racconto una delle questioni principali che 
investì l’infanzia ebraica durante la persecuzione: in che gradazione i 
bambini colsero la realtà di quel periodo e attraverso quali strumenti 
finirono per interpretarla? Nel film di Benigni il problema viene superato 
ripetutamente in modo brillante attraverso, come si è detto, i meccanismi 
dell’umorismo; sebbene non si possa negare che qualcuno ci riuscì 
altrettanto bene90, nella realtà fu assai più complicato perché gli adulti si 
ritrovarono ogni giorno a combattere una dura battaglia contro ansie 
crescenti, duri sacrifici e dispiaceri quasi impossibili da nascondere. Il padre 
di Liliana Segre decise che la figlia sarebbe stata battezzata affinché potesse 
riprendere gli studi in una scuola cattolica: «Io sentivo confusamente», ha 
ricordato Liliana, «che era una cosa che non volevo, poi però avevo otto 
anni… E così mi ritrovai un pomeriggio di ottobre dentro la chiesa di San 
Vittore. Mi ricordo di aver alzato gli occhi e di aver visto mio papà dietro 
una colonna che piangeva disperatamente. Quindi anche io mi misi a 
piangere senza sapere bene perché»91.  
Indubbiamente, più i figli erano piccoli più era agevole ai genitori 
evitare eventuali shock emotivi: come accadde per Pupa Dello Strologo che 
nel 1938, quando ha appena tre anni, viene indotta a credere dalla madre 
che studiare a casa con una maestra privata sarebbe stata una sua grande 
                                                          
89 B. Cyrulnik, Il dolore meraviglioso. Diventare adulti sereni superando i traumi dell’infanzia, 
Frassinelli, Milano 2000, p. 121, (ed. orig. 1999).  
90 Per Enrico Fubini il periodo delle leggi razziali fu, infatti, un momento dell’infanzia tutto 
sommato sereno: «Nella disgrazia ebbi forse, come bambino, una fortuna: mio padre, ingegnere 
espulso dall’albo delle professioni, non poté più lavorare e lo ebbi molto più presente a casa 
come compagno di giochi». B. Maida (a cura di), 1938, cit., pp. 13-14. 
91 M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 35. 
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fortuna poiché in tal modo non avrebbe mai corso il rischio di ammalarsi 
«di tutte le malattie infettive come i bambini che vanno a scuola»92. 
Non solo gli adulti si sentirono traditi nell’orgoglio di italiani, oltre che 
di ebrei ma anche, perduto il lavoro, provarono l’umiliazione intima e 
affliggente di non essere più capaci di provvedere personalmente al 
sostentamento famigliare. Ciò aveva le sue ripercussioni nella quiete 
casalinga, incrinando i rapporti tra i due coniugi. Dall’avvento delle leggi 
razziali, Corrado Israel De Benedetti vide i genitori litigare sempre più 
spesso; il padre, che aveva perso il suo lavoro di ufficiale del Regio Esercito, 
soffriva nell’essere disoccupato e invidiava i suoi fratelli che, avendo scelto 
invece di dimostrare «più o meno di non essere ebrei», continuavano ad 
esercitare le loro professioni. «Il papà», ha scritto De Benedetti, «aveva 
tentato anche lui di persuaderci a seguire quella strada e a battezzarci, ma 
per via della mamma e soprattutto per il rifiuto totale di noi bambini aveva 
dovuto rinunciare sentendosi in certo modo sconfitto dalla coalizione della 
famiglia»93. «Anche per questo motivo, per i soldi che mancavano, e magari 
per altre ragioni»94 in casa De Benedetti i bambini furono testimoni di accesi 
diverbi tra i genitori, le cui noie personali erano state acuite dagli effetti 
della segregazione razziale. 
Come ha messo in evidenza Bettelheim, i bambini si impressionano 
soprattutto quando notano avvicendarsi nei genitori di gesti improvvisi e 
inconsueti: è negli istanti in cui essi perdono l’autocontrollo che i bambini 
ricevono i segnali più intensi del disagio diffuso presente nell’animo dei 
grandi95. A questo proposito appare esemplare quello che capitò un giorno 
ad Aldo Zargani. Egli una mattina mentre era al parco del Valentino con il 
papà, dopo aver letto sul giornale del padre un’espressione per lui di 
difficile comprensione - «livore giudaico» - e averne domandato il 
significato, fu testimone di una reazione del genitore così plateale da farlo 
tremare di paura: il padre, infatti, alzatosi in piedi e lanciato il quotidiano 
nel cestino, puntati gli indici delle mani uno verso il cielo e l’altro verso il 
figlioletto, offrì la sua spiegazione inveendo contro tutto e tutti: «In quel 
giorno al parco», ha confessato Zargani, «mi successe nell’animo qualcosa 
di definitivo: le parole “livore giudaico”, la spiegazione affrettata ma 
efficace e l’ira che ne era scaturita in mio padre avevano attenuato e non 
poco e non gradualmente la serenità dell’infanzia, ammesso che serenità e 
infanzia esistano. Inoltre, mio padre mi era apparso all’improvviso diverso 
da come me lo ero immaginato fino a quel drammatico momento: era 
adirato contro il mondo intero, vedeva la sua vita svanire da anni 
                                                          
92 P. Dello Strologo, «Pensa che bambina fortunata…», in C. Bricarelli (a cura di), Una gioventù 
offesa. Ebrei genovesi ricordano, Giuntina, Firenze 1995, p. 25; si veda anche B. Maida, Con occhi di 
bambini, cit., p. 25. 
93 I. C. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze, cit., p. 18. 
94 Ibidem. 
95 B. Bettelheim, Un genitore quasi perfetto, cit., p. 133.  
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nell’umiliazione e nell’indifferenza e nell’ignavia morale dei più, 
consumarsi giorno dopo giorno nella più indecente miseria di fronte a deliri 
che tutti sembravano accettare».96  
Sono questi momenti, sottolinea Sara Valentina di Palma, che 
«simboleggiano il passaggio verso la fine della felicità, del mondo protetto 
dell’infanzia, dell’innocenza» e che, contribuendo a lacerare la naturale 
confidenza dei bambini a credere nell’onnipotenza dei propri genitori, come 
si può dedurre dalle testimonianze, diventano istanti che si scolpiscono 
indelebili nella memoria: 
 
All’epoca delle leggi razziali, leggi italiane e fasciste, avevo otto anni, 
ma i miei ricordi sono perfetti, perché certe cose si imprimono nei ricordi 
in una maniera molte volte drammatica. Ancora adesso ho perfettamente 
impresso il ricordo, eravamo nel periodo estivo, quindi noi eravamo 
abituati tutti gli anni ad andare in villeggiatura a Minturno dove eravamo 
abituati a frequentarci con un certo numero di famiglie ebraiche. E mi 
ricordo perfettamente che mio padre, che arrivava ogni sabato con il 
treno per passare il fine settimana con la famiglia, portò la notizia tragica 
delle leggi razziali. Ricordo perfettamente mio padre che raccontava 
questo a mia madre, e tutti e due li ho visti passeggiare in un vialetto 




2.2 Una guerra da perdere 
 
Ascoltammo dagli altoparlanti che era iniziata la guerra, c’era la voce 
di Mussolini, mi ricordo solamente che trovai 10 lire. Una cosa che mi 
rimase impressa è che trovai una moneta da 10 lire in terra... 98 
 
L’immagine che un bambino ha del proprio passato è diversa da quella 
che una persona dopo che questa è diventata adulta. «Un avvenimento non 
diventa ricordo se non è caricato di emozione», di un significato 
particolare99. In principio, ha notato Gibelli, i bambini italiani vissero 
«l’ingresso nel conflitto con distacco, come se nulla cambiasse nella vita 
quotidiana»: la guerra, in cui era entrata l’Italia di Mussolini il 10 giugno 
1940, ancora lungi da colpirli fisicamente era altrettanto distante da segnarli 
psicologicamente100. Poi, con lo scorrere dei mesi, i bambini, insieme al resto 
della popolazione italiana, subirono i tremendi contraccolpi imposti alla 
                                                          
96 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 86. 
97 ACS, SHF, c. n. 8790, Bruno Portaleone. 
98 ACS, SHF, c. n. 42041, Renzo Bemporad. 
99 B. Cyrulnik, Il dolore meraviglioso, cit., p. 121. 
100 A. Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 341.  
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nazione da un conflitto che dal punto di vista militare stava serbando 
all’Italia un tragico epilogo.  
Franca Tedeschi Portaleone, a Roma durante i primi anni di guerra,si 
ricorda che durante quei mesi drammatici vide moltissimi film; la madre, 
portava lei e le altre figlie tutte al cinema ma, non avendo denaro a 
sufficienza, riusciva a farle entrare nella sala solo corrompendo il bigliettaio 
con un panino101: 
 
Da grande ho domandato a mia madre: “Ma non c’era il pane, non 
avevamo niente, ma come ti veniva in mente di dare quel pane per farci 
entrare?” – “Senti voi eravate quattro bambine, tutto il giorno dicevate 
«C’ho fame! C’ho fame!» e allora avevo deciso che al cinema vi sareste 
distratti”. Mi ricordo tutti i film, quello con Alida Valli che si chiamava 
Noi vivi Addio Kira. 
 
Il razionamento, le file interminabili davanti ai negozi, le faticose e 
“costose” ricerche alla borsa nera dei generi di prima necessità sempre più 
introvabili, divennero annosi problemi quotidiani. Come rispondono i 
bambini a tutto questo? Quando l’Italia è ancora solo sfiorata dagli eventi 
bellici i più grandi potevano farsi un’idea degli avvenimenti attraverso la 
lettura delle cronache dei giornali o dalla visione dei cinegiornali 
dell’Istituto Luce, mentre i bambini più piccoli sapevano della guerra ciò 
che riuscivano a “captare” di riflesso dai discorsi e dagli umori dei propri 
famigliari102. 
Agli occhi dei bambini, il conflitto mondiale diventò qualcosa di reale e 
temibile soprattutto quando le principali città italiane cominciarono ad 
essere devastate dagli alleati dal cielo e dal mare103. Dal 19 luglio 1943 in poi, 
con il bombardamento del quartiere San Lorenzo, gli aerei inglesi e 
americani non risparmiarono più nemmeno la Capitale fino allora ritenuta, 
                                                          
101 ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
102 Come ricorda Enrico Modigliani nato nel 1937: «Non so se questo è un rendersene conto, ma 
ricordo un giorno, deve essere stato appena scoppiata la guerra, dopo giugno ’40. Ero in 
autobus con mia madre venivo dal Corso e l’autobus doveva voltare ad angolo retto per via Del 
Plebiscito, quindi sfiorando proprio Palazzo Venezia dove c’era il balcone - evidentemente, 
nessuno me l’aveva detto ma sapevo perfettamente che quello era il balcone di Mussolini -, 
perché improvvisamente, come l’autobus ha voltato e ci siamo avvicinati a Palazzo Venezia, mi 
sono alzato sul sedile dell’autobus, mi sono rivoltato verso i finestrino dell’autobus, e ho urlato 
“MUSSOLINI DACCI L’OLIO!”. Perché in quei giorni erano stati razionati molti cibi, molti 
generi alimentari e in particolare l’olio d’oliva e non se ne poteva disporre normalmente. 
Evidentemente a casa sentivo questo disagio di non potere avere l’olio per condire i cibi: avevo 
evidentemente sentito dire che la colpa era di Mussolini che aveva iniziato la guerra e quindi, 
senza che nessuno mi sollecitasse, ma di mia iniziativa ho fatto questo gesto di clamoroso 
antifascismo che ha spaventato terribilmente mia madre e mi ha trascinato giù dall’autobus di 
corsa, siamo scesi alla prima fermata. Siamo scappati subito nel timore di essere seguiti». ACS, 
SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
103 Genova fu bombardata dal largo delle sue coste in due occasioni: la prima il 14 giugno 1940 
da navi da guerra francesi, la seconda il 9 febbraio 1941 dalla marina britannica. 
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in quanto residenza papale, sicura da ogni attacco. Per Franca Tedeschi 
Portaleone fu proprio quella prima incursione aerea su Roma a farle capire 
cosa significasse essere in guerra:  
 
Io mi ricordo benissimo nel 1940 quando hanno detto «È scoppiata la 
guerra! È scoppiata la guerra!», ma non mi rendevo tanto conto di che 
cosa volesse dire. Però, per esempio, quando c’è stato il bombardamento 
di San Lorenzo a Roma mi sono ben resa conto di che cosa volesse dire la 
guerra: quando suonavano le sirene bisognava mettere la carta azzurra 
per l’oscuramento, tenere le luci basse, bisognava andare nel rifugio. 
C’era il nostro capocaseggiato responsabile… come suonavano le sirene, 
si attaccava al campanello per farci scendere di sotto perché siccome noi 
eravamo ebrei potevamo fare segnali dalla finestra agli aerei inglesi o 
americani… Figuriamoci che stupidaggine! Finché non scendevamo nel 
rifugio non si staccava dal nostro campanello. Piccole cose che rimangono 
impresse nei ricordi e imprimono la sensibilità di una bambina. E poi 
sempre questo ritornello degli ebrei, perché noi siamo ebrei...104  
 
Se la propaganda convinceva gli italiani che gli ebrei erano pericolosi 
nemici, d’altra parte fu inevitabile per questi ultimi cominciare sperare, nel 
loro intimo, alla disfatta italiana poiché solo la sconfitta militare avrebbe 
potuto portare alla caduta del fascismo e alla fine della discriminazione 
razziale. Ricorda Bruno Portaleone a riguardo:  
 
Mio nonno, che era una persona vissuta, ogni volta che venivano 
restringimenti alimentari si sfregava le mani e diceva: «Bene, Bene!», e 
ripetendo una barzelletta che si diceva in Italia allora, faceva il segno che 
l’Inghilterra ci avrebbe raccolto in una vasca come il pesciolino rimasto 
nella vasca senza acqua… al che succedevano in famiglia delle tragedie 
perché mio padre strillava, diceva: «Io devo preoccuparmi di dare da 
mangiare a quattro figli e tu fai questo verso che ci prenderanno per 
fame!». 
 
Tuttavia fra gli ebrei più giovani il disfattismo che trapelava dalle 
considerazioni degli adulti, non mancò di suscitare in un primo tempo 
anche un certo disorientamento: 
 
Dall’inizio del conflitto, il giornale radio delle 13 si apre con un 
bollettino di guerra che annuncia i grandi successi del “nostro” esercito 
sia sulle Alpi, sul fronte francese, sia in Libia e nell’Africa Orientale 
italiana. Non capisco bene cosa debbo pensare: è naturale che io tenga per 
l’Italia, è il mio paese; ma dai discorsi degli adulti so anche che solo la 
caduta di Mussolini e del fascismo potrà portare all’eliminazione delle 
                                                          
104 ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
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leggi razziali e alla possibilità per me e per noi di ritornare cittadini 
italiani a tutti gli effetti.105 
 
Altri giovani meglio consapevoli della ferita loro inferta dal fascismo, 
sentirono che non avrebbero mai più avallato alcuna impresa italiana. Lo 
stesso Portaleone ha raccontato come furono proprio le leggi razziali a fargli 
prendere tale coscienza: «Bisogna capire che io ero un bambino di otto anni 
e i bambini di otto anni in definitiva accettano le cose. A quell’epoca non ero 
capace di entrare in profondità. Ho visto semplicemente che ho cambiato 
scuola, ma mi si è identificato un sentimento anti italiano preciso. Per cui 
tutta la fase della guerra noi eravamo dalla parte degli inglesi, degli 
americani; ogni vittoria degli inglesi e degli americani era per noi una gioia 
personale laddove una sconfitta degli italiani e dell’asse era vissuta come un 
fatto gioioso. […] A otto anni sapevamo da che parte stare»106. Anche Nedo 
Fiano allo scoppio delle ostilità sentì dentro di sé che lui non avrebbe 
inneggiato alla vittoria del paese che lo aveva emarginato: 
 
L’entrata in guerra dell’Italia ci fece vivere l’Italia come un paese 
nemico. Fummo inevitabilmente portati a vedere nel nostro stesso paese 
un nemico, perché nemici eravamo stati qualificati.107 
 
Mentre i giornali alternavano le trionfanti vittorie degli eserciti dell’Asse 
- o i ripiegamenti strategici - con la propaganda antisemita, gli ebrei italiani 
fremevano per la riscossa degli alleati, che assai lontana apparve poi sempre 
più vicina. I bambini non mancarono di seguire con attenzione i fatti della 
guerra; studiavano le carte geografiche e, a seconda delle informazioni che 
riuscivano a raccogliere dai giornali108 o da ciò che filtrava dall’ascolto 
                                                          
105 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., pp.37-38. Per Ferruccio Neerman a causa della 
particolare condizione famigliare – il padre belga non aveva mai voluto cambiare la 
cittadinanza d’origine – la situazione parve ancora più complicata. Il giorno della dichiarazione 
di guerra, infatti, egli assistette alle parole del Duce e fu coinvolto dall’entusiasmo popolare: 
«Tornai a casa con la fierezza di essere Balilla ma, d’altra parte, preoccupato al pensiero che 
l’Italia fosse in guerra anche con il Belgio. Io appunto, ero cittadino belga, quindi in teoria 
nemico dell’Italia. La situazione, in realtà abbastanza complicata, mi gettava in uno stato di 
gran confusione. Quando rientrò mio padre, gli raccontai del discorso del Duce, del quale 
peraltro era già al corrente, con una certa enfasi. Egli non fece alcun commento, soltanto mi 
scoccò un’occhiata che mi incenerì: capii subito da quale parte si aspettava mi schierassi. Ebreo 
e straniero in uno stato belligerante: ce n’era più che a sufficienza per togliermi ogni dubbio su 
una condizione che presentava contraddizioni e pericoli a non finire». F. Neerman, Infanzia 
rubata, cit., pp. 23-24. 
106 ACS, SHF, c. n. 8790, Bruno Portaleone. 
107 M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 46. 
108 «Io leggo ogni giorno il “Gazzettino” e imparo quanto sono cattivi gli ebrei che ci hanno 
trascinato in guerra. Imparo anche quanto gli ebrei siano ricchi (rubano e sfruttano tutti) e sono 
molto perplesso nel considerare le nostre condizioni economiche e quelle degli amici più stretti. 
Mi pare che le cose non fossero come dicevano i giornali. Alla nonna, che lavorava in cucina, 
leggevo ogni mattina - e commentavo – i bollettini di guerra: quando tutto era tranquillo, si 
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segreto di Radio Londra109, ne immaginavano lo svolgimento a favore di 
russi, inglesi e americani, trepidando ad ogni esito delle battaglie:  
 
Si viveva giorno per giorno. Ogni avanzata inglese in Libia o in 
Cirenaica era seguita positivamente, ogni controffensiva di Rommel era 
un dolore, una preoccupazione. Questa era la nostra vita e nel frattempo 
si faceva la scuola ebraica e si studiava110.  
                                                                                                                                                                         
leggeva che vi erano state “scaramucce sul lago Ladoga”. La parola “scaramuccia” e il lago 
Ladoga, nel lontano Nord, devono aver colpito la mia fantasia in modo particolare: mi rivedo 
ancora mentre leggo queste parole sul tavolo di legno della nostra cucina…». R. Bassi, 
Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 72. 
109 «Pur di captare le informazioni di Radio Londra, mio padre, come un soldato al fronte, non 
si stancava di ingaggiare quotidianamente una dura battaglia contro sibili, scricchiolii e rumori 
di disturbo emessi dalle trasmittenti nazionali. Quando la nostra piccola radio Phonola, 
nascosta dietro ad una pianta, trasmetteva i rintocchi d’inizio programma (il tum, tum, tum, 
della quinta sinfonia di Beethoven) e la voce del presentatore cominciava a scandire le prime 
parole, mio padre voleva essere lasciato solo. Noi figlioli e la mamma, ci ritiravamo in cucina, 
dove, in religioso silenzio, aspettavamo che papà abbandonasse il suo posto 
di…combattimento». O. Neerman, Ebrei per caso, cit., p. 98. 










Chissà se allora il piccolo Petar Buchwald ebbe la percezione di fuggire; 
se i suoi sei anni d’età permisero a lui, bambino ebreo, croato, internato 
“libero” in un comune del Vicentino, di avvertire l’enorme pericolo al quale 
i suoi genitori stavano tentando di sottrarlo. Un'altra volta. Chissà se in quei 
giorni, dagli occhi, dalla voce, dai gesti del padre Mirko e della madre 
Gertrude egli scorse più i segni della paura o della speranza.  
Erano i primi di agosto del 1943 e l’8 settembre era ancora relativamente 
lontano quando i genitori di Petar abbandonarono insieme al figlio il luogo 
d’internamento che, per quanto costrittivo, si era rivelato fino a quel 
momento una sorta di rifugio1  
                                                          
1 I Buchwald non sapevano né che da lì a poco ci sarebbe stato l’armistizio con gli alleati né che 
ci sarebbe stata la fulminea occupazione delle truppe tedesche; quello che certamente 
riuscivano ben a immaginare però erano le conseguenze cui sarebbero andate in contro tutte le 
persone di religione israelita rimaste a nord del fronte meridionale se il nazismo si fosse 
impadronito anche del territorio italiano ancora non liberato dagli anglo-americani. Essi 
avevano già avuto modo di sperimentare cosa volesse dire, per un ebreo, cadere nelle mani dei 
nazisti o dei loro più stretti collaboratori. Nel 1941 la capitolazione della Jugoslavia in seguito 
all’invasione delle truppe dell’Asse sorprese i Buchwald a Varasdin, città croata a nord di 
Zagabria dove Mirko Buchwald dirigeva una fabbrica di seta. I tedeschi affidarono il governo 
della Croazia al movimento Ustascia, fascista e fortemente antisemita. Le autorità croate non 
aspettarono troppo a perseguitare gli ebrei locali. I Buchwald furono condotti insieme agli 
anziani genitori nel campo di concentramento di Gospic situato nelle vicinanze della costa 
dalmata. Mirko Buchwald, prima di un trasferimento, approfittò di un’opportunità propizia 
per nascondersi con la moglie e il figlioletto nei dintorni del campo in cui era recluso. Aiutati 
dalle persone del luogo, i tre Buchwald sopravvissero nascosti per un intero mese finché la 
zona, a causa della spartizione del territorio jugoslavo da parte degli occupanti, venne presa 
sotto il controllo dell’esercito italiano; a quel punto egli si costituì al comandante delle truppe 
locali, poiché in lui era viva la speranza che gli italiani non si comportassero nei confronti degli 
ebrei come invece avevano dimostrato fin da subito le SS tedesche e gli ustascia. In una lettera 
inviata al Ministero dell’Interno affinché si autorizzasse la permanenza in Italia della famiglia, 
Mirko Buchwald descrisse in breve ma efficacemente ciò che aveva visto durante la prigionia a 
Gospic. Nel febbraio 1942 i Buchwald vennero così internati nella provincia di Vicenza, a 
Montecchio Maggiore, dove rimasero fino all’estate dell’anno successivo. ASVI, Questura, 
(1941-1945) Internati civili ebrei, b. 8, fasc. Montecchio Maggiore, s. fasc. Buchwald Mirko. 
Secondo il Catalogue of camps and prison in Germany an German-occupied territories redatto nel 
1949 dall’International Tracing Service in Arolsen, gli appartenenti alla Federazione delle 
Comunità ebraiche in Jugoslavia oltre che presso Gospic furono reclusi in Croazia in almeno 
altre 7 località. Il centro di Arolsen diede le stime delle perdite ebraiche avute in alcuni campi 
di concentramento: ad esempio, solo a Jasenovac, perirono 20.000 ebrei. Questi dati possono 
dare l’idea delle terribili situazioni nei campi croati. Il catalogo è stato recentemente 
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Il 25 luglio 1943, la notizia della destituzione di Mussolini, del suo 
successivo arresto, e dell’affidamento del governo al Maresciallo d’Italia 
Pietro Badoglio, più che rallegrare gli animi dei Buchwald, probabilmente 
furono fonte di preoccupazione tanto che in pochi giorni essi presero la 
decisione di fuggire. Il primo agosto i carabinieri denunciarono al Questore 
di Vicenza l’allontanamento dei tre avvenuto «senza dir nulla» né alla 
signora che li alloggiava né al resto degli altri ebrei internati nel paese. 
Mirko Buchwald giunse con la famiglia a Roma. Egli era in possesso dei 
documenti necessari per l’espatrio in Sud America e quando si presentò alla 
Questura romana giustificò l’allontanamento arbitrario dal Vicentino per il 
fatto che, «secondo voci colà correnti», stava per avvenire un’invasione 
tedesca2. Gli eventi successivi all’8 settembre daranno ragione a quelle che 
allora continuavano a sembrare solo dicerie.  
Con gli Alleati ormai sbarcati nel territorio metropolitano italiano e le 
città piegate dai bombardamenti, è comprensibile che una buona parte degli 
ebrei stranieri internati, sparsi per molte provincie del regno, temesse che 
Hitler non avrebbe risparmiato l’Italia da eventuali ritorsioni, qualora 
quest’ultima avesse prima o poi deciso di uscire dalla guerra. Molti 
internati, profughi dalla Germania, dall’Austria e dalla Jugoslavia - in modo 
simile ai Buchwald - erano già scappati dalla persecuzione nazista e il solo 
pensiero che ci fosse ancora una sola possibilità di finire nuovamente sotto 
il giogo nazista li atterriva3. Tuttavia fino all’annuncio dell’armistizio in 
                                                                                                                                                                         
ripubblicato in M. Weinmann (a cura di), Das Lagersystem des Nationalsozialismus, 
Zweitausendesein, Frankfurt 1990. Sui campi in Jugoslavia segnalati dal Tracing Service si veda 
p. 361 dell’opera curata da Weinmann. Essere imprigionati in un campo controllato dagli 
ustascia significava, soprattutto per ebrei e zingari, una morte sicura: «Più della metà degli 
Ebrei croati erano stati condotti in questi campi. Spostati da uno all’altro, gli Ebrei sarebbero 
morti un po’ alla volta o massacrati. In questo processo, la maggior parte perì vittima del tifo o 
della fame, furono fucilati, torturati, annegati, accoltellati, uccisi a colpi di martello in testa». R. 
Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Vol. I, Nuova edizione riveduta e ampliata, Einaudi, 
Torino 1999, pp. 731-732.  
2 ASVI, Questura, (1941-1945) Internati civili ebrei, b. 8, fasc. Montecchio Maggiore, s. fasc. 
Buchwald Mirko, «R. Questura di Roma, 6/8/ 1943: Buchwald Mirko di Ernesto, moglie Gertrude e 
figlio Petar- ebrei ex jugoslavi. Al Ministero dell’Interno Direzione Generale della P.S. Div. Aff. Gen. E 
Ris. –Sez. III Roma, e p. c. Alla R. Prefettura di Vicenza».  
3 A proposito dell’irrequietezza che i profughi ebrei stranieri cominciarono ad avere dopo la 
caduta di Mussolini per paura di un’invasione tedesca, il Prefetto di Trieste in un telegramma 
inviato il 2 agosto 1943 al Ministero dell’Interno, affermò: «Da qualche giorno numerosi ebrei 
stranieri chiedono di allontanarsi da questa città per recarsi varie località Italia centrale specie 
Toscana Umbria Marche adducendo svariate ragioni ma in realtà perché temono occupazione 
questo territorio da parte di truppe germaniche segnalate propaganda estera». ACS, MI, DGPS, 
cat. A16 Stranieri ed ebrei stranieri, b. 16, f. Trieste: «Telegramma n.18978 del Prefetto di Trieste al 
Gabinetto del Ministero dell’Interno, Trieste 2 agosto 1943». Il testo del telegramma è citato in G. 
Rigano, «16 ottobre 1943: accadono a Roma cose incredibili», in S. H. Antoniucci, C. Procaccia, G. 
Rigano, G. Spizzichino (a cura di) in Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una deportazione, 
Guerrini e Associati, Milano 2006, p. 65. 
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pochissimi tentarono di lasciare i luoghi di internamento4, dal momento che 
era assai complicato allontanarsi di nascosto sia per la vigilanza ancora 
attiva nei loro confronti sia per la mancanza dei mezzi necessari, in 
particolare degli indispensabili documenti d’identità ancora trattenuti dalle 
autorità locali.  
L’inaspettato proclama dell’armistizio invece scatenò la gioia della 
popolazione civile italiana, erroneamente persuasa che l’annuncio 
significasse finalmente la pace. L’EIAR, trasmettendo alle 19:45 il 
comunicato di Badoglio, diede simultaneamente la notizia a milioni di 
italiani. In pochi minuti tutti avevano saputo dell’armistizio, se non dalla 
radio, da un quasi altrettanto istantaneo passa parola. 
L’Italia cessava le ostilità su tutti i fronti. Contro gli alleati almeno 
questo era sicuro. Ma come interpretare l’ordine con cui terminava il 
comunicato di Badoglio («Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi 
altra provenienza») se non riferendolo ai tedeschi? 
Appena ascoltato il messaggio, nei più a predominare fu l’idea che la 
guerra per l’Italia fosse giunta a termine, spontanea conseguenza dello 
strappo repentino alla tensione accumulata da civili e militari per troppo 
tempo in attesa di un qualche evento risolutore, che a quel punto sembrava 
finalmente giunto. Poi, con lo scorrere delle ore, tutto il peso dell’ultimo - in 
apparenza ambiguo - ordine del Maresciallo Badoglio alle forze armate, 
unito alla totale mancanza di ulteriori disposizioni da parte delle autorità 
supreme, ricadde sulle spalle degli italiani. Che sarebbe successo? Nessuno 
allora sembrava saperlo con certezza. Intanto circolarono voci di ogni tipo 
che nei primi momenti arrivarono ad annunciare sbarchi e lanci di 
paracadutisti alleati «e poco dopo anche di reazioni tedesche contro gli 
italiani ancor più fulminee e spaventose di quelle realmente in atto»5.  
La famiglia reale, insieme alle principali cariche civili e militari dello 
Stato, lasciò l’Italia in balia degli eventi fuggendo dalla Capitale verso gli 
alleati senza dare nessuna disposizione. Il caos che ne seguirà rimarrà 
talmente fissato nell’immaginario collettivo della nazione che, a quasi 
vent’anni dai fatti, un celebre e fortunato film di Luigi Comencini6 non si 
                                                          
4 Un “allontanamento arbitrario” era in pratica solo un’esclusiva di coloro che sottostando 
all’internamento «libero» nei comuni, avevano la possibilità di movimento, cosa naturalmente 
impedita a chi invece si trovava recluso nei campi. La sorveglianza dei detenuti nei campi di 
internamento infatti fu mantenuta anche per tutta la reggenza badogliana. L’ordine generale di 
liberazione fu diramato dal capo della polizia italiana, Carmine Senise, solo il 10 settembre, ma 
a causa dell’escalation degli eventi non raggiunse tutte le prefetture e dunque gli effetti sperati. 
Cfr. C. S. Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 170-173. 
5 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, p. 13, (prima ed. 1991). 
6 Tutti a casa, di Luigi Comencini ebbe un grande successo tanto da arrivare ad incassare nel 
1960 più di un miliardo di lire. AAVV., il Morandini. Dizionario dei film 2002, Zanichelli, p.1386. 
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farà troppa premura a spingere fino al parossismo la riproposizione di una 
delle più gravi tragedie della storia dell’Italia unita7.  
I primi a subire le conseguenze delle decisioni badogliane furono i 
militari. Prive di comandi, le truppe a difesa della penisola, in Francia, nei 
Balcani e in Grecia, sbandarono. La speranza dei soldati, lasciati liberi dai 
loro ufficiali, era quella di raggiungere i famigliari, cosa questa che si rivelò 
difficilissima per i soldati meridionali e praticamente impossibile per chi è 
colto dall’armistizio lontano dalle frontiere nazionali. Abbandonati dai 
superiori, nel periglioso viaggio verso casa, i soldati trovarono aiuto e 
conforto nella popolazione, la quale non si risparmiò nell’offrire cibo, vestiti 
civili e ospitalità: «Lo sbandamento dell’8 settembre 1943? Oh ne abbiamo 
aiutati tanti soldati, Desaiacomo Giuseppe di Belluno era uno dei tanti 
sbandati, è vissuto venti giorni con noi», racconterà molti anni dopo un 
contadino piemontese a Nuto Revelli8.  
A Roma infatti la situazione appariva tutt’altro che sicura. La mattina 
del 9 settembre, il collaboratore della Delasem, Settimio Sorani, preoccupato 
per il caos che si stava verificando nella Capitale, portò la sua famiglia in un 
paesino nei dintorni. Nel breve percorso in treno dalla città alla campagna, 
Sorani era accompagnato dall’avvocato Lelio Vittorio Valobra, Vice 
Presidente dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane e direttore della 
Delasem; al di là dei finestrini della carrozza entrambi osservarono 
«sbigottiti e rattristati» il tragico spettacolo offerto dal disfacimento militare 
italiano9. 
Sin dalla mattina del 9 settembre l’atmosfera generale era dunque 
nettamente diversa dalla sera precedente. 
All’interno delle famiglie ebraiche cominciano presto i conciliaboli sul 
da farsi. Le notizie che arrivavano erano frammentarie e non esattamente 
incoraggianti10. Provenienti dalla Francia e dall’Austria, nonché dallo stesso 
                                                          
7 Fiumi di opere, romanzi, storiografie, memoriali, diari sono stati scritti sull’8 settembre e sulle 
sue conseguenze per il popolo italiano. Giusto per ricordare il significato di quel dramma 
nazionale basterà notare i titoli con cui sono comparsi un paio fra i maggiori saggi storici degli 
ultimi anni sull’argomento: mi riferisco in particolare alle opere di E. Aga Rossi, Una nazione 
allo sbando. L’armistizio italiano dell’8 settembre 1943, il Mulino, Bologna 1993; M. Isnenghi, La 
tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, il Mulino, Bologna 1999, M. Patricelli, 
Settembre 1943. I giorni della vergogna, Laterza, Roma-Bari 2009. 
8 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. La pianura. La collina. La montagna. 
Le Langhe, Einaudi, Torino 1997, p. 272 (prima ed. 1977). 
9 «La scena era penosa: soldati con vestiti non più militari, ma non del tutto borghesi, fuggivano 
per trovare un casolare ove nascondersi o un qualsiasi mezzo di trasporto per raggiungere le 
proprie abitazioni; camions, carri militari e fucili erano abbandonati ai margini della strada o in 
mezzo alla campagna; uomini non si sa bene se terrorizzati e disperati o allegri e speranzosi, 
fecero fermare più volte il treno per prenderlo d’assalto. Fu un viaggio interminabile per 
coprire pochi chilometri». S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941). Contributo 
alla storia della Delasem, Carucci, Roma 1983, p. 138-139. 
10 «Passano le ore e le incertezze si accumulano: cosa succederà questa notte e domani e 
dopodomani? Nel tardo pomeriggio papà torna a casa: è stato dal barbiere e da lui ha sentito 
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territorio metropolitano dove erano già state stanziate in previsione di un 
capovolgimento politico, le divisioni corazzate tedesche cominciarono a 
muoversi verso i luoghi strategici della penisola.  
In breve tempo, mentre a Roma (in particolare a Porta San Paolo), e in 
alcuni luoghi più lontani dalla madre patria (come nelle isole Greche o in 
Dalmazia) i reparti italiani danno luogo a sporadici quanto eroici episodi di 
resistenza contro i tedeschi, la Wermacht occupava senza troppi intralci le 
maggiori città italiane non ancora liberate dagli angloamericani, facendo 
prigioniere intere divisioni italiane e dando avvio alla caccia dei militari 
sbandati. 
Secondo le stime proposte da Klaus Voigt e confermate da recenti studi 
locali11, con tutta probabilità la metà dei circa 10.000 ebrei stranieri presenti 
nella penisola fuggirono di nascosto dalle località di “internamento libero” 
già nelle prime settimane dopo l’armistizio12. Queste persone, allontanatesi 
dai comuni singolarmente o in gruppi famigliari, furono agevolate dal caos 
generale seguito dall’armistizio, nonché da una relativa accondiscendenza 
da parte delle autorità e delle popolazioni locali le quali, prive di particolari 
ordini le prime e per solidarietà le seconde, ne denunciarono la scomparsa 
in ritardo dando così agli internati il tempo di far perdere le proprie tracce.  
Meno fortunati furono invece i circa mille ebrei di varia nazionalità che 
erano stati confinati dalle autorità italiane a S. Martin Vésubie, un grosso 
paese delle Alpi Marittime francesi situato all’interno della zona francese 
dal 1942 sotto il controllo del Regio Esercito. La Delasem, da qualche tempo, 
stava cercando di intervenire in favore di questi ebrei e di tutti quelli 
obbligati alle résidences forcées presenti nella regione d’oltralpe: attraverso la 
mediazione del Vaticano si voleva raggiungere un’intesa con le autorità 
italiane affinché quest’ultime autorizzassero il trasferimento nel Regno di 
tutti gli ebrei. Malauguratamente, l’8 settembre arrivò prima che l’accordo 
potesse dare i suoi frutti. Abbandonati al loro destino, gli ebrei di S. Martin 
Vésubie, alla notizia dell’armistizio, scapparono in direzione dell’Italia. 
Quasi 400 ebrei scappati da S. Martin Vésubie scoraggiati e stanchi per la 
dura marcia, si consegnarono ai tedeschi. Pochissimi fuggirono nuovamente 
nascondendosi tra le montagne13. 
                                                                                                                                                                         
che in stazione transitano treni merci carichi di tedeschi, soldati e carri armati. Vengono tutti 
dal nord e proseguono per Bologna. La sera, la radio parla di scontri intorno a Roma tra militari 
italiani e tedeschi: non si capisce dove e non si capisce neppure chi ha vinto e chi ha perso». C. 
I. De Benedetti, Anni di rabbia e speranze 1938-1949 cit., p. 47. 
11 Cfr. D. Ceschin, In fuga da Hitler. Gli ebrei stranieri internati nel Trevigiano (1941-1943), Istresco, 
Treviso 2008, pp. 55-53 e pp.62-122; e P. Tagini, Le poche cose. Gli internati ebrei nella provincia di 
Vicenza 1941-1945, Cierre, Sommacampagna (Vr) 2006 pp. 156-161 e pp. 255-360. 
12 K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945 (Vol II), La Nuova Italia, Firenze 
1996, p. 404. 
13 La famiglia Greve fu fra questi. Per il momento essi avevano salvato la pelle, ma purtroppo la 
loro vita, già segnata da anni di peregrinazioni, avrebbe serbato loro prove ancor più dolorose. 
A proposito dell’entrata in Italia del gruppo di ebrei di S.M. Vésubie, Ludwig Greve, ebreo 
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Gli ebrei fermati il 12 settembre nelle vallate cuneesi, condotti a Borgo 
San Dalmazzo, il 21 novembre 1943 vennero deportati da lì ad 
Auschwitz/Birkenau dopo un lungo viaggio via Nizza e Drancy, il più 
importante centro di internamento francese. Il gruppo di Borgo San 
Dalmazzo costituì il terzo convoglio in partenza dall’Italia verso i campi 
della morte; in precedenza, il 9 novembre, era partito un convoglio formato 
da circa 400 persone arrestate in Toscana e nel Bolognese, mentre il 18 
ottobre 1943, furono deportati il migliaio di ebrei rastrellati nella retata 
tedesca di Roma avvenuta due giorni prima.  
Fino a questo avvenimento, arresti e violenze nei confronti degli ebrei 
presenti nell’Italia centro-settentrionale (secondo le stime più accurate essi 
erano circa 43000 individui, di cui almeno un sesto erano stranieri14) come 
ha scritto Michele Sarfatti, si erano svolti in maniera «disorganica» e con 
«motivazioni diversificate»15. 
In Italia nei primi quattro mesi di occupazione, si misero a punto tutte le 
basi necessarie per l’avvio della risoluzione del problema ebraico. In 
principio - si è già avuto modo di sottolinearlo - , la metodologia delle 
azioni tedesche contro gli ebrei non furono omogenee: mentre le azioni nel 
Cuneese e in Alto Adige (a Bolzano vennero arrestati una trentina di ebrei 
stranieri e italiani) si conclusero con arresti e deportazioni, i soldati del 1° 
battaglione SS del 2° reggimento della divisione corazzata “Leibstandarte 
Adolf Hitler”, l’11 ottobre 1943, presso Meina e altri piccoli paesi sul Lago 
Maggiore, depredarono e uccisero barbaramente 54 ebrei gettandone i corpi 
nel lago. Particolarmente efferate furono le uccisioni degli ebrei che 
alloggiavano all’Hotel Meina: gli ultimi ad essere assassinati, Giovanni, 
Roberto e Bianca Fernandez Diaz, ragazzi di 15, 12 e 8 anni, insieme al loro 
nonno, legati alle mani e ai piedi con il fil di ferro vennero affogati nel Lago 
Maggiore a forza di colpi di remo. 16 
                                                                                                                                                                         
diciannovenne di Berlino, scrisse: «Il 9 settembre 1943, un giorno dopo l’armistizio italiano, 
l’esercito occupante (il 4° Alpini) iniziò la fuga. Noi, circa mille persone perseguitate dai 
tedeschi, fuggimmo in Italia insieme a loro, con una marcia di tre giorni. Il percorso: Saint-
Martin-Vésubie, colle della Madonna di Finestra (altezza 3500 m) [Colle delle Finestre, 2178 m], 
Entraque. Nei due villaggi di confine, Entraque e Valdieri (in provincia di Cuneo), fummo 
accolti fraternamente dai contadini. Credemmo di essere giunti in un paradiso, ma già il 
secondo giorno dopo il nostro arrivo comparvero i carri armati con le SS tedesche e 
annunciarono con gli altoparlanti che tutti i profughi dovevano presentarsi entro le ore 12. I 
contravventori sarebbero stati fucilati». L. Greve, Un amico a Lucca. Ricordi d’infanzia e d’esilio, (a 
cura di Klaus Voigt), Carocci, Roma 2006, p. 197. Sulle vicende degli ebrei di S. Martin- Vésubie 
si veda A. Cavaglion, Nella notte straniera. Gli ebrei di Saint Martin Vésubie. 8 settembre -21 
novembre 1943, L’Arciere, Cuneo 2003. 
14 K. Voigt, Il rifugio precario (Vol. II) cit., p. 252. 
15 M. Sarfatti, La Shoah in Italia, cit., p. 99. 
16 L. Picciotto, Gli ebrei in provincia di Milano: 1943-1945. Persecuzione e deportazione, Fondazione 
Centro di documentazione ebraica contemporanea, Milano 2004, p. 23 (prima ed. 1992). 
Sull’eccidio del Lago Maggiore si veda anche M. Nozza. Hotel Meina. La prima strage di ebrei in 
Italia, Mondadori, Milano 1993.  
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Cinque giorni dopo l’eccidio di Meina, avvenne la razzia del ghetto di 
Roma. Essa rappresentò un salto di qualità dell’azione tedesca nella 
penisola. L’operazione fu la prima (e la più ampia) organizzata in Italia 
dagli “specialisti” dell’ufficio di Eichmann (l’ufficio 4 B IV della polizia di 
sicurezza, la Sicherheitspolizei-Sicherheitsdientnst detta nel nome abbreviato 
anche SIPO-SD) nella Reichsicherheitshauptanmt, Direzione generale per la 
sicurezza del Reich (RSHA), al comando dell’ Hauptsturmführer SS Theo 
Dannecker.  
Il 18 ottobre, partito il convoglio verso Auschwitz con più di mille ebrei 
romani, Dannecker risalì verso il nord d’Italia, organizzando nei primi 
giorni di novembre due considerevoli rastrellamenti a Firenze e Bologna, 
insediando infine il proprio centro operativo a Verona.  
La libertà d’azione dell’ufficio IV B 4 sarebbe stata illimitata se il neonato 
Stato fascista, la Repubblica Sociale Italiana, sostenendo gli stessi intenti 
persecutori, non si fosse intromesso nella gestione della questione ebraica. 
In questo caso, Mussolini fu supportato dallo stesso Ministero degli Esteri 
del Reich che, per motivi politici, era interessato a non esautorare del tutto 
«l’alleato occupato»17.  
Poiché ora l’autorità del dittatore fascista dipendeva nei fatti dai piani 
tedeschi, Mussolini colse la necessità di portare a estreme conseguenze la 
condotta antisemita della nuova compagine statale che lo vedeva al vertice. 
Come era capitato in Germania, pure agli israeliti italiani vennero tolti quei 
pochi diritti di uguaglianza che ancora possedevano: «Cittadini nemici, gli 
ebrei erano privati di qualsiasi tutela giuridica da parte dello Stato italiano 
ed erano pertanto consegnati alla mercé dei tedeschi»18. Infatti, 
dall’assemblea di Verona del 14 novembre 1943 in cui si approvò il 
manifesto programmatico del nuovo Partito Fascista Repubblicano, il 
fascismo di Salò diede il via al suo contributo alla «persecuzione delle vite», 
affiancando, e a volte sostituendo, le stesse autorità tedesche negli arresti e 
nella detenzione degli ebrei.  
Come diretta conseguenza del punto 7 della “Carta di Verona” («Gli 
appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono 
a nazionalità nemica»19), il 30 novembre 1943, il Ministro degli Interni della 
Repubblica Sociale, Guido Buffarini Guidi, diramò alle Prefetture 
repubblicane la disposizione di polizia n. 5 con la quale comandò il fermo, 
l’internamento in campi di concentramento di tutti gli ebrei e il sequestro 
dei beni mobili e immobili di loro proprietà. Tale ordine fu l’atto decisivo 
che, insieme alla fine della “discriminazione” (che da un certo punto di 
vista, aveva garantito per qualche benemerito l’attenuazione della 
«persecuzione dei diritti»), «rese ogni ebreo passibile di arresto da parte 
                                                          
17 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia cit., p. 401. 
18 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei, p. 129. 
19 I primi otto punti del Manifesto del Partito Fascista Repubblicano sono citati in M. Sarfatti, La 
Shoah in Italia cit., p. 153. 
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delle autorità italiane»20. Da questo momento le autorità della Repubblica 
Sociale Italiana emanando l’ordine di arresto generale per gli ebrei di tutte 
le nazionalità, compresa quella italiana, legarono indissolubilmente tutti gli 
aderenti alla Repubblica di Salò alle responsabilità tedesche dello sterminio 
ebraico. 
L’annuncio dei nuovi accorgimenti contro gli ebrei comparve il 1° 
dicembre 1943 in un trafiletto sulla prima pagina dei giornali, quasi 
nascosto dalle altre notizie del giorno. Le circostanze per cui il 
provvedimento di Buffarini Guidi venne trasmesso agli organi di 
informazione e quindi diffuso sin dal giorno dopo dalla Radio e da tutti i 
quotidiani, non sono ancora state chiarite. Sta di fatto che se da una parte la 
notizia fece sprofondare tutti nello sconforto più nero, dall’altra tolse ogni 
dubbio sul da farsi. A Torino, secondo il Questore, la maggioranza dei 2787 
ebrei rimasti dopo le leggi razziali si era dispersa «cercando riparo in ogni 
direzione sin dai primi di settembre al primo annuncio dell’arrivo delle 
truppe germaniche lasciando le rispettive abitazioni». Nei confronti degli 
ebrei scomparsi vennero comunque diramate ricerche per la cattura e 
l’internamento mentre per gli «ebrei misti e appartenenti a famiglie miste 
furono disposte adeguate misure di vigilanza»; rimasero solo poche persone 
«incapaci per tarda età o per infermità ad affrontare disagi»21.  
In quei primi giorni di dicembre, gli ordini di cattura vennero diramati in 
tutte le stazioni di polizia delle province della Repubblica Sociale Italiana. 
Ad Aosta le autorità fermarono 27 persone, (17 ebrei stranieri e 10 italiani) 
che, come previsto dalle circolari ministeriali, furono prima tradotti in 
carcere e poi nel campo di concentramento provinciale, dislocato nella città. 
Dall’arresto per il momento erano esclusi gli anziani che superavano il 70° 
anno di età, i minori di 16 anni e i malati intrasportabili. In ogni caso, essi 
rimanevano «attentamente vigilati e sottoposti a regime di internamento 
nelle rispettive abitazioni»22. La Questura di Torino, nell’ultimo rapporto 
per l’anno 1943 sulla situazione dell’ordine e dello spirito pubblico nella 
provincia, sottolineò che «le misure di rigore» verso gli ebrei non erano state 
«in genere giudicate sfavorevolmente, specialmente dopo le eccezioni 
                                                          
20 L. Picciotto, Il libro della memoria, cit., p. 892. 
21 ACS, MI, DGPS, Div. Aff. Gen. e Ris., RSI 1943-1945, Ivi, b. 7 fasc. Torino, Situazione politica 
nelle provincie 1943-1944: «R. Prefettura di Torino, L’ispettore di P.S. di Zona (1^ Zona), Torino 1° 
gennaio 1944». L’irreperibilità degli ebrei torinesi sin dal mese di settembre è riconducibile al 
fatto che molte famiglie, sfollate già da tempo dalla città in seguito alle massicce incursioni 
aeree degli alleati, avevano trovato ancora più prudente, dopo l’arrivo dei tedeschi, rimanere 
lontano dalle proprie abitazioni originarie. Circa lo sfollamento delle famiglie ebraiche da 
Torino si vedano gli accenni presenti in B. Guglielmotto-Ravet, M. Periotto, Dalla Villeggiatura 
alla clandestinità. Presenze ebraiche nelle Valli di Lanzo tra metà Ottocento e seconda guerra mondiale, 
Società storica delle Valli di Lanzo, Lanzo Torinese 2002. 
22 ACS, MI, DGPS, Div. Aff. Gen. e Ris., RSI 1943-1945, b. 2, f. Aosta Situazione politica nelle 
provincie 1943-1944: «R. Prefettura di Torino, L’ispettore di P.S. di Zona (1^ Zona), Torino 1° gennaio 
1944». 
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stabilite nei riguardi degli ultrasettantenni e dei malati gravi»23. L’esclusione 
dall’arresto di tali tipologie di persone era stata comunicata da Tamburini il 
10 dicembre e fu l’unica che le autorità saloine concessero agli ebrei «puri». 
Come però ben presto dimostrarono i fatti, la deroga non avrebbe impedito 
che si procedesse al loro arresto in un secondo momento24.  
 
3.1 Bambini in fuga 
 
Francia, giugno 1940. La famiglia Bedarida espatriata per continuare 
l’attività commerciale impossibile da proseguire a Livorno dopo le leggi 
razziali, di fronte alla travolgente avanzata tedesca, nelle settimane seguenti 
lasciò Parigi e si rifugiò, prima in Normandia, poi nel sud della Francia. Sul 
treno che li doveva condurre lontano dalla capitale transalpina Anna, 
Gabriele e Davide ebbero il loro primo incontro ravvicinato con un soldato 
del Terzo Reich: 
 
Eravamo in treno e scappavamo da Parigi, per una strada che correva 
più o meno parallela alla ferrovia e a un certo momento si cominciano a 
vedere mezzi tedeschi, con i tedeschi armati e con gli elmetti, e mia 
sorella che ha quattro anni più di me, quindi allora avrà avuto 6, 7 anni, 
disse “MAMAM REGARDE LES BOCHES!”, “I TEDESCHI!” come da noi 
si dice crucchi, e allora noi tutti terrorizzati a far silenzio nello 
scompartimento, a far “SSSSS!!!!!!!!”. Poi ad un certo punto il treno si 
ferma e salgono dei militari tedeschi che guardano i documenti a tutti, 
entrano nello scompartimento e vedono mio padre e mia madre e tre 
bambini che eravamo noi, io mio fratello e mia sorella, e allora mio padre 
spiega che eravamo i suoi figli, lui (il tedesco) prende i passaporti, li 
guarda e poi dice, battendogli la mano sulla spalla, in italiano: “Famiglia 
allora!” e se ne va.25 
 
Eh Sì... e tutti impauriti mi tapparono la bocca! Ci fu questa fuga nel 
’40 mentre arrivavano i tedeschi, proprio con l’ultimo treno, o forse uno 
degli ultimi treni. E poi non so se mio fratello ha raccontato di quando 
quell’ufficiale tedesco è entrato nel nostro scompartimento e ha chiesto 
chi eravamo e mio padre, senza dire altro, ha detto «Italiani», allora 
questo gli ha battuto la mano sulla spalla e ha detto «Famiglia!». E’ stato 
                                                          
23 Ivi, b. 7 fasc. Torino, Situazione politica nelle provincie 1943-1944: «R. Prefettura di Torino, 
L’ispettore di P.S. di Zona (1^ Zona), Torino 1° gennaio 1944». Circa le disposizioni di esenzione, 
che talora portarono a un braccio di ferro con i tedeschi sulla competenza della sorte degli ebrei 
si veda M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., pp. 279-279. 
24 Giusto per fare un esempio: il 17 agosto 1944, ventuno ultrasettantenni vennero prelevati dai 
tedeschi dalla Casa di ricovero di Venezia e poi deportati nei campi di sterminio, senza che 
fossero sollevati ricorsi da parte delle autorità italiane. R. Segre (a cura di), Gli ebrei a Venezia 
1938-1945. Una comunità tra persecuzione e rinascita, Comunità Ebraica di Venezia, Venezia 2001, 
p. 160. 
25 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
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uno bello spavento, perché se avesse visto i documenti venivano fuori i 
nomi, soprattutto quello della madre di mio padre, Ottolenghi, che è un 
tipico nome ebraico, e invece è finita così con questo che ha esclamato 
“famiglia!” ed è passato oltre.26 
 
L’esercito vittorioso che i fratelli Bedarida avevano conosciuto in terra 
francese, aveva nel frattempo subito dure sconfitte su più fronti. Tuttavia, 
nel settembre 1943, davanti agli occhi degli italiani si materializzarono 
truppe tedesche ancora ben efficienti e combattive: il rombare dei motori dei 
mezzi bellici accompagnato dall’aspetto minaccioso di armi e uomini era un 
avvertimento che Hitler non avrebbe ceduto il Paese dell’ex alleato senza 
una strenua resistenza. 
Il 9 settembre 1943 il fragore proveniente da veicoli militari in transito 
lungo una vicina strada fu udito dai settanta «ragazzi di Villa Emma», il 
gruppo di giovanissimi ebrei dai 6 ai 18 anni, sfuggiti dalle persecuzioni in 
Germania e in Jugoslavia per intraprendere l’Aaliyah (l’emigrazione in 
Palestina), ospitati sin dal luglio 1942, dopo varie vicissitudini, dalla 
Delasem in una grande villa disabitata nella cittadina modenese di 
Nonantola. L’arrivo a Nonantola dei soldati tedeschi spaventò i ragazzi e 
fece piangere i bambini più piccoli, ma quel giorno la paura colse tutti gli 
ospiti di Villa Emma, compresi gli adulti responsabili della cura dei 
ragazzi27. Si è già rilevato come gli ebrei stranieri internati temessero più di 
                                                          
26 Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007.  
27 Josef Iding, uno dei primi tre attivisti sionisti a cui nel 1941 a Zagabria era stato dato il 
compito di accompagnare i ragazzi nel loro viaggio verso la terra d’Israele, era a conoscenza, 
dalle conversazioni con l’avvocato Valobra, delle conseguenze a cui sarebbero andati incontro 
se fossero stati catturati dei nazisti. Cercando di non dare nell’occhio e senza perdere tempo, i 
ragazzi furono distribuiti nel seminario, dalle suore ospedaliere e presso alcune famiglie locali 
con le quali avevano stretto rapporti di amicizia durante la loro permanenza a Villa Emma. 
Non era pensabile di rimanere nascosti troppo a lungo a Nonantola; Iding, nonostante non 
sapesse quando sarebbero cominciati gli arresti e le deportazioni degli ebrei, immaginava che 
qualora i nazisti fossero venuti alla ricerca dei ragazzi, trovando vuota la villa, non avrebbero 
certo terminato lì le ricerche e avrebbero rivolto sicuramente le loro indagini nei dintorni. I 
rifugi dove erano stati sistemati ragazzi e accompagnatori erano dunque solo provvisori ma, 
per ora, era fondamentale tenere i ragazzi il più lontano possibile da sguardi indiscreti in attesa 
di una soluzione migliore. «I ragazzi di Villa Emma» rappresentano un caso sui generis. Essi 
infatti erano stati accolti come rifugiati e non sottostavano, come il resto degli ebrei stranieri 
presenti nel Regno, ai provvedimenti restrittivi della libertà personale stabiliti dal governo 
fascista sin dalle prime ore dall’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno 1940. Come ha rilevato 
Klaus Voigt, il fatto che nei documenti comunali e della Questura di Modena i bambini e i 
giovani del gruppo non risultassero quali “internati civili di guerra”, si dimostrò 
probabilmente «un vantaggio incalcolabile» poiché nelle prime settimane di occupazione i 
comandi militari tedeschi richiesero spesso alle questure gli schedari degli stranieri che 
sapevano essere internati nelle varie provincie. Sebbene la pretesa obbedisse innanzitutto a 
questioni di sicurezza militare (mantenere gli internati nei luoghi di domicilio coatto evitava 
che «cittadini di potenze nemiche e in età di combattere, sfuggissero al controllo e, magari, 
prendessero le armi») il passo che portava queste informazioni anche alla conoscenza della 
 130 
tutti i tedeschi perciò, non appena videro comparire le uniformi della 
Wermacht nei paesi in cui risiedevano forzatamente, la maggior parte di 
essi decisero di far perdere le proprie tracce28. Ciò non valse invece per la 
maggior parte degli ebrei italiani. Mentre l’apparizione a Nonantola dei 
soldati con la croce uncinata ridestò all’istante negli abitanti di Villa Emma 
il terrore della cattura, la maggior parte degli ebrei italiani non percepì 
d’essere di fronte ad un rischio così grande e imminente: molti, infatti, pur 
aspettandosi il peggio, attesero di capire il corso degli eventi prima di 
prendere la decisione di fuggire. Non era facile riuscire a reagire 
velocemente al sopraggiunto pericolo: molte erano le variabili che potevano 
influenzare qualsiasi intraprendenza, dalla scarsità di mezzi e ricchezze 
(denaro, valori, conoscenze fidate…), «dalla mancanza di spirito di 
iniziativa, dalla presenza di famigliari malati o anziani, ecc.»29. Quando si 
cerca di analizzare le scelte prese dagli ebrei durante il periodo della 
persecuzione, tutti questi presupposti devono sempre essere tenuti presenti.  
In Italia, dopo l’8 settembre 1943, la popolazione ebraica fu abbandonata 
al proprio destino e dovette contare unicamente sulle proprie forze per 
sopravvivere: fra tutti gli italiani «a seguito della politica di separazione 
attuata nel precedente quinquennio», gli ebrei erano «i più deboli e più i 
indifesi»30. 
3.1.2 I tedeschi 
 
Fra gli ex bambini nascosti, la scrittrice Lia Levi, è probabilmente colei 
che nel suo libro autobiografico, Una bambina e basta, con maggior efficacia è 
riuscita a riprodurre l’improvviso senso di inquietudine che dalle persone 
adulte non mancò di propagarsi e manifestarsi anche nell’animo dei 
bambini ebrei. 
Lia, un giorno di settembre, tornò a casa felice. Era stata mandata con la 
sorella a fare la fila davanti alle bancarelle di un mercato romano ed era 
riuscita ad acquistare frutta e verdura a volontà come mai le era capitato da 
quando, a causa della guerra, era entrato in vigore il razionamento 
alimentare. Così, raggiante per l’inaspettata conquista, la bambina si rivolse 
al genitore mostrando l’abbondante spesa, ma la madre, per tutta risposta, 
                                                                                                                                                                         
polizia tedesca preposta alla cattura degli ebrei era assai breve. Cfr. K. Voigt, Villa Emma cit., 
pp. 188-206. 
28 «La mattina del 9 [settembre], dal nord, giunsero a Roana [in provincia di Vicenza] i primi 
soldati italiani sbandati dicendo che, ormai, i tedeschi erano al passo Vezzena. E il 10 non si 
vide più nessun ebreo girare per il paese; tutti i cinquanta - sessanta internati si erano dissolti in 
un baleno - taluni abbandonando le loro umili, povere cose - perché, come ricordano ancora 
adesso a Canove, “il terrore appariva sui loro visi appena sentivano nominare i tedeschi 
durante qualsiasi discorso”». G. Mayda, Ebrei sotto Salò: la persecuzione antisemita 1943-1945, 
Feltrinelli, Milano 1978, p. 64. 
29 M. Sarfatti, La Shoah in Italia cit., p. 115. 
30 Ibidem. 
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ebbe nei suoi confronti un atteggiamento distaccato che la sorprese 
profondamente: 
 
«Mamma, guarda! Guarda!». Perché la mamma ci lancia un’occhiata 
distratta? Non ci ha capito? Non ci è stata a sentire? Fa di peggio: il suo 
vago gesto verso di noi è così assente e maldestro che tutta la nostra spesa 
cade per terra.  
«Sono entrati i tedeschi a Roma» ci dice la mamma e non ci guarda più. 
E intanto sul pavimento di casa rotolano lucide melanzane striate di 
viola, zucchine polverose, cipolle, melette grinzose. Rotolano tutte e 
restano per terra dove nessuno le raccoglie.31 
 
I bambini, cogliendo la paura che filtrava dai discorsi e dai 
comportamenti degli adulti, videro gli occupanti con sguardo assai 
preoccupato. Cesare Moisè Finzi testimone dell’entrata a Ferrara delle 
colonne motorizzate tedesche ricorda ciò che provò osservando lo scorrere 
dei veicoli militari attraverso la città un paio di giorni dopo l’armistizio 
badogliano: 
 
L’11 settembre, improvvisamente sentiamo un gran sferragliare di 
mezzi, ed ecco comparire un’intera colonna di giganteschi carri armati 
che lasciano sull’asfalto enormi solchi. Sono i famosi “tigre” a cui la 
stampa fascista ha dato, a suo tempo, grande rilievo. Passano alternati ad 
altri mezzi, pure blindati, ma su ruote normali: le autoblindo. È una 
parata di potenza militare che a noi mette una grande paura.32 
 
Se la visione delle file di camion, di autoblindo, di motociclette sidecar, 
di carri armati e soldati era qualcosa di impressionante e pauroso, ciò 
nonostante, mezzi e uomini militari non mancavano di suscitare anche una 
forte curiosità. Emanuele Pacifici, ad esempio, assistendo allo schieramento 
delle forze tedesche nel centro di Torino, più che impaurito fu affascinato 
dalle armi e dall’equipaggiamento dei militari teutonici. Egli, durante uno 
dei primi giorni di occupazione, in cammino da solo per Piazza Castello, 
trovandosi vicino ad alcuni soldati, senza troppo pensarci su, domandò a 
uno di questi di poter dare uno sguardo attraverso il binocolo che gli 
pendeva dal collo: il soldato lo lasciò fare e la cosa - sebbene poi al ritorno in 
collegio divenne fonte di un grande, quanto inaspettato, rimprovero - in 
quel momento riempì il bambino di contentezza33. I due fratellini Luzzatto, 
Giunio e Lucio, rispettivamente di otto e sette anni, sfollati a Camaiore con i 
genitori e la sorella, prima di nascondersi sulle montagne della Garfagnana, 
                                                          
31 L. Levi, Una bambina e basta, cit., pp. 47-49. 
32 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 93. 
33 «Al mio rientro in collegio riferii con grande entusiasmo ai compagni e alla direttrice quanto 
era successo. Fu il finimondo! Come primo provvedimento mi fu proibito di uscire, anche se 
accompagnato; subito dopo fu deciso di vietare l’uscita a tutti quanti». E. Pacifici, Non ti voltare, 
cit., pp. 44-45. 
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addirittura riuscirono a prendersi gioco di alcuni tedeschi che ignari della 
perfetta conoscenza dei due fratelli della lingua tedesca - ai quali però era 
stata vietata di parlare -, inutilmente avevano cercato di avere da loro delle 
informazioni: «Ecco ricordo benissimo», racconta Giunio Luzzatto, «che 
questo per noi era un gioco divertentissimo, cioè il fatto di sentire parlare i 
tedeschi, di capire tutto! Era un po' come i bambini a teatro che fanno 
volentieri la scena, e per noi fare la scena di non capire niente era divertente; 
e ricordo benissimo il momento in cui due tedeschi avevano bisogno di 
un'informazione e loro cercavano di aiutarsi un po' con le mani come si fa 
per farsi dire qualcosa da qualcuno di cui non si conosce la lingua, e noi che 
naturalmente dicevano "Non ho capito, non ho capito...". Ad un certo 
momento si sono messi a parlare tra di loro, dicendo "Mah c'è tanta gente che 
dice che i bambini italiani sono intelligenti ma questi qui sono proprio cretini che 
non capiscono niente!". E ricordo benissimo quando ci faceva piacere capire 
che questi fra loro dicevano che noi eravamo proprio scemi, e invece…».34 
D’altra parte, l’immagine dell’efficienza e dell’autorità tedesca faceva da 
contrasto con quella dell’ormai ex esercito Regio; così sicuri apparivano i 
militari della Wermacht, così mal ridotti erano i soldati italiani. Anche agli 
osservatori meno esperti non sfuggiva che, in quei giorni di settembre, 
quello a cui essi stavano assistendo era la mesta fine dell’esercito delle ‘otto 
milioni di baionette’35. A riguardo David Schiffer ha tenuto presente il 
                                                          
34 Spiega Luzzatto: «I primi pochi giorni che eravamo rimasti in quel paese di fondovalle, 
Camaiore, prima di andarci a nascondere, quando eravamo cioè ancora visibili, la grande casa 
dove eravamo sfollati, che era una casa dove avevamo preso in affitto un piano, in questa casa 
abbiamo avuto un'esperienza abbastanza divertente, diciamo caratteristica. C'è stato un breve 
periodo, diciamo poche settimane, fino a che i miei non hanno deciso di andare più nascosti sui 
monti, in quelle settimane lì, siccome era una grande casa, in parte è stata occupata da un 
ufficio delle truppe di occupazione tedesche. E lì avevamo questa situazione che mia madre 
sapeva il tedesco come lingua madre, perché sua mamma era austriaca. Mia mamma da 
bambina con sua madre parlava tedesco e anche noi da bambini ci avevano insegnato il tedesco 
perché mia mamma con noi parlava prevalentemente tedesco perché aveva avuto l'idea che in 
fondo questo bambini possono già nascere con una competenza di una seconda lingua senza 
fatica e quindi noi in casa quasi sempre con mia madre parlavamo tedesco. Accade che si viene 
a sapere che questo ufficio ha bisogno di interpreti: mia mamma era terrorizzata dall'idea di 
essere scritturata come interprete dei tedeschi. Quindi a tutti quelli che conosceva, al nostro 
padrone di casa, ecc. ha raccomandato di dire a nessuno che lei sapeva il tedesco, e a noi 
bambini ha detto "Da adesso in poi il tedesco è vietato, anzi, se qualcuno vi parla in tedesco voi dovete 
far finta di non capire!"». Intervista a Giunio Luzzatto, Genova, 13 novembre 2008. 
35 Davide Schiffer descrive così le scene drammatiche che, a quindici anni, gli si pongono 
davanti a Cuneo nei giorni dell’armistizio: «In città c’era il caos: soldati che abbandonavano le 
caserme e lasciavano la città verso tutte le direzioni, depositi militari abbandonati venivano 
saccheggiate dalla popolazione, bidoni di benzina venivano fatti rotolare dai depositi militari a 
quelli privati. La confusione era indescrivibile. Nel giro di un paio di giorni a tutto ciò si 
aggiunse l’arrivo a Cuneo di una fiumana di militari di tutti i corpi e specialità: erano i soldati 
della 4ª Armata di stanza in Provenza che rientravano alla spicciolata, senza più ufficiali, con 
ogni mezzo, su camionette, in moto a piedi.[…]. Ricordo un artigliere che su una moto Alce, in 
dotazione all’esercito, si fermò davanti a casa nostra; era un mostro di fango e di polvere sulla 
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rapido arresto e la deportazione dal Cuneese dei militari italiani sbandati: 
«su carri armati, autoblinde, autocarri, motociclette», narra Schiffer, i soldati 
germanici «in colonna raggiunsero la città e ne presero possesso. Su un’auto 
scoperta c’era il comandante, impettito, con lo sguardo all’infinito e il 
classico berretto con la visiera nera. Immediatamente i tedeschi bloccarono 
il ponte nuovo che portava fuori città e fermarono tutti i soldati che 
fuggivano. Li ammassavano nella caserma che si trovava sul Lungo Stura, li 
caricavano sui carri bestiame e li portavano in Germania»36. Franca Polacco, 
da parte sua, ha mantenuto vivo il ricordo dei cadetti dell’accademia navale 
di Venezia trasportati dai tedeschi su grosse barche lungo il Canal Grande37, 
mentre Marianne Spier, la nipote di otto anni di Angelo Donati - uno dei 
diplomatici che si prodigò per il soccorso degli ebrei rifugiati nella Francia 
meridionale - si rese conto del disfacimento dell’esercito italiano quando 
osservò il fuggi fuggi improvvisato dei militari dalle caserme prospicienti 
alle finestre dell’abitazione fiorentina dove era ospitata38. 
Di fronte all’evidenza della graduale presa di potere nazista, qualcuno 
cominciò a temere gravi conseguenze: «Papà ha paura e dice che dobbiamo 
prepararci a brutte cose, ma non sa neanche lui cosa si debba fare», ha 
scritto Corrado Israel De Benedetti, ricordando le reazioni avute dal 
genitore nelle ore successive all’armistizio39.  
A casa di Ferruccio Neerman con la notizia della liberazione di 
Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso s’interruppe bruscamente quella 
che da un po’ di tempo era divenuta una consuetudine: festeggiare con una 
torta ogni sconfitta delle armate dell’Asse40.  
                                                                                                                                                                         
faccia, aveva le mani nere per la miscela di sudore e gomma dei comandi al manubrio che non 
mollava da ore. Cercava la strada più breve per Cremona, senza passare per Torino e veniva da 
oltre Marsiglia. […] I meridionali facevano molta pena perché non potevano sperare di 
raggiungere casa, eppure molti di loro avevano solo questo pensiero fisso in testa e comunque 
fuggivano. Ho parlato con molti soldati e tutti dicevano la stessa cosa. Si erano trovati senza 
ufficiali superiori e senza ordini; pur con un potenziale bellico non avevano avuto altra scelta 
che il rientro in patria. Triste immagine era veramente quella della gioventù allo sbando». D. 
Schiffer, Non c’è ritorno a casa… cit., p. 74. 
36 Ivi, p. 75.  
37 «Nel '43 ad un certo punto dopo l'8 settembre - avevamo la casa in Canal Grande - e mi 
ricordo che abbiamo visto passare i barconi con tutti i cadetti dell'accademia navale. Li hanno 
portati via i tedeschi come fossero militari». Intervista a Franca Polacco, Venezia, 24 maggio 
2010. 
38 «In Italia si verificò un gigantesco caos, un fantastico disordine che si tradusse nella fuga dei 
soldati italiani a fronte dell’avanzata tedesca. Le finestre della casa di Firenze erano affacciate 
su una delle caserme cittadine e, il giorno dopo, assistemmo al disastro: i soldati uscivano 
correndo dalla caserma, strappavano dalle loro uniformi i gradi e le spalline, gettavano vie le 
armi in dotazione, si svestivano delle divise e disertavano». O. Tarcali, Ritorno a Erfurt, Racconto 
di una giovinezza interrotta (1935-1945), L’Hartman Italia, Torino 2004, p. 84 (ed. orig., 2001). 
39 C. I. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze, cit., p. 47.  
40 «Il 12 settembre venne trasmessa alla radio la notizia della liberazione di Mussolini dalla 
prigionia del Gran Sasso. A casa tirava aria di disfatta. Eravamo tutti in attesa degli eventi ma, 
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Molti bambini furono coinvolti dall’incertezza e dalla tensione che 
divennero palpabili dentro le mura di casa. Per loro questo è un momento 
di notevole confusione, poiché si affacciarono nuove domande a cui 
nemmeno gli adulti potevano rispondere: 
 
È mamma a stare più in pensiero. Manlio vive questi eventi in uno 
stato di agitazione mista a una incoscienza naturale per un bambino. Io 
sono frastornato: obbiettivamente, non capisco niente. Siamo in pace o 
siamo in guerra? Siamo occupati dai tedeschi o comandano ancora gli 
italiani?41 
 
3.1.3 L’oro di Roma 
 
Almeno in un primo momento, i tedeschi stavano mantenendo un 
comportamento non dichiaratamente ostile, tanto che addirittura non 
mancò chi si convinse che, anche con i tedeschi, la persecuzione antisemita 
non sarebbe più di tanto degenerata42. 
Poi, dopo i primi incerti giorni di occupazione, nelle settimane seguenti, 
accaddero avvenimenti che fecero precipitare la situazione degli ebrei nella 
penisola. A Roma, la pretesa dei tedeschi di cinquanta chili d’oro in cambio 
della propria salvaguardia furono per la comunità ebraica locale i momenti 
dell’inganno finale43. Forse pure per questo, gli ebrei capitolini che vissero la 
                                                                                                                                                                         
da quello che potevo capire, le cose si stavano mettendo male. Altro che torta! La prossima, se 
mai ci fosse stata, era rimandata sine die». F. Neerman, Infanzia rubata, cit., p. 48.  
41 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 94. 
42 Davide, ebreo romano, ha 11 anni quando, appena dopo l’occupazione tedesca di Roma, si 
spostò per prudenza con la famiglia dal ghetto ad un quartiere periferico. Pur rimanendo 
all’interno della Capitale, il trasferimento provocò molta tristezza nel giovane, tuttavia, dal 
momento che dall’arrivo dei tedeschi non era accaduto niente di grave, il padre di Davide 
decise di far ritorno al “Portico d’Ottavia”, luogo simbolo del ghetto ebraico di Roma, 
suscitando la contentezza del figlio: «Ci trasferimmo a casa di uno zio, a piazzale Clodio, a quei 
tempi lontana periferia. La partenza da casa fu un momento particolarmente triste: tutti 
speravano di ritornare presto, ma ciascuno lasciava affetti e ricordi e nessuno poteva prevedere 
cosa sarebbe accaduto in futuro. Per me il distacco più difficile fu quello dagli amici e dai 
compagni di giochi, dalle interminabili partite a pallone in piazzetta. […]«Erano i primi di 
ottobre, la situazione a Roma era relativamente calma, non si erano verificati grossi incidenti 
con gli occupanti nazisti, quando papà decise di rientrare a casa. Fui molto contento perché 
avevo una grande nostalgia del quartiere». M. Impagliazzo (a cura di). La resistenza silenziosa. 
Leggi razziali e occupazione nazista nella memoria degli ebrei di Roma, Guerini e Associati, Milano 
1997, p. 26. 
43 «Secondo una strategia studiata deliberatamente», ha scritto Susan Zuccotti, «le forze di 
occupazione tedesche si mostravano in genere cordiali e gentili, compravano orologi, macchine 
fotografiche e souvenir nei negozi del ghetto e pagavano il dovuto senza discutere […]». A 
Roma, in particolare, gli ebrei «si erano lasciati convincere» da Herbert Kappler, comandante 
della Gestapo nella capitale, che nessuna azione sarebbe stata intentata contro di essi se entro 
48 ore dal giorno della richiesta (fatta ai responsabili della Comunità ebraica il giorno 26 
settembre), fossero stati consegnati ai tedeschi ben 50 chilogrammi d’oro. Malgrado la richiesta 
fosse stata altissima e nonostante anche Pio XII si fosse dichiarato disponibile a prestare una 
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tragedia del rastrellamento, anche gli attimi della ricerca dell’oro rimasero 
indelebili. Anche le testimonianze di chi allora era bambino a riguardo al 
modo in cui tutta la comunità romana cercò adempiere alla richiesta 
tedesca, rivelano la medesima agitazione, la stessa attenzione a raccogliere 
fino al più piccolo oggetto utile, l’identica speranza che il quantitativo d’oro 
potesse essere sufficiente ad ammansire i tedeschi44.  
Nonostante nel 1943 Enrico Modigliani fosse ancora giovanissimo, egli ha 
mantenuto vivo il ricordo dell’apprensione che manifestarono i famigliari, 
quando anch’essi offrirono il proprio contributo alla raccolta del metallo 
prezioso richiesto dal comando nazista: 
 
Nel frattempo siamo arrivati al 20 settembre 194345. Altra giornata che 
ricordo con molta lucidità perché ricordo mia madre e mia nonna che 
frugavano nei cassetti... Era il giorno della consegna dei 50 kili d’oro. I 
miei non ci credettero, però contribuirono. E qui ricordo le figure di mia 
madre e di mia nonna che frugavano nei cassetti per cercare di tirar fuori 
tutto quanto quello che di oro si poteva avere per portarlo in Comunità. 
Ricordo che avevo capito perfettamente quello che stava succedendo: ora, 
naturalmente adesso è difficile andare a sovrapporre i ricordi effettivi con 
i racconti successivi, però quello che ricordo è il dramma… la vedo scura 
questa scena, l’aria ansiosa affannata preoccupata terrorizzata di queste 
due donne...»46.  
 
Nella memoria di Enrico resterà ben incisa l’agitazione che colse madre e 
nonna durante quei momenti drammatici. «Mi ricordo perfettamente 
mamma e nonna che aprivano il cassetto del comò per cercare tutto quello 
che c’era di prezioso: si sono tolte gli anelli e mia nonna, che aveva un 
piccolo braccialetto, diceva: “Questo no, è un oggetto antico, di mia nonna, 
non ha valore che per me” ma mia madre glielo ha strappato dal polso. 
Ricordo lo strappo, il gesto brusco che toglieva il braccialetto dalle mani 
della nonna per metterlo nel sacchetto. Anche io avevo una piccola catenella 
                                                                                                                                                                         
parte dell’oro, con il sacrificio della maggior parte degli ebrei che ancora si trovavano in città o 
in periferia (soprattutto appartenenti alla media borghesia e alla classe più povera, dato che 
molte delle famiglie più ricche avevano già abbandonato la città), alla fine la quantità fissata fu 
raggiunta nei termini stabiliti dalle autorità germaniche». S. Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto in 
Italia, Bruno Mondadori, Milano 2001 (ed. originale 2000), p. 176. 
44 Ad esempio, hanno raccontato Franca Tedeschi e Bruno Portaleone agli intervistatori della 
Shoah Fondation. «Mi ricordo benissimo che abbiamo preso le nostre catenine, i nostri 
gingillini d’oro e le poche cose che avevamo le abbiamo date tutte. Mi ricordo che mio padre 
aveva radunato le nostre piccole cose e poi è andato al tempio a consegnarle», ha detto Franca 
Tedeschi. ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Portaleone. Similmente ha narrato Bruno Portaleone: 
«Ricordo perfettamente quello che è avvenuto in casa. Ci siamo passati la voce, da famiglia a 
famiglia, ognuna telefonava all’altra, ognuno portava le catene d’oro i gioielli che avevano in 
comunità e come noto sono stati raggiunti 50 kg d’oro. Mi ricordo che la frase corrente era “ 
bisogna darli perché i tedeschi son persone di parola”». ACS, SHF, c. n. 8790, Bruno Portaleone. 
45 La data esatta è il 26 settembre. 
46 ACS, SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
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e mi è stata tolta anche quella. Conservo ancora la ricevuta della consegna 
alla Comunità Ebraica: erano in totale 60 grammi d’oro, tutto quello che 
avevamo. Ricordo l’ansia, sembrava che il risultato finale di tutti i 50 kili 
dipendesse da noi. Quando abbiamo saputo che era stato raggiunto 
l’obiettivo c’è stata gioia in tutti, sembrava che il pericolo fosse 
scongiurato»47. 
Enrico Modigliani non è stato il solo a rimanere impressionato dal modo 
di fare dei genitori.  
Anche Lia Levi rievocando l’episodio della consegna dei 50 chili d’oro ai 
tedeschi, ha presente come il comportamento della madre apparisse, ai suoi 
occhi inesperti, visibilmente convulso:  
 
Mamma torna a casa con il viso di quando ha la febbre. La segue la 
sua amica che è la direttrice della scuola ebraica e abita nell’altra scala del 
nostro stesso palazzo. «Vogliono l’oro!» grida come se stesse accusando 
tutti noi. «I tedeschi hanno chiesto agli ebrei cinquanta chili d’oro!». 
Mamma cammina svelta e ostile su e giù per la casa e l’amica le va dietro 
come se fosse una sua bizzarra ombra più larga e più bassa. «Vedi» dice 
l’ombra parlando piano, «è perché a Roma gli ebrei non vogliono 
prenderli. Non li possono portare via sotto gli occhi del papa… questa 
dell’oro è proprio la prova». 
 
Per la prima volta la madre di Lia non nascose alle figlie ciò che stava 
accadendo; per Lia Levi questo rappresentò un fatto nuovo che la bambina, 
facendo ricorso all’esperienza personale, interpretò in maniera singolare: 
 
Già, mi accorgo che parlano davanti a noi questa volta, forse perché a 
settembre non hanno la scusa di mandarci a fare i compiti. «Dove lo 
prendono l’oro gli ebrei?» domando io tanto per saggiare se si sono 
accorti di me. «Ognuno deve portare quello che ha… C’è una 
raccolta…». Mamma mi risponde come se fossi una di loro. «Abbiamo 
solo un giorno di tempo» e mamma sta già frugando nel cassetto, ma è 
così nervosa che tira fuori e torna a mettere dentro sempre gli stessi 
oggetti, anche la corsettina di tartaruga che non c’entra niente perché 
neanche la chiusura è d’oro.48 
 
Tuttavia, nonostante il raggiungimento della quota stabilita, i tedeschi 
fecero delle azioni a danno della comunità israelita romana, irrompendo 
                                                          
47 Enrico Modigliani, Migliori amici, in L. Frassinetti, L. Tagliacozzo, Anni Spezzati. Storie e destini 
nell’Italia della Shoah, cit., pp. 64-65. 
48 L. Levi, Una bambina e basta, cit., p. 50. Dopo la consegna dell’oro, avvenuta il 28 settembre 
1943 i tedeschi perquisirono gli uffici della Comunità sottraendo, oltre ad una cospicua somma 
di denaro (due milioni di lire), documenti ed elenchi con nomi e indirizzi; il 14 ottobre, invece, 
svolsero un’incursione alla biblioteca del Collegio Rabbinico, nella quale sottrassero libri e 
documenti antichi di pregevole valore. G. Rigano, «16 ottobre 1943: accadono a Roma cose 
incredibili» cit., pp. 32-33. 
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negli uffici comunitari e nella biblioteca rabbinica. Come ha sottolineato 
Susan Zuccotti, a quel punto le mosse dei nuovi padroni parevano ambigue: 
«I nazisti volevano denaro, manoscritti preziosi o gli elenchi? Molti ebrei 
romani, però, non si arresero ancora all’evidenza dei fatti e rimasero nelle 
loro case»49. 
Per chi si trovò nella capitale, la trappola funzionò alla perfezione e nelle 
prime ore del 16 ottobre l’azione tedesca colpì di sorpresa50. La razzia del 
ghetto, tolse ogni incertezza sulla possibilità che i tedeschi si esimessero 
dall’accanirsi contro l’ebraismo italiano: a ben vedere, fu una prova in 
grande stile che i nazisti anche in Italia non avrebbero agito diversamente 
da come - secondo quanto prima di allora nel paese si vociferava senza 
troppo crederci - erano soliti usare nei confronti degli ebrei nel resto 
dell’Europa da loro assoggettata51. Analizzando il rastrellamento tedesco 
del 16 ottobre 1943, Federica Barozzi ha rilevato che gli ebrei romani 
scampati all’arresto e fuggiti precipitosamente dalle proprie case, sul 
momento «spinti dall’emergenza di trovare un rifugio provvisorio, 
ritennero necessario affidarsi ad un aiuto esterno»: le prime persone a cui 
pensarono di chiedere un aiuto furono naturalmente gli amici non 
correligionari, ma, vista la gravità della situazione, molti si spinsero a 
contattare anche «amici di amici o persino semplici conoscenti (clienti di 
negozio, barbieri, portieri, fornai)»52. A tal proposito, Mino Moscati, allora 
sedicenne, ha raccontato che dopo essere scampato per la rotta della cuffia 
alle SS, trascorse i primi giorni successivi al 16 ottobre con la sua famiglia 
sempre in posti diversi, accolti da persone che a volte essi conoscevano 
appena53: 
                                                          
49 S. Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto in Italia cit., p. 178. 
50 Per le testimonianze sui vari episodi del rastrellamento e sulla retata in generale si veda oltre 
ai già citati saggi di Gabriele Rigano e Susan Zuccotti, anche M. Impagliazzo (a cura di). La 
resistenza silenziosa. Leggi razziali e occupazione nazista nella memoria degli ebrei di Roma, cit., M. 
Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit.,, pp. 53-63, G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Sellerio, 
Palermo 1993, F. Coen, 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, Giuntina, Firenze 
1993. 
51 Considerato il numero di arrestati e di deportati, il rastrellamento tedesco compiuto «sotto le 
finestre del papa», la mattina di sabato 16 ottobre 1943, costituisce la più estesa operazione 
antiebraica mai svoltasi nella penisola durante la guerra.  
52 F. Barozzi, “I percorsi della sopravvivenza” (8 settembre ’43-4 giugno ’44). Gli aiuti agli ebrei romani 
nella memoria di salvatori e salvati, Tesi di Laurea, A.A. 1995-1996, Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, p. 106. La ricerca di Federica Barozzi è stata pubblicata con il medesimo titolo in 
«La Rassegna mensile di Israel», anno 1998, n. 1, pp. 95-144. 
53 «La prima notte», disse Mino Moscati a Federica Barozzi, «io, i miei genitori e mio fratello più 
piccolo, dormimmo a casa del fotografo ufficiale del Tempio, il signor Emilio, cattolico e amico 
di mio padre. La seconda, ci nascondemmo in un appartamento lasciato vuoto da un amico 
cattolico di mio zio che stava nel quartiere Flaminio. Anche da lì però fummo costretti ad 
andarcene perché l’appartamento stava in un grande condominio dove c’era il pericolo di 
spiate. La mattina del terzo giorno. 18 ottobre, ci ritrovammo con i miei genitori al 
Campidoglio: tutti ci spremevamo le meningi su dove si poteva andare… sembravano non 
esserci vie d’uscita… poi, a un certo punto, io mi ricordai di un certo Bruno Fantera, un ragazzo 
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Bisogna rilevare che nel pericolo ogni appartenente del nucleo famigliare, 
pure i figli più piccoli, ebbe modo di contribuire alla ricerca di un’ancora di 
salvezza per tutta la famiglia. In particolare, le amicizie fatte dai bambini 
nel corso delle loro frequentazioni con i coetanei non ebrei, giocarono un 
ruolo spesso decisivo. 
La mattina della retata, il padre di Bruno Portaleone, Mario, venne 
avvisato da un conoscente mentre stava andando a lavorare. 
Immediatamente il signor Portaleone tornò a casa, fece svegliare la moglie, 
Clara, le tre figlie Graziella, Alba e Franca, e il figlio Bruno e li condusse in 
una pensione situata proprio di fronte alla loro abitazione; poi, dopo tre 
giorni, poiché si credeva che la minaccia più grande incombesse sugli 
uomini, Mario Portaleone affidò alla moglie e al figlio il compito di tornare 
a casa per prendere il necessario che per la fuga precipitosa non erano 
riusciti a portare con sé. Risaliti in casa, i due stavano eseguendo gli ordini 
del capofamiglia quando all’improvviso il telefono cominciò a squillare 
insistentemente:  
 
Mio padre ha detto a mia madre: «Vai a casa con Bruno… Bruno sta 
in finestra a guardare se arriva qualcuno, tu prendi una valigia con un 
po’ di paltò, coperte, degli alimenti» …avevamo delle forme di 
pecorino, mi ricordo questo pecorino che imperversava in casa era stato 
cause di afte in tutti noi... Mia madre si è messa a fare le valige in casa, 
io ero in finestra, e il telefono suonava, il telefono suonava, il telefono 
suonava. L’accordo, preso con papà era di non rispondere al telefono 
per nessuna maniera, finché a mamma le è venuto un dubbio: «Ma forse 
qui è papà che ci vuole dire che ha dimenticato di dire di prendere 
qualcosa…». Siamo andati al telefono e dall’altra parte del cavo 
telefonico era una famiglia di gente popolare italiana, la famiglia 
Gerbalena, il cui figlio era stato mio compagno di giochi dove 
andavamo in villeggiatura a Minturno. Si era stretto un bel rapporto 
con la famiglia, e allora questa signora, la madre di questo Luciano 
Gerbalena dice: «Perché non manda Bruno» - aveva sentito tutti i fatti, 
«l’Osservatore Romano» aveva pubblicato la notizia di questi ebrei 
presi - e dice: «perché non manda Bruno a casa a giocare, a giocare un 
po’ con Luciano?». Sono andato il 19 di ottobre a casa di Luciano e poi 
ci sono rimasto dieci mesi, perfino un mese dopo la liberazione.54 
 
                                                                                                                                                                         
un po’ più grande di me che aveva lavorato per tanti anni nel negozio di mio zio. Sapevo che 
lui aveva fatto la guerra ma siccome si era ferito a Creta, era già stato congedato… abitava nel 
quartiere di San Saba in via Giotto 1. Andammo e lui ci accolse subito, ci mise a disposizione 
una stanza lasciata vuota da sua sorella, scappata da Roma per paura dei bombardamenti […] 
A casa sua ci siamo rimasti fino alla Liberazione. A tutto il palazzo si era detto che eravamo 
parenti sfollati da Frascati». F. Barozzi, “I percorsi della sopravvivenza” (8 settembre ’43-4 giugno 
’44) cit., p. 106-107. 
54 ACS, SHF, c. n. 8790, Bruno Portaleone. 
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La famiglia Gerbalena aveva sentimenti antifascisti e, nonostante le leggi 
razziali, aveva continuato a frequentare gli amici ebrei. Nel momento di 
maggior pericolo, l’amicizia di Luciano Gerbalena con Bruno Portaleone 
diede lo spunto ai genitori di Luciano per intervenire in qualche modo in 
soccorso degli amici perseguitati.55 
Sempre il 16 ottobre, un altro padre di quattro bambine ebree, nel mezzo 
del rastrellamento, fece immediatamente uscire le figlie dall’appartamento 
in cui abitavano e vennero mandate al piano superiore da una signora 
cattolica madre di una bambina con la quale spesso giocavano le sue figlie. 
Una di queste quattro sorelle, Franca Tedeschi, ha raccontato quanto 
accadde: «La mattina alle 5 ci sentiamo chiamare da una signora ebrea che 
abitava di fronte a noi, ha cominciato ad urlare “Scappate tutti! Fate Rescud! 
Rescud!” era ebraico romanesco e noi che venivamo da Ancona non 
capivamo poi mio padre ha capito, lei ha fatto un gesto con la mano, “Mi 
hanno telefonato dal ghetto stanno prendendo tutti”. Siamo subito usciti da casa 
e siamo andati sul piano di sopra e molto gentilmente ci ha accolto tutti e 
quattro una signora cattolica che aveva una bambina con cui giocavamo, 
mentre mio padre è sceso di corsa e ha preso la bicicletta ed è corso da mia 
mamma in ospedale per dire che eravamo tutti sani».56 
A tutti i componenti della famiglia Tedeschi apparve però che questa 
situazione in cui si trovavano era insostenibile. Poco tempo dopo accadde 
tuttavia qualcosa che nessuno forse si sarebbe mai aspettato: 
 
Non sapevamo come fare sennonché il pomeriggio dello stesso 
giorno o il giorno dopo, non mi ricordo, venne una bambina che si 
chiamava Mercedes, giocavamo insieme era della nostra età, venne e 
disse: «Senta Signor Tedeschi, ha detto mia mamma che se vuole Anna 
e Franca si possono nascondere a casa mia», e lui non sapeva a chi 
rivolgersi e ha detto «be’ volentieri!». Arrivammo a casa della 
bambina… e la mamma cadde dalle nuvole… perché la bambina si era 
inventata tutto e lei non aveva assolutamente detto niente. E questa 
mamma disse «be’ per qualche giorno finché non trovano un’altra 
sistemazione...».57 
 
Allora Franca e la sorella gemella Anna avevano 11 anni. Al di là dei 
motivi che possono aver spinto la loro amica a prendere di proprio conto 
questa iniziativa, la bambina probabilmente raggiunse una certa 
consapevolezza del pericolo che le sue amiche stavano correndo e si sentì di 
aiutarle senza troppo pensare alle conseguenze delle proprie azioni58. 
                                                          
55 Il salvataggio di Bruno Portaleone è raccontato anche in L. Picciotto (a cura di), I Giusti 
d’Italia, cit., pp. 140-141. 
56ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Portaleone.  
57. Ibidem. 
58 Un tale comportamento da parte dell’amica non ebrea di Franca e Anna non si sarebbe forse 
verificato se la bambina non avesse amato condividere giochi ed attività varie con le due 
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Purtroppo, questa soluzione fu molto precaria59, ma per loro fortuna una zia 
delle gemelle aveva sposato un uomo cattolico «il quale aveva due sorelle 
che avevano contatti con le suore» e queste riuscirono a trovare una 
sistemazione presso un convento di suore francesi nelle vicinanze dei Fori 
Traianei60. 
 
3.1.4 Autoritratti di piccoli fuggitivi. 
 
Dopo l’8 settembre mio papà disse: «L’avvocato Meda ci consiglia di 
scappare». Era la prima volta che avevo sentito questa parola: 
«scappare». Scappare è così terribilmente negativo come termine… è un 
ladro che scappa, è qualcuno inseguito che scappa. Beh, noi non 
eravamo ladri, ma certamente eravamo inseguiti.61 
 
A noi ci è stato detto abbastanza apertamente che dovevamo 
scappare che ci dovevamo chiamare con un nome falso, forse non ci 
hanno spiegato del tutto il perché, comunque a quell’epoca i bambini 
chiedevano meno di adesso… quando si trattava di scappare, si trattava 
di scappare, non mettevamo certo in discussione…62 
 
Il 16 ottobre del ’43 l’intera famiglia Modigliani insieme ad alcuni parenti 
stretti, i Di Nola, fuggì da Velletri dove erano rimasti dopo avervi trascorso 
l’estate. Considerato ciò che stava avvenendo poco distante da lì alle due 
famiglie fu consigliato di andarsene in fretta dal momento che le loro origini 
ebraiche erano conosciute alla popolazione locale.63 
In via provvisoria, i Modigliani e Di Nola trovarono un rifugio presso le 
abitazioni di amici locali. Essi furono però costretti a dividersi: 
 
                                                                                                                                                                         
sorelle: in qualche modo aveva capito che quello che stava succedendo “di fuori” avrebbe 
allontanato da lei le sue amiche; per evitare ciò, ha pensato al modo migliore per poter 
continuare a vedere e, pur di evitare la separazione, non ha esitato a dire una bugia. Proviamo 
però ad ipotizzare anche un’altra spiegazione: è stato dimostrato infatti, che i bambini sono 
capaci di mostrare «un più alto livello di sensibilità morale» soprattutto «quando devono 
giudicare violazioni che riguardano i loro amici». È dunque possibile che la bambina, 
considerando ingiusto quello che stava accadendo alle sue amiche, avesse trovato normale 
impegnarsi per la loro salvezza. Cfr. L. Camaioni, L’infanzia, il Mulino, Bologna 1997, p. 72. 
59 «Prima di tutto capivamo che questa mamma non ci voleva e che le davamo fastidio: darci da 
mangiare era levarsi il pane di bocca». ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Portaleone. 
60 Ibidem. 
61 Citato in M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 50.  
62 Intervista ad Andrea Levi, Genova 13 novembre 2008. 
63 «La notizia del rastrellamento, l’abbiamo saputa perché la mattina presto una nostra 
carissima amica, insieme al marito, Emilia e Giorgio Cabrusà aveva la madre che gestiva una 
tabaccheria e vide le SS. Appena questa signora si rese conto, telefonò alla figlia che venne a 
intimarci di lasciare la casa dove stavamo, perché lì a Velletri tutti sapevano che eravamo ebrei, 
e quindi era estremamente pericoloso rimanerci». ACS, SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
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Solo che... era una parola... dove andare? E allora lì c’è stata una 
divisione drammatica della famiglia. Mia madre con me e mia sorella di 
sei mesi, seguimmo questa Emilia Cabrusà e andammo a casa sua, mio 
padre, mia nonna e tutto il resto delle famiglie, i Di Nola e la sorella di 
mia nonna insieme al figlio con moglie e bambino, circa una quindicina 
di persone andarono in una zona dove un nostro cugino, Renato di 
Segni, aveva acquistato un appezzamento di terra con una casetta...64 
 
Ad Enrico non ci fu il tempo di dare spiegazioni perché tutto si svolse 
con grande precipitazione. I Modigliani fecero rapidamente i bagagli e si 
separarono: la madre, tenendo il figlioletto per mano, corse a prendere il 
tram dei Castelli per Poggidoro dove sarebbe stata ospitata a casa degli 
amici Cabrusà. Qui però Enrico rimase solo per un brevissimo periodo 
perché sua madre non riuscì a sopportare il distacco dai famigliari: 
«Ricordo», ha affermato Enrico Modigliani, «che arrivammo in questa 
casina, accogliente dove fummo accolti con molto affetto. Mi rendevo conto 
dell’angoscia di mia madre a essere divisa da mio padre e, infatti, durò 
molto poco, perché mia madre non resistette e raggiungemmo il resto della 
famiglia»65. 
Fuggire e nascondersi comportava innanzitutto per gli ebrei dover 
abbandonare i luoghi dove si era più conosciuti poiché, oltre che in aiuti, era 
più facile incappare in denuncie e spiate, dove quindi era più scontato che i 
nazisti e fascisti potessero iniziare a dar loro la caccia. La casa, il quartiere, 
la città di appartenenza, posti che naturalmente rappresentano sin dalla più 
tenera età, il principale riferimento spaziale nella vita di ogni persona, il 
proprio orizzonte quotidiano, la propria piccola patria personale, diventano 
all’improvviso luoghi pericolosi.  
Quando si sparse la notizia degli avvenimenti accaduti nella Capitale 
diverse famiglie trovarono quindi un motivo sufficiente per sciogliere ogni 
indugio. Così fece la famiglia di Franca Polacco e quella di Marco Maestro, 
ma mentre, da quanto emerge dai ricordi di Franca, contando su appoggi 
fidati, i Polacco decisero di lasciare Venezia senza tergiversare66, nella 
                                                          
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Da qualche anno, per previdenza, la madre di Franca aveva preparato a ogni famigliare una 
valigia e un sacco da montagna con le cose di prima necessità, provviste e vestiti. Nell’ottobre 
del 1943 le precauzioni della signora Polacco non furono prese invano. Ricorda la figlia Franca: 
«Ad un certo punto, mio papà che era mediatore, andando a Verona una volta ha trovato una 
grande confusione nella stazione e dicevano che, in un binario un po' lontano, c'erano dei carri 
con delle persone dentro che pareva fossero degli ebrei che buttavano bigliettini fuori e che 
chiedevano acqua. Lui ha capito subito che cosa era successo [...] Allora è tornato a Venezia, ha 
raccontato a mia mamma quello che c'era là e quando io e mia sorella siamo tornate dalla 
scuola abbiamo trovato sul pianerottolo la valigia e il sacco. Ci hanno dato un po' da mangiare, 
un po' di soldi, ci hanno portato alla stazione e ci hanno mandato da un conoscente di mio 
papà, un altro mediatore comunista o, diciamo, antifascista. Il figlio faceva il tassista e doveva 
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famiglia Maestro, si scontrarono pareri diversi: «Il primo effetto di quella 
informazione», racconta Maestro, «fu una discussione feroce tra mio padre e 
mia nonna che assolutamente non voleva ammettere il pericolo imminente e 
rimproverava mia madre per aver turbato la quiete con notizie sciagurate. 
Ma mio padre non cedette e impose la fuga immediata…»67.  
Come dimostra anche quest’ultima testimonianza, non appena le cose 
sembrarono mettersi al peggio, si dovette affrontare una fuga repentina, 
improvvisata e spesso unica scelta rimasta di fronte alla sopraggiunta 
minaccia di arresto. Alcune famiglie d’altra parte, prima del precipitare 
degli eventi, riuscirono a programmare con un minimo di anticipo la fuga. I 
bambini, spettatori dei conciliaboli che si tennero tra gli adulti riguardo le 
decisioni da prendere, afferrarono che per loro si stava profilando la 
possibilità di lasciare per un tempo indefinito la propria casa. Ciò poteva 
essere vissuto con paura e dispiacere, ma anche con notevole emozione. 
Marianne Spier racconta che, quando lo zio, Angelo Donati, affidò al suo 
maggiordomo l’incarico di nascondere lei e il fratello sull’Appennino ligure 
al paese natale del domestico, alla partenza da Firenze, Marianne si sentì 
come se fosse stata in procinto di iniziare una bella avventura: «Mio fratello 
ed io eravamo contenti di restare con François [Francesco Moraldo, 
maggiordono di Donati, ndr]68, al quale volevamo molto bene, e trovavo 
eccitante il fatto di andare a vivere in campagna, in mezzo alla natura, agli 
animali e fra i campi, e mi sembrava che tutto si configurasse come un 
avvincente gioco»69. Anche Liliana Segre, dopo il breve periodo in cui visse 
nascosta da sola in casa di amici di famiglia cattolici in cui soffrì moltissimo 
la separazione dal padre, dai nonni e dalla sua casa70, quando in seguito 
tentò di fuggire in Svizzera insieme al genitore, nel mezzo dell’impresa, 
provò la sensazione «di vivere un’avventura meravigliosa, che avrebbe 
trovato come lieto fine la libertà. Con la forza della disperazione passammo 
quella montagna spronati dai contrabbandieri: “Camminate, camminate!”, 
perché bisognava fare in fretta, sarebbe passata la ronda e le sentinelle non 
avrebbero certo esitato a sparare. E in quell’avventura io ero l’eroina, una 
ragazzina che correva sulla montagna d’inverno, e la mano di mio padre 
rappresentava tutto per me»71. 
                                                                                                                                                                         
venirci a prendere a Lonato, vicino a Castiglione delle Stiviere». Intervista a Franca Polacco, 
Venezia, 24 maggio 2010. 
67 M. Maestro, Ballata di tempi lontani, cit., p. 47.  
68 Cfr. Moraldo Francesco, in L. Picciotto (a cura di), I Giusti d’Italia, cit., pp. 170-171. 
69 O. Tarcali, Ritorno a Erfurt, cit., pp. 88-89. 
70 «Mio papà decise che io sarei andata via di casa. […] Io piangevo, non volevo andare via da 
casa. Ma non sapevo che non avrei più rivisto la mia casa né i miei nonni. Ero già morta di 
nostalgia, anche se le famiglie che mi nascondevano erano dolci, mi trattavano come una figlia, 
e mio papà faceva su e giù da filovie, tram e autobus per venire a trovarmi». Citato in E. 
Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz, Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, Paoline, 
Milano 2006, (1a ed. 2005), pp. 23-24.  
71 Ivi, p., 25.  
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La cosa che più doveva terrorizzare i bambini - probabilmente più degli 
stessi persecutori - era infatti l’eventualità di una separazione da mamma e 
papà. Ad esempio, Roberto Bassi ricorda di essere stato atterrito dalla 
prospettiva - sebbene sembrasse un sicuro rifugio - di essere lasciato da solo 
presso un istituto religioso: «Da quando si era cominciato a parlare di 
fuggire e di nasconderci, molte ipotesi si erano fatte. Molti nascondigli 
escogitati per i miei: in campagna, presso amici cattolici, o in Svizzera. Per 
me tuttavia pareva ci fosse una soluzione sola: i Padri Camilliani. Non so 
chi avesse ficcato in testa a mia madre questa idea: certo è che - nei momenti 
di disperazione - io ero ritenuto il solo che poteva contare su una 
sistemazione sicura. Questi Camilliani, a quanto avevo capito, avevano un 
convento vicino agli Alberoni, sulla strada che corre prospiciente alla 
laguna. Avevo passato sulla spiaggia degli Alberoni dei momenti deliziosi 
ed ora non potevo immaginare senza terrore di dover ripercorrere quella 
strada, diretto questa volta in convento. Lo immaginavo lugubre ed 
opprimente, la laguna sferzata dalla pioggia, io chiuso. La prima volta che 
la mamma, con tono autoritario, propose il mio ricovero in quell’Istituto, 
piansi a lungo. Poi più realisticamente, cominciai a darmi da fare per evitare 
quella fine paurosa»72. 
I genitori di Lia Levi, dopo la consegna dell’oro di Roma, sebbene 
ritenessero passato il pericolo, per un’ulteriore sicurezza, poiché se ne 
presentò l’opportunità, decisero di sistemare Lia e la sorella presso un 
convento fuori città. Allorché vennero a sapere che per loro era stato deciso 
l’allontanamento dalla famiglia, le due figlie reagirono in modi diversi: 
mentre la sorella, come capitò a Bassi, scoppiò in un pianto a dirotto («Mia 
sorella piccola piange e piange: lei senza la mamma non ci starà…»), Lia si 
pose invece molte domande sul futuro che le si prospettava: «In collegio? 
Noi da sole come orfanelle? Ma se c’è pericolo, il pericolo non c’è anche per 
mamma e papà?»73.  
Ancora una volta l’esistenza dei bambini stava subendo delle 
complicazioni a causa di qualcosa di avulso alla loro intuizione, perché le 
azioni dei genitori si rivelavano spesso frutto di decisioni tanto 
incomprensibili, quanto inappellabili. Verosimilmente erano molte le 
domande che devono aver affollato la mente dei bambini. Spesso il non-
detto dei genitori poteva inoltre accrescere, soprattutto nei più piccini, 
incomprensioni e confusione. Donatella Levi non riuscì a farsi mai una 
ragione di tutti quei cambiamenti repentini che da un po’ di tempo stavano 
interessando la sua famiglia: 
 
Perché fossimo scappati restava per me, comunque un mistero. 
Nessuno mi spiegò il perché di tutte quelle fughe, neppure perché nella 
nostra vita, all’improvviso, ci fossero tante cose pericolose; persino la 
                                                          
72 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 119-120. 
73 L. Levi, Una bambina e basta, cit., p. 53-54. 
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nostra casa e la nostra città lo erano diventate. In certi giorni e in certi 
momenti veniva nominata la parola “guerra”, in altri giorni la parola 
“tedeschi” o la parola “soffiata”.74 
 
La difficoltà per i bambini di comprendere ciò che sta accadendo intorno a 
loro deriva, infatti, anche da un utilizzo da parte degli adulti di un 
linguaggio estraneo ai bambini stessi, di un vocabolario incomprensibile: 
«Avevamo degli amici di famiglia che si chiamavano Tedeschi», sottolinea 
Donatella Levi, «per cui la confusione era molta… come io effettivamente 
pensavo che una “retata” significasse essere presi da una grande rete. 
Allora, a differenza di oggi», afferma la psicologa veronese, «il distacco fra il 
mondo dei bambini e quello degli adulti era molto più netto, per cui nel 
rapporto tra genitori e figli non esisteva una traduzione di ciò che avveniva, 
un linguaggio spiegato. Non fare storia dei bambini, probabilmente, deriva 
anche da questa separazione»75. 
Proprio nei racconti stesi in prima persona, dove l’autore della 
testimonianza cerca di osservare con gli occhi di allora lo svolgersi dei fatti, 
emerge piuttosto chiaramente quanto dalla fuga alla clandestinità i bambini 
fatichino molto a trovare da sé risposte sufficienti a colmare il desiderio di 
sapere. Come si evince dalle parole di Liliana Trevis Alcalay, il 
disorientamento iniziale che la coinvolgeva diminuì con lo scorrere dei 
giorni: «E man mano che lo scenario modificava i suoi contorni intorno a 
me, prendevo coscienza della nuova realtà attraverso le parole, gli sguardi, 
gli umori dei grandi. All’inizio non mi fu facile capire, né furono sufficienti 
le loro spiegazioni, a volte troppo evasive, a volte troppo confuse e 
misteriose. Mi dicevano che eravamo fuggiti da Salsomaggiore per salvarci. 
Da che cosa, volevo sapere. Dalle bombe, dalla guerra, dai tedeschi, dalle 
persone cattive che ci vogliono prendere, era la loro risposta»76. 
Fuggendo da casa i bambini furono obbligati a lasciare gli oggetti che 
facevano parte del loro quotidiano. «L’esperienza buona» della vita77, 
costruita anche attraverso la materialità delle cose, subì una pressoché totale 
interruzione. Ad esempio, come raccontò Fulvia Levi, con l’abbandono dei 
propri giochi, l’ebrea triestina si sentì depauperata del sentimento che la 
legava a questi: 
 
(Int) Lasciando la casa di Trieste aveva portato con se qualche cosa, qualche 
giocattolo? 
 
(F. L.). Nulla. Avevo lasciato il cuore a una bambola che aveva 73 cm e 
che avevo promesso a mamma e a mia sorella che sarebbe stata l’ultima. 
                                                          
74 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 24.  
75 Conversazione con Donatella Levi, Verona 16 novembre 2010. 
76 L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), cit., p. 33-34. 
77 P. Inghilleri, La «buona vita», cit., p. 46. 
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Ed è stata effettivamente l’ultima. Era una bambola che chiamavo 
Ornella, aveva un enorme cappello di paglia, un bellissimo vestito di 
organza rosa. Avevo rotto un ditino e papà sempre bravissimo me lo 
aveva riparato. Ho lasciato dire ad una vicina di casa… me lo avevano 
assicurato… di tenerla, ma non l’ho mai ritrovata.78  
 
Roberto Bassi, invece, avvicinandosi il momento di partire, decise di 
seppellire nel cortile di casa i suoi piccoli oggetti di valore: «Prima di 
lasciare l’appartamentino del Lido, vado in giardino, faccio un buco con la 
mia paletta e seppellisco un piccolo portamonete di pelle, in cui nascondo i 
miei “tesori”: tra l’altro, un piccolo Maghen David in osso, che avevo avuto 
in regalo»79. Osservato da un punto di vista particolare, quest’ultimo gesto 
può essere considerato quasi come una metafora sulla condizione che sarà 
propria dei bambini ebrei nascosti: infatti, alla pari di quanto fece Roberto 
Bassi con il suo Maghen David, essi, quando si ritroveranno lontani da casa, 
saranno obbligati a “seppellire” dentro di sé ogni più piccolo segno della 
propria appartenenza religiosa.  
 
3.2 Verso la clandestinità  
 
Il buono o il cattivo esito della fuga dipese sovente da ragioni che non 
potevano essere previste: spesso fu così anche per la decisione di 
nascondersi dopo che le probabilità di raggiungere la salvezza erano 
svanite. Abbandonate le case e i propri averi, in che modo sopravvivere?  
Coloro che non avevano avuto le possibilità economiche, fisiche o 
semplicemente non se l’erano sentita di intraprendere una fuga a così alto 
rischio, o che, pur tentando di scappare furono costretti a rinunciare al loro 
proposito cercarono di rimanere all’interno del territorio italiano 
nascondendosi dove meglio capitava di trovare un rifugio. Anche per 
quest’altra eventualità valevano molti dei presupposti spesso già ricordati 
(fortuna, denaro, intraprendenza…) ma, in questo caso, le possibilità di 
sopravvivere erano soprattutto determinate dagli aiuti sui quali ciascuno 
dei perseguitati poteva contare una volta entrato in clandestinità.  
Per gli ebrei rimasti al di qua del fronte fermo a Monte Cassino, solo il 
conseguimento di due obbiettivi avrebbe assicurato la salvezza: riparare 
nella neutrale Svizzera o raggiungere l’Italia liberata dagli anglo-americani 
oltrepassando le linee nemiche. Entrambe le possibilità erano comunque 
molto rischiose e, ancora una volta, il successo sarebbe stato il prodotto di 
una miscellanea di fattori derivanti, in primo luogo da una serie di 
coincidenze favorevoli e dalla necessaria buona dose di fortuna (su questi 
due elementi naturalmente non si poteva fare affidamento); in secondo 
                                                          
78 ACS, SHF, c. n. 42148, Fulvia Levi. 
79 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 117-118. 
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luogo dal possesso di una sufficiente quantità di denaro o beni di valore 
agevolmente trasportabili, indispensabili per pagare guide o «passatori» in 
grado di condurre alla frontiera.  
Prima di inoltrarci nell’indagine del periodo clandestino, è però 
necessario ricordare ancora due momenti topici vissuti da alcuni bambini 
che insieme ai famigliari si cimentarono in un trasferimento in treno verso 
sud, o tentarono di oltrepassare a piedi il confine svizzero. Durante queste 
circostanze, ad esempio, furono i bambini coloro che maggiormente 
sembravano esporsi nel commettere delle disattenzioni che avrebbero 
potuto mettere in discussione il buon esito della fuga. 
 
3.2.2 Il treno 
 
Noi andammo alla stazione Tiburtina, dove c’era l’ultimo treno in 
partenza per il sud, perché papà aveva l’intenzione di andare verso le 
linee inglesi. E prendemmo questo treno che andava in Abruzzo: 
naturalmente non avevamo valige, non avevamo niente, anzi papà ci 
aveva costretti a metterci due tre vestiti uno sopra l’altro e partimmo 
con questo treno. Già quando arrivammo a Mandela - quindi pochi 
chilometri da Roma - fummo fermati dalle truppe tedesche che fecero 
scendere tutti dal treno, ci esaminarono tutti, però non cercavano ebrei 
ma renitenti alla leva e, mentre questi giovani che trovarono li 
arrestarono, noi proseguimmo fino ad Avezzano dove il treno poi si 
fermò.80 
 
Nella storia della seconda guerra mondiale il treno è sinonimo di 
tradotte militari o di convogli carichi di uomini destinati a schiavitù e morte 
nel sistema concentrazionario del Terzo Reich. Se si pensa al trasporto su 
strada ferrata di quel periodo, non si sfugge dal ricorso a una di queste due 
immagini. Ciò nondimeno, nel corso del conflitto mondiale, all’interno dei 
paesi occupati dal nazismo, i servizi di collegamento ferroviario 
continuarono, dove possibile, a funzionare81.  
Nell’Italia occupata, carrozze passeggeri trasportavano faticosamente da 
un capo all’altro del paese una moltitudine di persone, il più delle volte, 
intente a fuggire la guerra: fra le tante vicende di sfollati e di profughi che 
popolavano quei treni, dopo l’8 settembre 1943, si aggiunsero anche le storie 
segrete degli ebrei in fuga: 
 
L’uomo di fatica è parecchio avanti a noi con i bagagli e papà, nel 
tenergli dietro, mi pare affaticato e triste. Ricordo i commenti della 
                                                          
80 Intervista a Lamberto Perugia, Roma, 8 maggio 2009. 
81 Il trasporto dei passeggeri fu tuttavia dovunque sacrificato per lasciare la priorità ai convogli 
militari e a quelli destinati all’economia di guerra tedesca; esasperanti lentezze e 
sovraffollamenti erano quindi all’ordine del giorno, come costante divenne poi il pericolo di 
attacco aereo quando l’aviazione anglo-americana ebbe il dominio dei cieli. 
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nonna, che si preoccupava già di non trovare posto in treno. Io ero 
troppo eccitato, non tanto per il mio primo viaggio verso la capitale, 
quanto perché esso significava per me lo scampato pericolo dei 
Camilliani.82 
 
Alla famiglia Bassi, scartata l’idea di espatriare in Svizzera, nei primi 
giorni di ottobre sembrò più sicuro e fattibile abbandonare Venezia e andare 
verso la Capitale dove poteva contare sul sostegno di alcuni parenti. I Bassi 
pensavano infatti che la liberazione di Roma, con gli Alleati sbarcati da poco 
a Salerno, fosse ormai solo questione di giorni. Dirigersi verso l’Italia 
meridionale equivaleva, però, ad esporsi a molteplici pericoli derivati in 
primo luogo dagli eventi bellici: prima dei combattimenti tra gli eserciti 
avversari e dei rastrellamenti che i nazisti attuavano ripetutamente nelle 
immediate retrovie del fronte con lo scopo di contrastare il flusso 
clandestino di persone (non solo ebrei, ma anche ex soldati dell’esercito 
italiano, renitenti alla leva…) che dall’armistizio si era riversato nelle 
province centro-meridionali, i fuggitivi dovevano scampare ai 
bombardamenti aerei che colpivano le linee di comunicazione. Le ferrovie 
erano obiettivi strategici che gli alleati bersagliavano quotidianamente per 
spezzare i rifornimenti alle truppe al fronte. Ogni convoglio passeggeri 
poteva dunque essere coinvolto dalle incursioni aeree, il cui rischio, per gli 
ebrei fuggiti in treno, si aggiungeva a quello di un eventuale controllo di 
polizia. La presenza dei militari sui treni incuteva molta ansia: anche per i 
più giovani, la paura di poter essere fermati fu una sensazione palpabile per 
tutto il tempo del viaggio. La famiglia di Cesare Finzi, fuggì da Ferrara 
verso l’Italia del Sud con l’obiettivo di avvicinarsi il più possibile al fronte e 
di superarlo per poi raggiungere la Puglia. Sulla tratta ferroviaria percorsa 
dai Finzi, i controlli erano frequenti e tutti ne erano terrorizzati giacché, 
possedendo ancora documenti d’identità in cui si dichiarava la loro 
appartenenza “razziale”, essi potevano essere facilmente identificati ed 
arrestati83.  
Sul treno da Venezia verso Roma, Roberto Bassi temette di poter 
diventare il primo responsabile dell’arresto di tutta la famiglia: «Ero 
terribilmente preoccupato per le cose di valore che avevo addosso: non 
tanto per i gioielli cuciti nella cintura che mi ero legata tra camicia e 
pantaloni, quanto per i buoni del tesoro. Ad una perquisizione non troppo 
accurata non sarebbero saltati fuori, secondo l’opinione di mia madre. Io la 
pensavo diversamente: mi pareva che fosse un gioco da ragazzi individuare 
                                                          
82 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 124. 
83 Ad un certo momento del viaggio, dopo un’ispezione particolarmente attenta, lo spavento fu 
tale che i Finzi decisero, prima del previsto arrivo ad Ancona, di scendere dal treno alla 
stazione di Fano: da qui iniziarono le loro peregrinazioni tra vari paesi sul confine tra l’Emilia-
Romagna e le Marche in cerca di un luogo sicuro. C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., 
pp. 98-99. 
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quella rigida carta moneta che quasi mi toglieva il respiro. Che sarebbe stato 
di me? Invidiavo la mamma, che le sue cose le aveva nascoste 
nell’imbottitura delle spalle del suo tailleur, posto certamente più sicuro. Mi 
muovevo e la carta che avevo sul petto scricchiolava. Mi pareva che tutti 
dovessero udire quello scricchiolio: mi costrinsi terrorizzato a stare fermo. E 
mi addormentai»84.  
Ferruccio Neerman, invece, di quel viaggio che doveva portare anche la 
sua famiglia dal Veneto alla Capitale, più che della paura dei controlli nazi-
fascisti, ricorda l’incredibile sensazione che provò durante l’incursione 
aerea degli alleati che costrinse il suo convoglio a tornare indietro. 
Ferruccio, assistette alla picchiata dei velivoli, ma incredibilmente, durante 
quegli istanti drammatici non si sentì mai in pericolo, rimanendo tranquillo, 
certo del fatto che gli aerei non lo avrebbero colpito: «Pensavo: “Sono amici, 
non intendono colpire me, stanno dalla parte degli ebrei e quindi non 
vogliono farmi del male”. Come se i proiettili avessero saputo chi colpire e 
chi no»85. In quell’occasione, fortunosamente neppure alcun suo famigliare 
fu ferito, ma egli, intorno al treno, poté costatare gli effetti prodotti 
dall’attacco tra gli altri passeggeri: «Coloro che risalivano sul treno avevano 
la faccia stralunata; alcuni tremavano come foglie per la paura, altri erano 
zuppi d’acqua come se fossero stati ripescati in mare dopo un naufragio, 
altri ancora erano inzaccherati di fango dalla testa ai piedi; infine uno, con 
una scarpa sola, portava la camicia sopra la giacca. Effetti del panico»86.  
A differenza di quanto accadde ai loro correligionari veneziani e 
ferraresi - le cui vicende sono state brevemente illustrate - i Bassi riuscirono 
a giungere la destinazione che nei loro piani sembrava offrire maggiori 
garanzie di salvezza. Lungo quell’interminabile tragitto verso Roma, essi 
furono però testimoni di episodi di particolare terrore87: 
 
A Fara Sabina il treno si arrestò accanto a tradotte militari e ad un 
treno carico di combustibile e munizioni […]. Noi osservammo con 
apprensione lo spiegamento di truppe, il loro armamento e soprattutto il 
treno carico di munizioni. Una semplice scheggia, una sola raffica e - oplà 
- saremmo tutti saltati in aria. Qualcuno, nel nostro treno, insinuava che ci 
tenevano lì apposta, perché gli americani non potessero attaccare i 
convogli militari senza provocare un massacro. Personalmente non 
                                                          
84. R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 125. 
85 F. Neerman, Infanzia rubata, cit, p. 54 
86Ivi, p. 54-55.  
87 Come i serpenti che al solo sentire l’avvicinarsi del passo umano, scattano a nascondersi, così 
bastava la sola minaccia di attacco aereo a far gettare fuori dal treno i viaggiatori sotto ripari di 
fortuna. Questo fu ciò che vide Bassi quando il suo treno si trovava ad Orvieto: «Il treno era 
fermo alla stazione di Orvieto […] Orvieto era stata bombardata, e il treno non poteva 
proseguire. Si udì il ronzio delle fortezze volanti americane e vi furono scene di panico. 
Qualcuno si gettò nel fossato che correva lungo le rotaie: noi scendemmo e restammo vicini al 
treno». R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 125. 
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credevo troppo a questa spiegazione. Qualcuno si decise di tornare al 
nord. Io ero di nuovo preso dalla paura della polizia che, ogni tanto, 
passava nei corridoi del treno. In realtà, non venne fatto alcun controllo. 
Ricordo la sosta successiva, in località Settebagni. Un’altra volta 
saltammo giù dal treno, temendo un mitragliamento, ma anche qui nulla 
accadde88. 
 
Effettuare un viaggio nell’Italia di allora poteva rivelarsi un’odissea 
piena di insidie. Se ne resero conto anche le sorelle Polacco quando dopo la 
notizia della deportazione degli ebrei di Roma furono messe sul primo 
treno che lasciava Venezia, in questo caso, in direzione di Milano: 
«Dovevamo arrivare in due ore invece siamo arrivati alla sera tardi e c'era il 
coprifuoco […] Siamo arrivati in questa stazione, siamo scesi, non ti dico 
come e avevamo chiesto nello scompartimento dove eravamo noi di 
passarci le valigie fuori del finestrino perché non riuscivamo neanche a 
scavalcare i corpi che c'erano, ma la gente dormiva nei corridoi e le persone 
a cui avevamo chiesto il favore avevano preso sonno, perché questo treno si 
fermava in continuazione. Noi ci siamo avvantaggiate un po', ma non 
mettevano fuori niente, poi siccome c'era la luna piena, quando il treno è 
ripartito, pensavamo di aver perduto tutto, e invece abbiamo visto che 
queste due valigie, questi due sacchi, uscivano in fondo dai finestrini... 
abbiamo dovuto andare sulla massicciata del treno per recuperarli»89. La 
loro fuga aveva come prima tappa il piccolo paese lombardo di Lonato, 
vicino a Castiglione delle Stiviere: qualche giorno dopo, insieme ai genitori 
e al fratello, avrebbero tentato di raggiungere la Svizzera. 
 
3.2.3 Al di qua e al di là della rete 
 
I Polacco presero contatto con i contrabbandieri che operavano nei 
dintorni della sponda orientale del Lago Maggiore. Accompagnati dalle 
guide, dopo un lungo e faticoso percorso tra i monti, la notte prima di 
attraversare il confine vennero sistemati in un fienile a riposare: 
 
Ci hanno portato in un fienile piccolo che mi pare di ricordare che era 
rotondo e ci hanno detto di riposare là che dovevamo aspettare l'alba e 
che all'alba sarebbero venuti a prenderci poiché eravamo vicino alla 
Svizzera. Ci siamo distesi su questo fieno mia mamma, mio papà, mio 
fratello ed io. E a un certo punto siamo scivolati giù... ci avevano detto di 
non tossire, “non starnutite, non parlate, perché ci sono le ronde, ci sono tanti 
fienili e ci sono tanti che si nascondono e dove sentono i rumori, beccano le 
persone”. E poi mia sorella, mio fratello e io abbiamo preso sonno… mio 
papà e mia mamma non credo… e, ad un certo punto, mio fratello ha 
perso la cuffia che aveva in testa - che era innamorato di ‘sta cuffia, la 
                                                          
88 Ivi, p. 127. 
89 Intervista a Franca Polacco, Venezia, 24 maggio 2010. 
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chiamava la mefisto, era quella con le punte in giù -, si è messo ad urlare: 
“LA MIA MEFISTO! LA MIA MEFISTO!”, e noi in mezzo a ‘sto fieno a 
tirar fuori ‘sta roba… quando l’abbiamo trovata gliel'abbiamo calata fino 
al collo... insomma è andata bene. Alla mattina sono venuti a chiamarci, 
abbiamo fatto ancora forse duecento metri, non di più, e ci hanno portato 
ad un limite dove c'era una radura di una cinquantina di metri neanche, 
dove finiva il bosco, e poi c'era un torrente, con dei sassi, con l'acqua che 
scorreva. Prima di andar fuori dal bosco, ci hanno detto “Ecco, di là, oltre il 
torrente c’è la Svizzera. Andate di corsa”, perché poi c’era un altro pezzo di 
radura e poi ancora il bosco, “Andate di corsa perché qua siete allo scoperto e 
se stanno controllando sparano”.90 
 
Il confine tra l’Italia e la Svizzera, presidiato da militari tedeschi e italiani, 
rimase sorvegliatissimo per tutta la durata del conflitto. Il passaggio da una 
parte all’altra del confine era senza dubbio un momento fra i più pericolosi, 
la cui buona riuscita suscitava immensa gioia poiché si era propensi a 
credere che dopo aver superato la frontiera, il peggio fosse ormai passato. A 
quel punto gli ebrei condotti al presidio di polizia, venivano interrogati 
sulla propria identità personale. Questo era davvero il passo conclusivo che 
avrebbe determinato il definitivo accoglimento, e quindi una sicura 
salvezza. Nel primissimo periodo di occupazione alcune centinaia di ebrei 
riuscirono a passare in Svizzera: tra il settembre e l’ottobre 1943 si è 
calcolato che circa 1500 ebrei provenienti dalla sola città di Milano 
oltrepassarono il confine svizzero91. La probabilità che le guardie elvetiche 
ricacciassero indietro gli ebrei fuggitivi nei mesi successivi rimase però 
molto alta. L’atteggiamento delle autorità cantonali e federali verso gli ebrei 
che tentavano l’espatrio si dimostrò di frequente ambiguo e talvolta 
tutt’altro che amichevole. I nuovi provvedimenti antisemiti emanati dalla 
Repubblica Sociale Italiana dal dicembre 1943 convinsero gli svizzeri ad 
essere meno fiscali nelle espulsioni: sebbene al «riconoscimento formale del 
diritto d’asilo si giunse solo il 12 luglio 1944»92, sin dai primi mesi di 
quell’anno agli ebrei basterà dimostrare di essere tali per poter rimanere nel 
Paese neutrale93. 
Jordanit Ascoli aveva solo 4 anni quando con i genitori e i fratelli 
intraprese la fuga verso la Svizzera. L’attraversamento della rete metallica 
posta lungo alcuni tratti del confine tra i due Stati, ha rappresentato per 
molti fuggiaschi l’ultimo ostacolo della fuga. Le probabilità di raggiungere 
il territorio svizzero dipendevano dal comportamento che avrebbe tenuto 
                                                          
90Ibidem. 
91 L. Picciotto, Gli ebrei nella provincia di Milano, cit., p. 22.  
92 A. Bazzocco, Fughe, traffici, intrighi alla frontiera italo-elvetica dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943, in R. Marchesi, Como ultima uscita. Storie di Ebrei nel capoluogo lariano 1943-1944, Istituto di 
Storia Contemporanea “P.A. Perretta” Como, Como 2004, p. 103. 
93 R. Broggini, La frontiera della speranza. Gli ebrei dall’Italia verso la Svizzera 1943-1945, 
Mondadori, Milano 1999, p. 87. (prima ed. 1998). 
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Jordanit: «…e poi questa fuga su per le montagne», raccontò a sessant’anni 
di distanza, «per sentierini un po’ in groppa a mio fratello, che ha dieci anni 
più di me, e un po’ trascinata per mano. C’era un passatore, e noi eravamo 
in fila indiana, mio padre, mia madre, mia sorella (che è molto più grande 
di me, all’epoca aveva ventun anni), mio fratello ed io. Ricordo quindi il 
passaggio sotto la rete dei campanellini. Anche lì era l’imbrunire, era 
proprio quasi buio, e c’era un buco scavato per terra, e la rete era un 
pochino sollevata. Mi dissero che dovevo passare in silenzio e che dovevo 
essere bravissima a non far suonare i campanellini, perché se toccavo la rete 
era la fine. Questo passaggio me lo ricorderò per sempre. So che siamo 
passati uno dopo l’altro, e ovviamente io ero la più pericolosa, perché guai 
se facevo un gesto inconsulto, se parlavo, se dicevo qualcosa, se facevo un 
capriccio, chi lo sa. Invece è andato tutto bene, siamo passati dall’altra parte, 
poi siamo stati presi in consegna».94 
La famiglia Ascoli, ad eccezione della piccola Jordanit era destinata a 
essere rimandata indietro ma, grazie all’insistenza della madre, tutti 
vennero alla fine accolti. 
Similmente la famiglia di Uberto Tedeschi, superato il confine e raccolti 
dalle guardie elvetiche trepidò un’ultima volta di fronte alla titubanza dei 
militari nel momento del riconoscimento della loro origine ebraica95. Poi 
però gli Svizzeri si risolsero a farli entrare nel paese:  
                                                          
94 Testimonianza riportata in S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah cit., p. 218. 
95 «Raggiunti i contrabbandieri la notte - era una notte di luna - ricordo che scherzavano con me 
“ah questo lo teniamo con noi!”, ad un certo punto si sentirono dei cani in lontananza e i 
contrabbandieri si misero fretta. Camminammo otto ore nella notte, mi ricordo che mia madre 
faticava a camminare e - poi ci ricattarono per aver altro denaro. Erano dei fuorilegge non certo 
antifascisti-. Alla fine ci lasciarono dicendo ecco lì in fondo è la Svizzera e si continuava a 
sentire i cani tedeschi che si avvicinavano. Mio fratello d’accordo ci lasciò per scendere, dopo 
un po’ sentimmo gridare aiuto aiuto, la voce di mio fratello, poco dopo si videro salire due 
soldati con il fucile puntato e noi trattenendo il respiro, e mio padre chiese “Deutsch o 
Schweitz?”, “Schweitz!”, era stato mio fratello e li aveva mandati su. Però arrivati nel posto di 
guardia ci disse di mostrate chi siete e dimostrate che siete perseguitati allora mio padre tirò 
fuori questo famoso foglio di preghiera ma questo non disse niente. E allora dissero, il bambino 
è malato - in effetti io ero reduce da una grossa influenza che aveva ritardato il viaggio mi 
ricordo benissimo le sgridate che presi ma invece questo ritardo è stato per la salvezza -. Allora 
venne in mente a mia madre di togliersi la fede nella quale all’interno ci sono le due lettere in 
ebraico. A quel punto il comandante si convinse che eravamo ebrei». ACS, SHF, c. n. 41851, 
Uberto Tedeschi. La descrizione della fuga in Svizzera è stata descritta da Tedeschi anche in una 
testimonianza scritta. Ancor meglio, in questa occasione, si può cogliere tutto il terrore scaturito 
nell’animo della famiglia quando si stava prospettando la possibilità di essere respinti: «Il capo 
-posto ci avrebbe respinto se non fossimo riusciti a dimostrare di essere ebrei o perseguitati 
politici. Non valse spiegargli che non era il caso andare in giro per l’Italia con documenti che 
dimostrerebbero quanto da lui richiesto. Non valeva certo il foglietto con la preghiera del 
Kaddish che mio padre (imprudentemente) portava sempre con sé. Le circoncisioni? Potevano 
essere state fatte per ragioni mediche… “uccideteci, piuttosto che rimandarci indietro!” urlò 
mia madre. […] La situazione sembrò disperata. Il sottufficiale, nel suo stentato italiano, 
confermò la sua irrevocabile decisione. Poi il nuovo miracolo. Ancora una volta l’intuito di mia 
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La nostra entrata in Svizzera avvenne nel febbraio 1944. Ho un 
ricordo incredibile della Svizzera con tutte le luci accese, in tutta la 
mia vita ricordavo l’oscuramento e in Svizzera c’erano luci 
dappertutto! 96 
 
Per i bambini finalmente scampati alla persecuzione, così abituati alle buie 
notti di guerra italiane, rappresentò una vera sorpresa scorgere ad un tratto 
un paesaggio notturno illuminato dai chiarori provenienti dai centri abitati 
svizzeri.  
Possiamo immaginare che allo stesso modo del piccolo Uberto Tedeschi, 
Jordanit Ascoli, e i fratelli Polacco, anche il gruppo dei ragazzi di Villa 
Emma, poté assistere sorpreso e con animo sollevato allo stesso spettacolo 
del cielo notturno pieno di luci nella notte successiva al giorno in cui ne fu 
scongiurata l’espulsione. Essi avevano raggiunto la Svizzera nell’ottobre 
1943 con molti sforzi e dopo vari tentativi in precedenza andati a vuoto, 
iniziati verso la fine di settembre quando era apparso necessario trovare 
un’alternativa ai nascondigli provvisori a Nonantola.97 Come capitò a coloro 
                                                                                                                                                                         
madre ci salvò. Decise di levarsi la fede matrimoniale, che sfilò visibilmente con fatica 
dall’anulare destro gonfiato dagli anni e dal freddo. Ed ecco che all’interno apparirono incise 
minuscole le iniziali ebraiche “Men” e “Tav” di Mazal Tov, buona fortuna. Il militare svizzero 
rimase perplesso, quasi convinto. La prova della nostra “ebraicità” sembrava autentica. La 
decisione sulla nostra sorte venne lasciata al commilitare (un ticinese, ricordo), che gli avrebbe 
dato il cambio l’indomani. La speranza della salvezza ci riempì i cuori e consentì di 
addormentarci infreddoliti ma felici sul pagliericcio». U. Tedeschi, Passaggio per la salvezza, 
Proedi Editore, Milano 2000, pp. 11-13.  
96 ACS, SHF, c. n. 41851, Uberto Tedeschi. La fuga in Svizzera è stata descritta da Uberto Tedeschi 
anche in una testimonianza scritta. Ancor meglio in questa occasione si può cogliere tutto il 
terrore che, dopo aver provato la gioia dell’incontro con le guardie svizzere, scaturito 
nell’animo della famiglia quando si stava prospettando la possibilità di essere respinti: 
«“Tedeschi o svizzeri?”, chiese [il padre di Uberto, Ermanno Tedeschi] loro in tedesco. 
“Schweitz!” fu la risposta. Mia madre scoppiò a piangere di gioia. Incredibile. Erano soldati ma 
non minacciavano, non urlavano. Anzi ci aiutarono con le valigie. Ci spiegarono che mio 
fratello aveva gridato per richiamare l’attenzione, così come era riuscito in effetti a fare, dopo 
essersi reso conto di essere in territorio elvetico. Ci trovavamo non lontano da Arogno. Seguì 
l’impatto con la possibile tragedia. Il capo - posto ci avrebbe respinto se non fossimo riusciti a 
dimostrare di essere ebrei o perseguitati politici. Non valse spiegargli che non era il caso andare 
in giro per l’Italia con documenti che dimostrerebbero quanto da lui richiesto. La situazione 
sembrò disperata. Il sottufficiale, nel suo stentato italiano, confermò la sua irrevocabile 
decisione. Poi il nuovo miracolo. Ancora una volta l’intuito di mia madre ci salvò. Decise di 
levarsi la fede matrimoniale, che sfilò visibilmente con fatica dall’anulare destro gonfiato dagli 
anni e dal freddo. Ed ecco che all’interno apparirono incise minuscole le iniziali ebraiche 
“Men” e “Tav” di Mazal Tov, buona fortuna. Il militare svizzero rimase perplesso, quasi 
convinto. La prova della nostra “ebraicità” sembrava autentica. La decisione sulla nostra sorte 
venne lasciata al commilitare (un ticinese, ricordo), che gli avrebbe dato il cambio l’indomani. 
La speranza della salvezza ci riempì i cuori e consentì di addormentarci infreddoliti ma felici 
sul pagliericcio». U. Tedeschi, Passaggio per la salvezza, cit., pp. 11-13.  
97 Trascorse alcune settimane dopo l’armistizio, Josef Iding e i suoi collaboratori cominciarono a 
preparare la fuga dei ragazzi che ormai da due anni erano sotto la sua protezione. Diverse 
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che riuscirono a passare in Svizzera, la fortuna li aveva accompagnati fino 
in fondo all’impresa.  
D’altro canto, non fu sempre così. Il tentativo di espatrio, per decine e 
decine di ebrei, infatti numerose volte finì nel peggiore dei modi, perché 
essi furono respinti dagli svizzeri oppure perché traditi da guide senza 
scrupoli che, dopo aver intascato ingenti somme come compenso per 
l’accompagnamento fino al confine, vennero abbandonati improvvisamente 
in balia di loro stessi. Molte volte mal equipaggiati, pieni di stanchezza e 
disperazione, privi di conoscenza dei luoghi i fuggitivi si smarrivano e con 
facilità incappavano nella sorveglianza armata italiana e tedesca.98 
Che nel dicembre 1943 si stesse verificando una fuga di massa verso il 
territorio elvetico, le autorità repubblichine di Sondrio ne avevano avuto 
prova dal considerevole numero di «appartenenti alla razza ebraica che 
muniti di forti somme di denaro e di preziosi», avevano tentato di passare il 
confine e sottrarsi all’arresto99. Furono in molti però a finire arrestati. Come 
ha sottolineato Liliana Picciotto, «Interi camion rientravano a Milano carichi 
di ebrei milanesi arrestati mentre tentavano disperatamente la fuga»100; dai 
presidi di frontiera gli ebrei erano ricondotti nelle città d’origine per essere 
incarcerati o internati nei campi di concentramento provinciali in attesa che 
fosse deciso il loro destino: da lì, se presi in consegna dalle SS, sarebbero 
stati avviati sulla strada per Auschwitz. 
Purtroppo, quest’ultima è stata la sorte, ad esempio, anche di due 
ragazzine, Liliana Segre e Hanna Kluger. Entrambe deportate nel campo di 
sterminio polacco, dopo essere state arrestate mentre tentavano la fuga in 
Svizzera, Liliana e Hanna sopravvissero, e anni dopo la liberazione, 
iniziarono a raccontare la propria drammatica esperienza. La loro 
testimonianza risulta unica e preziosissima in quanto ci permette, oltretutto 
                                                                                                                                                                         
considerazioni, circa le difficoltà logistiche che si sarebbero prospettate in caso di una discesa 
nell’Italia meridionale di un così folto gruppo di persone, convinsero Iding a organizzare la 
fuga in direzione della più vicina Svizzera. Tra il 6 e il 17 ottobre 1943, divisi in tre gruppi più o 
meno consistenti, praticamente tutti i ragazzi e gli accompagnatori, aiutati dai contrabbandieri, 
passarono il confine italo - svizzero guadando il torrente Tresa nei pressi della foce di 
quest’ultimo sul Lago di Lugano. La decisione di dare rifugio in territorio elvetico ai ragazzi di 
Villa Emma fu presa dalle massime autorità di polizia federali poco prima del respingimento 
del gruppo arrivato per primo in Svizzera sotto la promessa delle organizzazioni sionistiche 
presenti nel Paese di impegnarsi nel loro mantenimento. Cfr. K. Voigt, Villa Emma, cit., pp. 207-
230. 
98 L. Picciotto, Gli ebrei nella provincia di Milano, cit., p. 25. 
99 Gli organi di polizia della questura lombarda arrestarono nel solo mese di dicembre 50 ebrei; 
questi vennero poi trasferiti nei luoghi di provenienza affinché le questure applicassero nei loro 
confronti i provvedimenti in vigore. I valori che detenevano furono invece sequestrati e 
trattenuti nella sede di Sondrio della Banca d’Italia. ACS, MI, DGPS, Div. Aff. Gen. e Ris., RSI 
1943-1945, b. 7, fasc. Sondrio, Situazione politica nelle provincie 1943-1944: «Questura 
Repubblicana Sondrio, Sondrio 1° gennaio 1944». 
100 Ibidem. 
 154 
da un punto di vista giovanile101, di ripercorrere quello che i documenti 
ufficiali non raccontano se non come semplice resoconto di una prassi 
poliziesca.  
Il padre di Liliana Segre, Alberto, inizialmente si era dimostrato riluttante 
di fronte all’idea di fuggire oltreconfine, dal momento che egli non se la 
sentiva di abbandonare i genitori anziani e malati. Solo dopo aver ottenuto 
a caro prezzo una specie di permesso dalla Questura di Como in cui le 
autorità promettevano di non toccare i nonni di Liliana dalla casa in cui 
erano ospitati, Alberto Segre decise di arrischiare una fuga clandestina in 
territorio elvetico102:  
 
E io mi ricordo di me bambina, nei miei tredici anni, con la la mano 
nella mano di mio papà, a correre accanto a lui sulle montagne verso la 
Svizzera, nei nostri vestiti da città - noi che non eravamo mai stati in 
montagna - trascinando una valigia con le poche cose che avevamo 
potuto portare via dalla nostra casa.103 
 
Alcuni mesi dopo il momento in cui i Segre erano in procinto di 
attraversare la frontiera nei pressi di Varese, Hanna Kluger, la madre Shari, 
la sorella maggiore, Ghisi, e quella minore, Magdiza, arrivarono anch’esse 
nella città lombarda con ad altre due donne ebree unitesi durante il loro 
viaggio verso la salvezza. Ebbero la possibilità di andare in Svizzera e così il 
primo maggio 1944, ancor prima che albeggiasse, Hanna, la madre e le 
sorelle, partirono alla volta di Milano e quindi di Varese dove le 
aspettavano alcune persone con il compito di accompagnarle fino alla 
frontiera104. Nei pressi di un edificio, furono scoperte da una sentinella e 
prese a fucilate: ingannate “dai passatori” erano state condotte in bocca alle 
guardie confinarie italiane. Sfiorate dai colpi di fucile, subito esse si misero a 
gridare di smettere di sparare in quanto erano solo donne inermi: «Tutte 
insieme, con le mani in alto, ci avviammo verso la voce. La casa era la 
caserma della Guardia Confinaria Italiana a Cremenaga. Le guide erano 
sparite! L’ufficiale di turno ci fece entrare nel suo ufficio. Ero molto confusa, 
non avevo ancora capito esattamente quello che era successo e dove 
fossimo. Solo la mattina dopo, alla luce del giorno, vidi che la caserma si 
                                                          
101 Hanna aveva 15 anni, mentre Liliana ne aveva 13. Al momento della selezione apparvero 
abbastanza grandi da non dover essere mandate a morte nella camera a gas alla quale erano 
destinati la maggioranza dei bambini e ragazzi che arrivavano ad Auschwitz. 
102 I Segre si fidarono di quel documento tanto esplicito quanto illusorio: «Credemmo a quel 
permesso, volevamo crederci. Ma era carta straccia. Nel maggio successivo […] anche i miei 
nonni furono arrestati nella loro casa e rinchiusi prima nel campo di Fossoli, vicino Modena, 
poi nel carcere milanese di San Vittore e infine deportati ad Auschwitz dove, al loro arrivo, 
vennero uccisi con il gas e bruciati nel crematorio per la colpa di essere nati. Ma allora noi 
credemmo a quel documento della questura di Como. Volevamo crederci». Citato in E. Zuccalà, 
Sopravvissuta ad Auschwitz, cit., pp. 24-25.  
103 Ibidem. 
104 H. Kluger Weiss, Racconta! Fiume-Birkenau-Israele, Giuntina, Firenze 2006, p. 28. 
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trovava vicino a un fiumicino e che un ponticello univa una riva all’altra: 
l’altra riva era la Svizzera. Eravamo così vicine…» 105. 
A cospetto dell’ufficiale poco valsero le implorazioni delle due madri. Il 
finanziere, per calmarle, promise loro la liberazione se il giorno dopo non 
gli fosse stato chiesto un rapporto sull’accaduto, ma l’arrivo di un ufficiale 
nazista la mattina successiva al fermo, disattese questa speranza. Le sei 
ebree vennero consegnate al militare tedesco e, camminando a ridosso della 
lunga rete che separava l’Italia dal Canton Ticino, furono portate a Ponte 
Tresa: 
 
Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal panorama che mi appariva 
al di là del confine. La Svizzera era così vicina e così lontana…106 
 
Quella rete, oltre la quale Hanna Kluger ha potuto solo gettare lo sguardo 
durante il trasferimento dalla Caserma italiana alla sede della Gestapo a 
Ponte Tresa, era stata invece fisicamente attraversata da Liliana Segre e suo 
padre il 7 dicembre 1943, ma purtroppo per loro, le guardie Svizzere li 
ricacciarono al di là del confine, condannandoli: 
 
Riuscimmo ad attraversare il buco nella rete del confine, là dove 
passano solo i clandestini, gli animali e i contrabbandieri, e ci trovammo 
nella terra di nessuno che divide gli Stati, e poi in un boschetto. 
Eravamo in suolo svizzero, ce l’avevamo fatta! Noi così imbranati, così 
non sportivi, così negati per tutto questo. Stracciammo in piccoli pezzi i 
documenti falsi: ora servivano quelli veri per presentarci alle autorità 
locali come ebrei fuggiaschi. Ci abbracciavamo forte: io, papà e due 
vecchi cugini che si erano riuniti a noi all’ultimo momento, Giulio e 
Rino Ravenna. Felici e increduli di avercela fatta: era un momento 
speciale, di contentezza pura. Ma era una fuga di persone imbranate, 
grottesca e sfortunata. Non doveva andare così. 107 
 
Sia dalla testimonianza di chi riuscì ad attraversare il confine e a farsi 
accogliere in Svizzera, sia da chi invece malauguratamente vide naufragare 
il suo tentativo, il ricordo dell’attraversamento del tratto di confine tra 
l’Italia e la Svizzera ha rappresentato e rappresenta ancor oggi, una specie 
di no-man’s land affollata di immagini il cui significato è impossibile da 
scordare: 
 
Ci rimandava indietro. Cosa faceva quell’uomo? Non potevo crederci. 
Ricordo che mio papà gli disse: “Ho degli amici qui, posso lavorare per 
mantenere me e mia figlia”. Ma quello non sentiva nulla se non un gran 
fastidio: non vedeva l’ora di mandarci via. Mi buttai per terra 
                                                          
105 Ivi, p. 30. 
106 Ivi, p. 31. 
107 Citato in E. Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz cit., pp. 26-27. 
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abbracciandogli le gambe, lo supplicavo in ginocchio. E ricordo bene il 
disprezzo che metteva nel respingermi. “Per pietà, ci tenga qui”. 
Piangevo come una pazza. Non c’era nient’altro che potessi fare. Ci 
rimandò indietro sulla montagna, più o meno là dove eravamo scesi. 
Era il pomeriggio di un’infinita giornata di dicembre, cominciata 
all’alba tra fibrillazione e gioia, e finita in disperazione. Ci 
accompagnavano le sentinelle armate, sghignazzanti, col fucile puntato. 
E cercammo di passare di nuovo la rete del confine: quando io la toccai, 
l’allarme risuonò per tutta la montagna. Piovigginava, era freddo. 
Quando scattò quella suoneria indimenticabile nel silenzio della 
montagna d’inverno, arrivarono i finanzieri italiani e ci arrestarono lì.108 
 











Chi, pur avendo la possibilità di fuggire o di nascondersi, scelse di 
mantenere le solite abitudini, di non scendere nell’illegalità anche quando la 
legge era quella imposta dai nazisti e chi - come la “fatale” Micol Finzi 
Contini, memorabile protagonista del romanzo di Giorgio Bassani, preferì 
“rifugiarsi” ne «il caro, il dolce, il pio passato»1 -, piuttosto che affrontare in 
qualche modo il minaccioso presente, si lasciò trascinare senza opporre 
resistenza al tragico corso degli eventi. Il genovese Guglielmo Valobra non 
si convinse a lasciare la città né ad assumere una falsa identità «perché lui», 
ha raccontato Roberto Olla, prendendo le mosse dalla testimonianza della 
nipote di Valobra, Pupa Dallo Strologo, «tutti lo sapevano e potevano 
testimoniare, era una persona per bene, e una persona per bene non scappa 
e non cambia identità. Non aveva mai fatto male a nessuno e non aveva 
niente da temere»2. Guglielmo Valobra continuò a vivere fidandosi delle 
proprie convinzioni fino a quando con la moglie Giuseppina Levi e i due 
figli piccoli, Guido (nato nel 1937) e Bruno (nato nel 1932) andò a 
Montecatini per delle cure termali, e venne denunciato dalla bambinaia che 
i Valobra avevano portato con sé. Arrestati l’11 novembre 1943 a 
Montecatini, furono deportati quattro giorni dopo da Firenze ad Auschwitz, 
dove vennero assassinati3. Capitò anche che qualcuno riuscisse a vivere 
indisturbato alla luce del sole, nella propria casa e senza documenti falsi. 
Tra i più fortunati troviamo per esempio una famiglia romana, i 
Dell’Ariccia, che, scampata dal rastrellamento e trascorso un mese nascosta 
in un magazzino, ritornò «nella propria abitazione dove aveva vissuto per 
anni e dove era conosciuta da tutti» limitandosi fino alla liberazione della 
città, nel giugno 1944, a non dare troppo nell’occhio. I Dell’Ariccia non 
vennero mai denunciati in quanto, a parer loro, in tanti anni si erano fatti 
ben volere da chiunque nel quartiere. Nella storia della sopravvivenza degli 
ebrei italiani, imbattersi in tali situazioni non è raro, tuttavia questa deve 
comunque essere considerata un’eccezione a conferma della regola che la 
salvezza era dovuta ad una serie di fattori decisamente favorevoli o 
fortunati4, in un contesto generale che dal dicembre 1943 era diventato loro 
avverso in tutto e per tutto. 
                                                          
1 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p. 241, (1a ed. 1976) 
2 R. Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, RAI ERI, Roma 1999, p. 109. 
3 P. Dello Strologo, «Pensa che bambina fortunata» cit., pp. 35-36. 
4 D. Dwork, Nascere con la stella, cit, p. 131, (ed. orig. 1991). 
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Tutti gli ebrei  
saranno inviati in appositi campi di concentramento. 
 
ROMA, 30- In data odierna è stata diramata ai Capi delle provincie la 
seguente ordinanza di polizia: 
1- Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qualunque nazionalità 
appartengano… 
 
Così, il 1° dicembre 1943, molti quotidiani diedero l’annuncio dell’ordine 
di Polizia diramato il giorno precedente che ordinava l’immediato fermo di 
tutti ebrei presenti nella Repubblica sociale. Il contenuto della notizia non 
lasciava spazio a prospettive ottimiste. Fulvia Levi, pur nella sua giovanile 
innocenza, capì che la situazione si era fatta tragica: «…Il primo dicembre 
leggemmo i giornali, e riportarono delle notizie che, anche per me che 
capivo poco, erano assolutamente traumatizzanti…5».  
Quando quella stessa mattina il padre di Aldo Zargani, Mario, ancora a 
letto, lesse i titoli de «La Stampa» di Torino, trasalì: 
 
«Oh Dio, Dio, Dio, Diiiio!» gridava mio padre lanciando in aria con i 
piedi le coperte […] «Ma, per Dio!» ripeté […] ci intimò con voce 
strozzata: «Guardate tutti il giornale». […] Ce la passammo l’un l’altro, 
«La Stampa» di Torino, io, mio fratello Roberto, la mamma e la 
cameriera, in silenzio, perché non c’era molto da leggere né da 
commentare. […] «Tutti gli ebrei in campo di concentramento!», e, 
sebbene già da settembre fossimo in preda al panico, il nostro stato 
d’animo riuscì a peggiorare. Eppure era caduta soltanto l’ultima 
illusione, giacché dall’Armistizio di ostacoli che si frapponessero al 
nostro assassinio non ce n’erano più. 6  
 
Il nazi-fascismo mostrava apertamente le sue intenzioni, accingendosi a 
compiere tutto il necessario pur di risolvere la questione ebraica. Dal 1° 
dicembre, dunque, la caccia all’ebreo in Italia fu una cosa conclamata: «Noi 
ci trovavamo», ha raccontato Aldo Zargani, «in un mondo in cui, 
all’improvviso, venivano arrestate delle signore e delle bambine e non si 
sapeva più nulla di loro! Per cui eravamo impazziti dal terrore senza sapere 
quello che dovevamo fare. In preda del terrore più assoluto e totale siamo 
scappati dalla donna di servizio davanti a casa nostra. Fu lei ad offrirci 
l’aiuto. Lì c’era lei che voleva che stessimo con lei, ma il marito che aveva 
paura si guardava intorno e diceva “Ho visto un fascista! ho visto un nazista!”: 
ci teneva sotto pressione e ci faceva paura».7  
Il 27 dicembre 1943 la Questura di Cuneo comunicò al Capo della Polizia, 
Tullio Tamburini, che nella provincia «il problema ebraico», dopo 
                                                          
5 ACS, SHF, c. n. 42148, Fulvia Levi. 
6 A. Zargani, Per violino solo, cit., pp. 31-32.  
7 ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani.  
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l’adozione dei provvedimenti di fine novembre non destava ormai più 
alcuna preoccupazione poiché «la quasi totalità», degli ebrei si era 
allontanata «avuta in anticipo dalla radio e dalla stampa notizia delle 
disposizioni restrittive»8; con simile giustificazione il Questore di Vicenza, 
di Sondrio e l’Ispettore di Pubblica sicurezza della zona di Aosta, 
spiegarono l’allontanamento degli ebrei anche per quelle provincie9. Da 
Padova, Treviso e Mantova, tra la fine del dicembre 1943 e i primi giorni di 
gennaio del 1944, venne trasmesso al Capo della Polizia, che a quell’epoca, 
molti ebrei avevano già lasciato le rispettive provincie. Secondo l’ispettore 
di Pubblica Sicurezza Zonale, gli appartenenti alla Comunità israelitica di 
Padova, come più della metà degli ebrei di Mantova, si erano allontanati 
presumibilmente in direzione della Svizzera10.  
Per gli ebrei che non riuscirono a lasciare l’Italia occupata dai nazi-fascisti, 
e che nel loro tentativo di fuga non furono scoperti e arrestati, la 
clandestinità rimase ormai l’unica alternativa di sopravvivenza. L’entrata in 
clandestinità degli ebrei italiani, secondo Michele Sarfatti, sarebbe stata 
sostanzialmente «un processo graduale, stimolato proprio dall’infittirsi 
degli eccidi e degli arresti»11. Dall’8 settembre al 1° dicembre 1943 si verificò 
un occultamento progressivo, di volta in volta accelerato in seguito a 
determinati episodi di persecuzione. Pertanto, rimangono opportune le 
osservazioni di Sarfatti, il quale ha affermato che ci fu una riluttanza da 
parte della maggioranza degli ebrei «a rendersi conto della tragica 
prospettiva che si era improvvisamente delineata il giorno dell’armistizio» e 
«solo col trascorrere delle settimane i più - salvo i molto anziani, i malati 
gravi, noncuranti irriducibili, e i disperatamente miseri -» decisero di 
nascondersi, «con maggiore o minore successo»12.  
Dopo il primo dicembre 1943 le già scarse probabilità di scampare al 
tragico destino sembravano ridursi ulteriormente. Tuttavia, la conoscenza 
dei nuovi provvedimenti, prima addirittura che fossero date disposizioni 
                                                          
8 ACS, MI, DGPS, Div. Aff. Gen. e Ris., RSI 1943-1945, b. 3, fasc. Cuneo, Situazione politica nelle 
provincie 1943-1944: «R. Questura di Cuneo, Cuneo 27dicembre 1943». 
9 «In seguito al preannunzio per radio e sulla stampa delle disposizioni ministeriali contro gli 
ebrei, la maggior parte degli ebrei residenti in questa Provincia si è allontanata per ignota 
destinazione, vuolsi direttamente in Svizzera». ACS, MI, DGPS, Div. Aff. Gen. e Ris., RSI 1943-
1945, b. 7, fasc. Sondrio, Situazione politica nelle provincie 1943-1944: «Questura Repubblicana 
Sondrio, Sondrio 1° gennaio 1944»; Ivi, b. 2, fasc. Aosta, Situazione politica nelle provincie 1943-
1944: «R. Prefettura di Torino, L’ispettore di P.S. di Zona (1^ Zona), Torino 1° gennaio 1944»; Ivi, b. 8, 
fasc. Vicenza, Operazioni di polizia nella provincia: «Questura di Vicenza, Vicenza 29 dicembre 
1943». 
10 Ivi, b. 7, fasc. Treviso Situazione politica nelle provincie 1943-1944: «Ispettore Gen. di P.S. di 
Zona, Giuseppe Antoci, Brescia 22 dicembre 1943»; Ivi, b. 5, fasc. Mantova Situazione politica nelle 
provincie 1943-1944: «Ispettore Gen. di P.S. di Zona, Giuseppe Antoci, Brescia 23 dicembre 1943»; Ivi, 
b. 5, fasc. Padova, Situazione politica nelle provincie 1943-1944: «Ispettore Gen. di P.S. di Zona, 
Giuseppe Antoci, Brescia 25 dicembre 1943». 
11 M. Sarfatti, La Shoah in Italia cit., p. 115. 
12Ibidem.
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esecutive alle prefetture, rappresentava un piccolo quanto inaspettato 
vantaggio. La notizia letta sui giornali equivaleva ad un mandato di cattura 
e per evitare l’arresto bisognava fare il possibile per non essere individuati e 
riconosciuti né dalla polizia tedesca, né da quella italiana. La propria 
incolumità sarebbe stata garantita solo dall’occultamento personale. Coloro 
che non avevano avuto le possibilità economiche, fisiche o che non se 
l’erano sentita di intraprendere una fuga a così alto rischio, o che, pur 
tentando di scappare furono costretti a rinunciare al loro proposito, 
cercarono di rimanere all’interno del territorio italiano nascondendosi dove 
meglio capitava. Anche per quest’altra eventualità valevano molti dei 
presupposti spesso già ricordati (fortuna, denaro, intraprendenza…) ma, in 
questo caso, le possibilità di sopravvivere erano soprattutto determinate 
dagli aiuti sui quali ciascuno dei perseguitati poteva contare una volta 
entrati in clandestinità. In questo caso i legami d’amicizia, parentali, 
professionali intessuti nel corso della propria vita, durante la persecuzione 
ritornarono utili. D’altra parte capitò che a dare un contributo per la 
salvezza dei perseguitati furono dei perfetti sconosciuti, gente comune 
(spesso rimasta anonima) mossa unicamente da semplici motivi umanitari, 
pronta ad offrire un supporto personale senza volere nulla in cambio. 
Purtroppo non fu sempre così, e anzi, a volte valse il contrario, tanto che 
molti vendettero la loro disponibilità a caro prezzo. 
Liliana Picciotto ha individuato due «situazioni ottimali» alle quali si 
possono ascrivere la maggior parte dei salvataggi. La prima deriva dalla 
stessa “essenza” del nucleo famigliare: «Naturalmente», scrive la storica 
milanese, «riuscirono meglio coloro che avevano legami di famigliarità con 
la parte cosiddetta ariana della popolazione e quindi, prime fra tutte, le 
famiglie miste[…]. Questo è il caso in cui tutto un gruppo famigliare era in 
grado di dare una mano per l’organizzazione della clandestinità. Ci 
mancano le statistiche, ma è facile pensare che la maggior parte dei 
salvataggi è da iscriversi a questa situazione». Il secondo caso fa riferimento 
alla qualità delle relazioni che ogni componente della famiglia era riuscito 
ad instaurare prima delle leggi razziali, e cioè prima che lo Stato italiano 
avesse dato il via alla progressiva esclusione della minoranza ebraica dalla 
vita civile del paese: «Più una persona aveva allacciato legami di amicizia e 
di comunanza con la società che lo circondava, più possibilità aveva di 
essere aiutato»13: 
 
Attraversammo così, come uomini invisibili, i vicoli del ghetto: piazza 
Cairoli, via dei Giubbonari, ponte Sisto… Proprio sul ponte mio zio si 
ricordò che la superiora del convento di Santa Rufina, a via della 
Lungaretta, era cliente della sua merceria e forse ci avrebbe ospitati per 
qualche tempo. Il convento si trova a Trastevere. La superiora fu gentile, 
ma ci disse che la casa, in quel periodo, ospitava alcune giovani 
                                                          
13 L. Picciotto, I Giusti d’Italia, cit., p. 261. 
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studentesse, e, quindi per la sicurezza di tutti, avrebbe potuto acogliere 
solo mia madre con i bambini più piccoli: la presenza degli uomini 
avrebbe destato troppi sospetti. Mio fratello e io, che avevamo meno di 
quindici anni, restammo con mia madre, mentre mio padre, mio zio e mio 
fratello maggiore trovarono rifugio a casa di un conoscente a San Paolo 
alla Regola. Ci nascondemmo per circa nove mesi. Papà fu catturato per 
colpa di una spiata. Il 22 febbraio 1944 venne deportato in Germania, 
dove morì circa un anno dopo, durante una delle tante marce della morte, 
fucilato in mezzo alla neve alta due metri.14 
 
Come ha scritto Liliana Picciotto, osservando proprio l’alto numero di 
ecclesiastici che si trovano fra i “Giusti” italiani, appare senz’altro evidente 
«che i religiosi cattolici furono i principali attori dell’occultamento degli 
ebrei»15. Centinaia di bambini vennero nascosti nei conventi, nei seminari, 
nei collegi, con o senza genitori o parenti; molti anche nelle stesse case di 
proprietà dei religiosi. Soprattutto nei piccoli paesi, dove le famiglie ebree 
magari già si trovarono dopo essere fuggite dalle grandi città per i 
bombardamenti, quando sentivano avvicinarsi il pericolo, «si rivolgevano 
alla persona più in vista, e allo stesso tempo più degna di fiducia del paese, 
il parroco».16 
Nonostante le forti taglie imposte dai nazi-fascisti, gli ebrei perseguitati 
incontrarono molti più italiani solidali tra il 1943 e il 1945 che nei cinque 
anni precedenti in cui il fascismo aveva condotto la sua campagna 
antiebraica17. Gli esempi da fare potrebbero essere moltissimi, uno per ogni 
italiano insignito nel dopoguerra dallo Stato di Israele del merito di “Giusto 
fra le Nazioni”18.  
L’opera dei religiosi non solo di fede cattolica, unita a quella di semplici 
cittadini, venne in taluni contesti a formare delle ramificate catene di 
solidarietà. Quest’ultime erano reti formate spesso da persone coraggiose 
                                                          
14 Testimonianza di Davide, in M. Impagliazzo (a cura di), La resistenza silenziosa, cit., p. 29. Cfr. 
anche S. Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto, cit., p. 218. 
15L. Picciotto, I Giusti d’Italia, cit., p. 258. 
16 Ivi, pp. 258-259. 
17 «La divisione politica e militare verificatasi a seguito dell’8 settembre 1943 stimolò gli italiani 
a pensare e quindi a scegliere. Certo, fu difficile ricominciare a riflettere dopo quasi venti anni 
di dittatura e dieci- quindici di consenso al regime. Ma una parte degli italiani lo fece, 
giungendo al punto di scegliere il fascismo o l’antifascismo, il re (non più fascista) o Mussolini. 
Queste scelte influirono sui precedenti orientamenti verso gli ebrei, in entrambe le direzioni. 
Così si verificò un progressivo aumento delle scelte antifasciste e contrarie alla Shoah, ma 
anche una radicalizzazione dell’ostilità antiebraica. Parallelamente a ciò, occorre considerare 
che la popolazione non era stata preparata al nuovo obiettivo persecutorio da un’apposita 
martellante campagna propagandistica, obiettivo che pertanto, preannunciandosi come finale, 
entrava in conflitto con lo spirito cattolico di molti […]. È pertanto possibile che, per alcuni, 
proprio la consapevolezza della Shoah abbia costituito il primo stimolo a ricominciare a 
riflettere». M. Sarfatti, La Shoah in Italia, pp. 120-121. 
18 Al 2005 i Giusti italiani riconosciuti da Israele a partire dal 1964 sono più di 400. L. Picciotto, I 
Giusti d’Italia, cit., p. XX. 
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che, dopo aver partecipato ad una particolare occasione di salvataggio, 
proseguirono a mantenersi attive durante tutta l’occupazione tedesca. In tal 
modo, a fianco ad iniziative autonome, si formarono e operarono delle vere 
e proprie organizzazioni segrete che, sprezzanti del pericolo (chiunque 
aiutava un ebreo era passibile di deportazione), fecero il possibile per agire 
in favore degli ebrei perseguitati, sistemandoli in alloggi segreti, offrendo 
aiuti materiali, procurando loro documenti falsi, ecc. Pur mancando di 
un’esplicita direttiva papale a proposito19, gli ecclesiastici ebbero in questo 
senso un ruolo centrale in particolare nelle grandi città come Roma, Milano, 
Torino, Genova, Firenze e ad Assisi dove, ad eccezione solo di 
quest’ultima20, si trovarono a collaborare intensamente con i fiduciari della 
DELASEM i quali, sin dai giorni successivi all’8 settembre, avevano 
provveduto ad occultare i documenti dei propri uffici continuando a 
svolgere in clandestinità il loro lavoro di assistenza, oramai divenuto 
indispensabile per la salvaguardia di un numero sempre crescente di 
fuggitivi21.  
Gli ebrei stranieri, provati da anni di profugato oltre che di internamento, 
«specie se giunti di recente nella penisola e se vi erano anziani o infanti», 
probabilmente furono coloro dovettero sopportare le maggiori asperità del 
vivere nascosti22. Tuttavia, in generale, la vita clandestina non fu semplice 
                                                          
19 Sul controverso e ancor oggi dibattuto atteggiamento tenuto da Pio XII durante il conflitto 
mondiale si vedano i contributi di S Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto, cit.; G. Miccoli, I dilemmi e 
i silenzi di Pio XII, cit.; R. Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, Il Mulino, Bologna 2002, A. 
Riccardi, L’inverno più lungo. 1943-1944: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Laterza, Roma-Bari, 
2008; M. Napolitano e A. Tornielli, Il papa che salvò gli ebrei, Casale Monferrato, Piemme 2004. 
Per i detrattori di Pio XII la questione principale verte sulla contestazione al papa di non aver 
fatto abbastanza per contrastare l’operato nazista, a partire dalla mancata denuncia pubblica 
dei crimini nazisti in Europa (senza dubbio a conoscenza della diplomazia Vaticana prima 
ancora del rastrellamento del ghetto di Roma). Altri studiosi, sono convinti invece che la 
diplomazia papale ha fatto quanto possibile nel salvataggio dei perseguitati. Essi contestano 
questa presa di posizione contro Pio XII, affermando che la figura del papa negli anni del 
dopoguerra, è stata travolta da luoghi comuni e mistificazioni che hanno condotto Pacelli dalle 
posizioni di chi, seppur silenziosamente, fece il possibile per salvare il maggior numero di 
ebrei, a massimo rappresentante di una Chiesa sorda e attenta a non suscitare le reazioni 
tedesche. 
20 S. Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto cit., p. 294. 
21 Don Aldo Brunacci, sacerdote ad Assisi, ha usato un efficace paragone per definire gli ebrei 
che cercavano salvezza nella città di San Francesco: «come le ciliege che una tirava l’altra» dopo 
l’8 settembre arrivati i primi ne seguirono molti altri. ACS, SHF, c. n. 48296, Intervista a Don 
Aldo Brunacci. 
22 Particolarmente emblematiche in questo senso appaiono le vicende ricordate anche da 
Sarfatti, occorse ad una famiglia di ebrei tedeschi giunti in Valle d’Aosta dalla Francia nel 
settembre 1943, per la quale la sopravvivenza quotidiana rimase appesa al pochissimo cibo 
mendicato dalla moglie tra le montagne: «Eravamo già contenti», ha scritto Karl Elberg nelle 
sue memorie, «se in un giorno riusciva a racimolare un pezzo di pane, qualche patata o una 
manciata di riso. La nostra miseria era tale che raramente potevamo comprare una mela per il 
nostro bambino. Mia moglie allora mangiava il torsolo e io le bucce, o viceversa. […] Vivevamo 
in un costante pericolo, soprattutto perché non si poteva escludere che un giorno portassero via 
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per nessun perseguitato razziale, anche perché tutti i beni ebraici, mobili e 
immobili (da un semplice cucchiaio alle proprietà terriere, da un fazzoletto 
ai titoli azionari), furono sequestrati per ordini governativi, e dati in 
gestione ad uno specifico ente subordinato al Ministero delle Finanze della 
Repubblica di Salò, denominato Egeli (Ente gestione e liquidazione 
immobiliare)23. Le famiglie ebraiche che non poterono contare su aiuti 
esterni, dovettero arrangiarsi con le proprie forze, vendendo o barattando 
tutto ciò che ogni componente era riuscito a portare con sé nella fuga e che 
possedeva un qualche valore.  
La ricerca del cibo o di alloggio costringeva gli ebrei a uscire allo scoperto 
ed essere soggetti a fermi e controlli. In questi casi camuffare l’appartenenza 
“razziale” diventava un fatto di assoluta importanza e, ad esempio, avere o 
non avere un falso documento d’identità, o una tessera annonaria 
rappresentava, un fattore in grado di decidere la sorte di ogni 
perseguitato24. 
Durante i lunghi mesi dell’occupazione tedesca, gli ebrei vissero 
costantemente nel pericolo e con la paura di essere scoperti, denunciati e 
catturati. Il compenso promesso dalle autorità per tutti coloro che fornissero 
informazioni utili all’arresto di ogni israelita (donne, uomini, vecchi e 
bambini) consisteva in una somma di denaro ai tempi considerevole. 
Dai dati ricavati dal Libro della Memoria appare evidente che il più alto 
numero di arresti avvenne in Italia tra l’ottobre 1943 (in coincidenza con il 
rastrellamento del ghetto di Roma), e il dicembre 1943. Le retate 
continuarono in modo regolare tanto che nazifascisti arrestarono ogni mese 
circa 400-500 ebrei. Il numero di arrestati rimase pressoché regolare fino al 
maggio 1944 dopo di che, di pari passo con l’avanzata alleata, andò a 
diminuire fino alla fine della guerra25. Nei primi sei mesi del 1944, i campi 
di concentramento provinciali rimasero attivi finché, con la 
“parcellizzazione” degli arresti, furono infine sostituiti da grandi campi di 
concentramento e di transito quali quello di Fossoli, di Bolzano-Gries, e 
                                                                                                                                                                         
mia moglie e mio figlio, o venissero a cercarmi». K. Elsberg, Come sfuggimmo alla Gestapo e alle 
SS. Racconto autobiografico, Le Chateau, Aosta 1999, pp. 72-73, citato in M. Sarfatti, La Shoah in 
Italia, cit., pp. 116-117. 
23 Cfr. F. Levi, La restituzione dei beni, in M. Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: vicende e diritti 
degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, Giuntina, Firenze 1998, pp. 77-94. 
24 «Per quasi tutti gli ebrei», scrive infatti Michele Sarfatti, «la sopravvivenza in clandestinità 
dipese anche dalla capacità di contraffare la propria identità: come “ariano” falso (in genere di 
persone residenti a sud della linea del fronte), configurazione falsa (malato, se falsamente 
ricoverato in ospedale; domestica, se nascosta da una famiglia con bambini, ecc.) e spesso 
religione falsa (le cui preghiere e i cui riti vennero rapidamente appresi alla perfezione dai 
bambini nascosti nei conventi). L’identità personale costituiva in un certo senso il pericolo 
maggiore; il suo svelamento - per errore, stanchezza o ingenuità propria, per cattiveria degli 
altri, per furbizia dell’arrestatore - poteva automaticamente condurre alla morte, alla fine di 
tutte le identità vere e false». M. Sarfatti, La Shoah in Italia, cit., p. 116. 
25 Cfr., M. A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des Juifs, cit., p. 422. 
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della Risiera di San Saba a Trieste, da dove partirono tutte le successive 
deportazioni dall’Italia26.  
 
4.2 Alla prova della clandestinità 
 
Dopo che trovò un provvidenziale rifugio, il giorno del rastrellamento di 
Roma, in casa di un’amica, Franca Tedeschi si sentì presto in un luogo 
inospitale. Rimanere nascosta in casa a differenza della sua amica che 
poteva uscire e vivere all’aperto come se niente fosse successo, parve a 
Franca un obbligo così incomprensibile quanto tremendamente faticoso da 
tollerare: «In più mi ricordo che la mattina la bambina usciva per andare a 
scuola e noi volevamo andare a scuola ma dovevamo stare nascosti, mi 
ricordo che guardavo attraverso le persiane tutte queste persone che 
passavano e che pensavo “Ma perché non posso uscire, perché devo stare dentro 
come una prigioniera, che ho fatto male, non faccio del male a nessuno, eppure 
dobbiamo stare nascosti” e mi dispiaceva molto, sentivo questa mancanza di 
libertà anche perché noi eravamo molto conosciute nel quartiere perché 
eravamo 4 bambine sempre vestite tutte e quattro uguali…» 27. 
Chi fu costretto a stare nascosto e “invisibile”, condusse un’esistenza con 
peculiarità comuni, ma anche con maggiori complicazioni di chi invece poté 
vivere alla luce del sole. Ai bambini “invisibili” infatti, «venne negata una 
normale infanzia, furono privati di tutto ciò che questa comporta: 
istruzione, sviluppo di capacità, modelli di relazioni famigliari, processi di 
socializzazione. Soffrirono invece di deprivazioni di persistenti incertezze 
psicologiche tra la (normalmente inespressa) asserzione del proprio diritto 
di vivere e la (troppo spesso manifesta) gratitudine nei confronti di chi si 
prese cura di loro». Sempre, secondo Debórah Dwork, i bambini «nascosti 
ma “visibili”, dovettero anch’essi superare difficoltà analoghe a quelle 
sperimentate dagli “invisibili” […]. Se è vero che i primi goderono di 
maggior libertà, e in qualche caso furono tanto fortunati da condurre una 
normale vita infantile, i più grandi, quelli in grado di capire (seppure 
vagamente) il pericolo della situazione, come gli altri vissero nel terrore di 
tradirsi o di essere denunciati. Non dovettero occultare la loro presenza 
fisica ma la loro identità ebraica»28. 
                                                          
26 Per uno sguardo d’insieme su questi campi si vedano i saggi di A. M. Ori, Fossoli, dicembre 
1943-agosto 1944, C. Villani, Il Durchgangslager di Bolzano (1944-1945), S. Bon, La Risiera di San 
Saba, in B. Mantelli (a cura di), Il libro dei deportati, Vol. II, Deportati, deportatori, tempi, luoghi, 
Mursia, Milano 2010; su Fossoli in particolare si veda anche la recente opera di Liliana Picciotto, 
L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli. 1943-1944, Mondadori, Milano 
2010. 
27 ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
28 D. Dwork, Nascere con la stella, cit., p. 107. 
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Alcuni autori hanno riscontrato29 che i bambini nascosti insieme alla 
famiglia generalmente sopportarono «disagi e difficoltà con maggiore forza 
d’animo» di chi invece rimase da solo o insieme a persone sconosciute30.  
È probabilmente vero che anche la presenza di un solo famigliare poteva 
bastare ai bambini per sentirsi, nonostante tutto, sufficientemente sicuri e 
tranquilli. Roberto Bassi aveva capito che dividersi dai genitori e andare 
nell’Istituto “Pro Infantia Abbandonata” sarebbe stata una condizione 
necessaria per «alleggerire» il compito dei genitori nella salvaguardia della 
famiglia dopo l’arrivo a Roma: «in più poi», ha raccontato Bassi, «io ci sono 
andato anche con mia sorella, quindi niente di drammatico, niente di 
particolare. Dopo semmai è stato difficile l’adeguarsi a questa vita un po’ 
particolare del collegio…»31. 
I tre fratelli Levi, nascosti nel paesino piemontese di Torrazzo Biellese, 
trovarono nella madre uno schermo efficace nell’ovattare la loro precaria 
condizione di perseguitati e nel far trascorrere i giorni nel mezzo della 
guerra senza l’angoscia di sentirsi costantemente in pericolo: «Nostra 
madre», racconta Andrea Levi, «non ci trasmetteva ansia, tutt’altro, 
effettivamente ci faceva fare una vita normale, e sostanzialmente c’è 
riuscita; le ansie che erano normali erano molto attutite, ma poi noi 
facevamo la vita dei contadini, anzi, eravamo più naturali dei contadini!»32. 
Dello stesso parere è anche il fratello Giovanni: «L’impressione che ho avuto 
è che era un periodo piuttosto giocoso mi pare... Questo sempre per merito 
di mia madre... Penso sempre che cosa angosciante fosse per mia madre, ma 
lo penso ora. Mia madre, in un’autobiografia che ha scritto e che non ha 
pubblicato, in risposta all’autobiografia di suo marito [Ricordi politici di un 
ingegnere, ndr], ha scritto: “Tu ti sei ‘divertito’ a fare il partigiano… mentre io 
stavo lì con i tre bambini, terrorizzata dai rastrellamenti e dai repubblichini…»33.  
Fiammetta Falco, se pensa alla sua vita prima della persecuzione, non 
riesce a ricordare piacevolmente i mesi trascorsi insieme alla famiglia fra i 
monti soprastanti Sestri Levante; eppure, quando dopo tanti anni di 
distanza ha rivangato quei momenti, riconosce che il clima famigliare, 
rimase tutto sommato sereno. Secondo il parere di Fiammetta, ciò fu 
soprattutto merito dei genitori i quali si prodigarono come meglio poterono 
per preservare lei e le sorelle più piccole dal «peggio», senza però trascurare 
di spiegare loro anche le ragioni di tanti patimenti34.  
                                                          
29 Si vedano per il caso italiano S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., pp. 115-127, 
e le riflessioni complessive in D. Dwork, Nascere con la stella, cit., pp. 104-124.  
30 S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 115.  
31 Intervista a Roberto Bassi, Venezia, 4 dicembre 2007. 
32 Intervista ad Andrea Levi, Genova 13 novembre 2008.  
33 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
34 «Debbo dire che ho avuto la fortuna di aver avuto due genitori meravigliosi che hanno fatto 
tutto il possibile per preservarmi il peggio, ma nello stesso tempo mi hanno reso cosciente di 
quello che stavamo passando, e se confronto l'esperienza mia con quello di mio marito - che poi 
è molto simile perché anche loro sono stati salvati da una famiglia nell'entroterra ligure - i miei 
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Essere edotti sullo stato delle cose, ascoltare le discussioni sul dal farsi 
degli adulti, permetteva ai bambini di sentirsi pienamente coinvolti nella 
vita famigliare, di immergersi in un ruolo diverso da quello che con molta 
probabilità sarebbe stato riservato loro. Riflettendo sulla propria 
partecipazione alle vicende dei “grandi”, Cesare Rimini ha osservato: «Ora 
mi sembra strano ma dall’inizio noi bambini abbiamo partecipato alle 
vicende dei grandi insieme a loro. Non siamo mai stati fuori dai problemi, 
forse sarebbe stato difficile darci una visione alterata della realtà, ma 
nessuno ci provò. I grandi non abbassavano la voce in nostra presenza e 
così tutti i rischi erano chiari, anche a noi sembrava di partecipare alle 
decisioni. Le storie della famiglia si aggregavano e si scomponevano per la 
forza degli avvenimenti. Ci sono delle date che hanno avuto riflessi sulla 
vita di tutti, tutti hanno perso qualche cosa, anche solo una parte della 
giovinezza, ma noi bambini le abbiamo vissute come una cronaca di 
famiglia»35. 
Purtroppo, sostenere le dure condizioni di vita, mentire su se stessi, 
mantenere giorno dopo giorno «quel vivere», «del tutto avulso dal passato e 
dal futuro»36, segnava profondamente il corpo e l’animo dei perseguitati, 
per cui durante la convivenza forzata si cadde in disaccordi e in 
incomprensioni che talvolta sfociarono in veri e propri litigi.  
Salvatore Jona, avvocato e padre di famiglia nascosto in un piccolo borgo 
dell’Appennino Ligure, dichiarò nelle sue memorie: «Non rimaneva che il 
misero presente, afflitto da cento piccole necessità quotidiane, amareggiato 
dall’onta e dal peso della menzogna che ci attanagliava alla gola. Il fisico era 
tremendamente peggiorato; traumi psichici e nervosi: le frequenti 
discussioni in casa, le sgridate ai figliuoli, i cozzi, anche violenti, tra i grandi 
peggioravano la situazione e ci rendevano sempre più instabili e nervosi»37. 
Il nervosismo degli adulti collimava con il temperamento vivace dei 
bambini alimentato, secondo la moglie dell’avvocato Jona, Emilia Pardo, dal 
molto tempo trascorso fuori del nascondiglio: «Mi davano tante 
soddisfazioni, ma purtroppo noi eravamo nervosissimi e non tolleravamo la 
                                                                                                                                                                         
suoceri però hanno, direi, quasi "violentato" questi bambini che avevano con queste paure, 
responsabilizzandoli talmente che questi sono venuti su, secondo me, un po' scioccati. Mentre 
io, nonostante tutto l'atmosfera di famiglia era tranquilla, con delle privazioni, però ci 
spiegavano, "Guardate non possiamo più avere questo... lo zucchero non c'è più...". Comunque a 
parte questi momenti di tragedia però l'atmosfera generale era di molta serenità, devo dire che 
anche le mie sorelle che erano piccoline non hanno avuto traumi, per cui credo sia stata una 
gran fortuna avere dei genitori con i nervi saldi». Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 
maggio 2010. 
35 C. Rimini, Una carta in più, Mondadori, Milano 2001, p. 57 (1a ed. 1997).  
36 «Non era vita […]. Il passato ci appariva come una favola irreale, alla quale avevamo 
inconsciamente partecipato senza renderci conto della sua incomparabile bellezza ed il cui solo 
ricordo destava in noi riflessioni così amare e reazioni così incontenibili, da costringerci ad 
evitare con ogni sforzo che il pensiero vi tornasse su». S. Jona, Resistenza disarmata, cit., p. 70. 
37 Ibidem.  
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loro vivacità scatenata (tanto più viva quanto più vivevano all’aperto, in 
compagnia di ragazzi poco educati)»38. 
 
4.3 Documenti, bugie e falsi nomi 
 
Secondo quanto afferma Sara Valentina di Palma, ad un controllo accurato 
i documenti falsi potevano non bastare perché spesso venivano contraffatti 
in maniera approssimativa; nonostante questo gli ebrei braccati che 
riuscivano a procurarseli confidarono molto in essi39: 
 
Le carte di identità sono state lo strumento, la base, il perno della nostra 
storia. Non so dove mio padre conobbe il segretario del piccolo comune, 
vicino a Cattolica. Forse andò a chiedere un’informazione, forse per avere 
le carte annonarie. L’impiegato capì che quel signore aveva dei pensieri e 
un cognome imbarazzante, schedato in chissà quali elenchi. Gli chiese se 
il problema l’ave a solo lui e mio padre gli spiegò che il problema era 
grande anche come dimensione: sei noi Rimini, quattro i Finzi più la 
nonna Finzi, la zia Maria Cantoni vedova d’Angeli e poi il direttore della 
ditta di mio padre, Guido Vivanti. Sono brutti cognomi, disse il segretario 
comunale. È vero, disse il signor Rimini. Torni tra due giorni - disse il 
segretario - ci saranno quattordici carte d’identità perfette, una di scorta.40 
 
Dell’importanza rivestita dalle “carte false” se ne accorse anche la piccola 
Liliana Treves quando, dopo mesi in cui visse nascosta con la famiglia 
sull’Appennino tosco-emiliano, durante gli ultimi preparativi della fuga in 
Svizzera, notò che il padre continuava ad accertarsi di avere con sé qualcosa 
(«Il papà è già pronto da molto tempo ed è anche molto agitato. Va su e giù 
per la stanza. Non parla. Fa continuamente il gesto di guardare dentro la 
tasca del suo cappotto. Che cosa guarda papà? I documenti. Guarda i 
documenti»41). Se ne accorsero presto pure i bambini delle famiglie Finzi e 
Rimini quando si ritrovarono a “prendere confidenza”, a “provare” fra di 
loro i nuovi cognomi trascritti sulle carte d’identità e modificati in Franzi 
per i primi e Ruini per i secondi42.  
                                                          
38 Ivi, p. 147.  
39 S. V. Di Palma, Bambini e Adolescenti nella Shoah, cit., p. 109. 
40 C. Rimini, Una carta in più, cit., p. 19. 
41 L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), cit., p. 58. 
42 Racconta Cesare Moisè Finzi: «Credete sia facile inventarsi una nuova identità e una nuova 
vita? Provate un po’ voi! Non si tratta di un gioco, c’è di mezzo la vita di tutti. Come 
spiegarglielo ai più piccoli, si chiedono gli adulti, specie a Silvana e Graziana che da poco 
hanno imparato a dire i loro nomi e indirizzi veri? Ecco, allora, che in casa è tutto un 
susseguirsi di presentazioni e di risposte, di firme e controfirme… Un caos! “Piacere, Lina 
Arenghi (e non Ardenghi). Lei è?” Io sono Vincenzo Franzi detto Enzo (anziché Enzo Finzi).” 
Anche lei è di Milano?”, “Sì: sto, anzi stavo in viale degli Abruzzi 55” “Noi invece stavamo in 
viale Gran Sasso 15, eravamo quasi vicini di casa!” […] “Chi sei bella bimba?” “Mi chiamo 
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Cambiare nome divenne una scelta obbligata soprattutto per coloro il cui 
nome tradizionalmente rimandava ad una chiara origine ebraica43. Ma se 
negli adulti questa era una scelta consapevole, non lo era altrettanto per i 
più giovani i quali, con il cambiamento del nome, videro all’improvviso 
messa in discussione anche una delle certezze più elementari. Il veneziano 
Vittorio Levis, ad esempio, mandato con la sorella sordomuta a casa della 
famiglia della loro domestica, a Quarto d’Altino, sottolinea: «Mi ricordo che 
quando sono partito, mia mamma, che mi aveva affidato con la 
responsabilità che si dà ad un bambino di 3 anni di stare attento alla sorella, 
mi aveva detto di non parlare con gli estranei e non dire che ero ebreo. Mi 
ricordo che ero molto sorpreso di non dire qualcosa che dicevo per me 
essere naturale».44 
 
Mi hanno cambiato nome e naturalmente cognome. Le mie sorelle 
forse non sono più le mie sorelle, dato che il loro cognome è diverso45.  
 
È questo uno dei pensieri che passava per la testa a Lia Levi nel momento 
in cui le suore nell’istituto religioso ebbero l’idea di far assumere alle ebree 
lì rifugiate il nome delle collegiali meridionali non più ritornare dopo le 
vacanze estive46. Per la bambina, tuttavia il cambio del nome non 
rappresentò un evento traumatico, poiché nonostante fosse una questione di 
                                                                                                                                                                         
Graziana Ruini (Graziana Rimini) e sto a Milano”, “Chi di voi è Cesare?” “Cesare Ruini o Cesare 
Franzi?”. E via così… ». C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit. pp. 107-108. 
43 Ricorda Israel Paggi che fuggito a sette anni con la famiglia da Pitigliano si ritrovò a 
peregrinare per settimane tra i vari poderi della zona: «Eravamo senza documenti di identità e 
lo saremmo stati durante tutto quel periodo. Con i nostri ospiti rimanemmo d’accordo che se 
fossero venuti i tedeschi avremmo detto di essere sfollati dall’Italia meridionale, che era già in 
mano agli alleati. L’unico accorgimento fu quello che io mi facevo chiamare Mario anziché 
Ariel: molte persone hanno saputo che il mio vero nome era Ariel solo dopo decenni». A. 
Paggi, Un bambino nella tempesta. Ricordi di Bambino durante il periodo razziale a Pitigliano, Belforte 
& C, Livorno 2009, pp. 48-49. 
44 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007.  
45 L. Levi, Una bambina e basta, cit., p. 74. 
46 «Per noi le suore hanno avuto un’idea. Molte collegiali l’estate erano andate a casa per le 
vacanze scolastiche, ma dato che abitavano al sud, sono rimaste bloccate là dalla guerra. Qui 
nel convento sono restate molte delle loro cose, qualche vestito negli armadietti di ferro, libri e 
quaderni e quello che è più importante tutti i loro documenti. È così semplice, basta scegliere 
l’età giusta e noi diventiamo loro. A me capita “Maria Cristina Cataldi”. Non Elena o Lucia, ma 
Maria Cristina: è il massimo. Con un nome così c’è da scontare a vita anni di complesso 
ebraico». Ivi, p. 75. Le suore che ospitarono Emanuele Pacifici imposero a lui un nuovo 
cognome approfittando di un errore sul nominativo di una carta annonaria: «Ora mi sarebbe 
stato imposto di cambiare perfino identità; la mattina dopo infatti suor Marta venne in classe e, 
davanti a tutti gli altri ragazzi, disse che il mio nome era Pallini, mentre Pacifici era solo un 
soprannome datomi in famiglia a causa della mia tranquillità, e con voce severa aggiunse: “In 
questo istituto non possiamo ammettere dei soprannomi!”». Da quel giorno io e mio fratello 
diventammo i fratelli Pallini. A guerra finita, prima di lasciare il collegio, seppi che la suora si 
era accorta che nelle nostre tessere annonarie era stato scritto per errore Pallini e lei pensò bene 
di cogliere la palla al balzo». E. Pacifici, «Non ti voltare», cit., p. 61.  
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“assimilazione”, o meglio di «superassimilazione», come ammette la stessa 
scrittrice romana a proposito del nome impostole, («Maria Cristina, tutto 
c’era!»), si trattò pur sempre di un’esperienza condivisa che, in un certo 
qual modo, ebbe anche i suoi risvolti divertenti47. 
La nuova identità si dimostrò un’imposizione che implicò soprattutto nei 
più piccoli, «dubbi e sgomento della conoscenza si sé e della logica»48. Per 
qualcuno non essere più chiamato come d’abitudine divenne nello stesso 
tempo motivo di profonda afflizione. Mirjam Viterbi ricorda che, nelle 
prime fasi della vita clandestina ad Assisi, prima di avere nuovi documenti, 
i famigliari cercavano di sottacere o di pronunciare «in modo non troppo 
chiaro» il proprio cognome: «Così un giorno la nostra padrona di casa, per 
indicarci, ci chiamò più semplicemente: “I Signori su alto”, cioè “I Signori 
del piano di sopra”. In seguito, molti del circondario credettero che ci 
chiamassimo proprio così […]. Tutto questo io lo prendevo in modo molto 
naturale e in fondo mi divertiva. Ciò che invece non mi divertiva affatto», 
prosegue Mirjam Viterbi, «era l’amputazione del mio stesso nome che non 
era infatti più Mirjam - troppo eloquente - ma Miri. Quel “Miri” che mi 
veniva messo addosso con tanta spontaneità e noncuranza era per me, ogni 
volta una ferita: non avevo mai amato il mio nome ma ora era come se una 
parte di me stessa fosse stata tagliata via, gettata lontano, lasciandomi 
qualcosa di incompleto e sanguinate»49.  
Franco De Benedetti Teglio50, nascosto a sette anni con la famiglia a 
Morbello un paesino tra i colli della provincia di Alessandria, provò un 
grande malessere quando le persone del luogo chiamarono suo padre con il 
falso cognome: in tali occasioni sentiva crescere una voglia irrefrenabile di 
far conoscere a tutti la verità, ma, comprendendone i rischi, fu sempre 
costretto a trattenere dentro di sé questo suo intimo bisogno.51 
Donatella Levi, invece si ritroverà nascosta a Roma e, a causa dei 
documenti falsi che vennero procurati a lei e ai suoi famigliari, oltre ad 
                                                          
47 Alla stregua di quanto raccontato da Cesare Moisé Finzi, pure Lia Levi e le altre bambine 
nascoste con lei cominciarono a chiamarsi l’una con l’altra per imparare i nuovi nomi: «Quindi 
era diventato un pochino un gioco collettivo perché, siccome si facevano le prove (perché 
appunto essendo un gruppo forte per paura che uno si sbagliasse facevamo delle prove), uno ti 
chiamva con un altro nome, col nome falso e tu ti dovevi rivoltare». Intervento di Lia Levi in B. 
Maida (a cura di), 1938, cit., pp. 140-141. 
48 S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 111.  
49 M. Viterbi Ben Horim, Con gli occhi di allora, cit., pp. 36-37. 
50 Franco De Benedetti aggiungerà il secondo cognome Teglio nel dopoguerra in onore allo zio, 
Massimo Teglio, primula rossa della resistenza genovese e provvidenziale salvatore della 
famiglia di Franco De Benedetti. 
51 «Qualche volta», racconta Franco De Benedetti Teglio, «gli abitanti del paese si rivolgevano a 
mio padre chiamandolo “Signor De Maria” e per me era una gran sofferenza non poter reagire, 
non poter gridare il nostro vero cognome a tutti, dover fingere anche con persone dal grande 
cuore, che non ci avrebbero certamente tradito e che non potevano non intuire la nostra reale 
condizione». F. De Benedetti Teglio, In vacanza con la mia famiglia, in «Diario», 21 gennaio 2005, 
Anno V, n. 1, p. 47.  
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assumere generalità completamente diverse, dovrà sforzarsi di ricordare il 
nuovo nome della madre e, addirittura, di non rivolgersi con l’appellativo 
di “papà” verso il genitore impegnato a fingersi frate: 
 
Il fatto che lui fosse stato il mio papà e poi avesse smesso di esserlo mi 
faceva sempre avere dei dubbi. Non sapevo se mi voleva ancora bene 
come poteva volerlo alla sua bambina o se, cambiando nome, vestito, 
lavoro e casa, avesse anche smesso i suoi sentimenti verso tutti noi. Ma 
quando veniva a trovarci si comportava come se fossimo ancora la sua 
famiglia, questo mi rassicurava molto. Anche se molte cose 
cambiavano, altre, tra le mura di una casa, potevano restare le stesse52. 
 
I nomi si modificavano quando in fondo, le persone e le cose agli occhi di 
Donatella non sembravano così diverse da come le aveva sempre viste e 
riconosciute53. A quattro anni fu difficile accettare le contraddizioni che 
stravolgevano il proprio mondo ora minacciato anche da ciò che in passato 
appariva così normale quanto il proprio nome e cognome54.  
In un tempo in cui il pericolo poteva annidarsi ovunque, l’esistenza degli 
ebrei nascosti era appesa ad un filo tanto sottile che bastava il solo sospetto 
d’essere riconosciuti per sprofondare istantaneamente nell’angoscia della 
cattura. 
Un giorno Donatella Levi, in via del tutto eccezionale, uscì insieme alla 
madre per andare a trovare dei parenti rifugiatisi come loro nella Capitale. 
In quell’occasione, le due incontrarono nell’ascensore del palazzo in cui si 
erano recate, un uomo in apparenza molto gentile del quale Donatella 
sembrò fidarsi: «Andare a fare una visita era un avvenimento molto 
importante e raro. La casa aveva l’ascensore ed io ero felice di poter 
finalmente uscire, dopo il tifo, e di prendere l’ascensore. Con noi era salito 
un signore, molto alto. Si era tolto il cappello e aveva salutato la mamma, 
con tono gentile. Fatti un po’ di piani con noi, prima di uscire, tenendo la 
porta aperta, mi chiese: “Che bella bambina che sei! Come ti chiami?”. 
Dimenticando tutto quello che avevo imparato, presa dall’eccitazione 
dell’ascensore, risposi guardandolo dritto in faccia: “Vuole sapere il nome 
                                                          
52 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, Il Lichene Edizioni, Padova 1995, p. 52.  
53 È quello che pensa, ad esempio, Liliana Treves quando la madre le spiega che quello non 
dovrà essere più il suo nome: «Forse bisogna essere molto grandi per capire perché. Mi chiamo 
Wanda Consolo. Non mi piace questo nome. Preferisco Liliana Treves. Quando chiedo perché 
abbiamo cambiato nome la mamma mi risponde che non ci debbono riconoscere. “però noi 
rimaniamo gli stessi, - le dico io – non ci riconoscono dal nome ma dalla faccia…”». L. Treves 
Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), cit., p. 58. Su questa testimonianza di vedano anche le 
riflessioni in S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 111. 
54 «Tu da oggi non ti chiami più Donatella, non vieni più da Verona; adesso devi dire, a 
chiunque te lo chieda, che vieni da Parma […]. Guardami bene, devo dirti la cosa più 
importante: per nessun motivo al mondo devi dire di chiamarti Levi, mai a nessuno; dimentica 
quei nomi, per sempre. I nostri nomi sono la cosa più pericolosa per noi, in assoluto, ricorda. 
Adesso ti chiami Maria Bianchi». D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 26. 
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vero o quello falso?”. Il signore richiuse velocemente la porta e se ne andò 
senza salutare. La mamma premette il pulsante e discendemmo. Non mi 
rivolse la parola, mi prese per mano e, a passo veloce, mi fece fare molta 
strada. Prendemmo anche un tram e si guardava le spalle, mi diceva 
solamente che temeva che qualcuno potesse seguirci, che la frase che avevo 
detto era molto pericolosa. Non potei più uscire per molto tempo. La 
mamma rimase preoccupata per giorni interi e non mi sorrise, né mi baciò. 
Quando la osservavo guardare a lungo fuori dalla finestra, capivo di aver 
fatto una cosa grave, ma non sapevo come farmi perdonare. Avevo 
imparato in poco tempo tanti nomi, avevo tanta confusione e l’ascensore mi 
aveva distratto»55.  
Riccardo Levi, ingegnere della ditta Olivetti di Ivrea, antifascista 
appartenente a Giustizia e Libertà e fratello del più noto Carlo Levi, prima 
di nascondere la moglie e i figli a Torrazzo, trovandosi l’8 settembre 1943 in 
vacanza in Valle d’Aosta si era messo subito alla ricerca di un luogo sicuro 
dove sostare momentaneamente con la famiglia56. Dopo aver ritoccato le 
carte di identità, i Levi si fermarono nel paese di Gaby, ma appena 
credettero di aver trovato una stanza, si videro subito costretti a ripartire. 
Secondo Giovanni Levi, i suoi genitori giudicarono compromessa la 
permanenza nel paese valdostano, poiché il fratello maggiore Andrea non 
era stato capace di mentire a un’affittuaria indiscreta. Racconta Giovanni 
Levi: «Siamo scappati lì [a Gaby] e avevamo modificato i documenti in 
“Clevi” in maniera molto rozza. Comunque arrivati lì, mia madre stava 
disfando le valigie - avevamo trovato una casa - e mia madre ha sentito mio 
fratello che discuteva con la padrona di casa - nel 1943 mio fratello aveva sei 
anni - e la proprietaria di casa diceva: “Ma voi vi chiamate Clevi, Clevi per 
davvero?”, e mio fratello che non dice mai le bugie ha detto: “Clevi, Clevi, no, 
ma quasi…”. Allora mia madre ha chiuso le valigie e ce ne siamo andati.57 I 
                                                          
55 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 50. Cfr. anche S. V. Di Palma, Bambini e 
adolescenti nella Shoah, cit., p. 112-113. 
56 L’8 settembre 1943, Riccardo Levi, con la moglie, Irma Della Torre, e i tre figli Andrea, 
Giovanni e Stefano - nati rispettivamente nel 1937, 1939 e 1942 - si trovava a Champoluc, in 
Valle d’Aosta. Grazie ad un amico, il valdese Guglielmo Jervis, anch’esso ingegnere 
dell’Olivetti, nonché futuro eroe della Resistenza in Piemonte, tutta la famiglia Levi venne 
condotta a Gaby, un paese situato nella valle parallela a quella di Champoluc (la Valle del Lys) 
considerata più sicura da eventuali rastrellamenti tedeschi.  
57 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. Andrea Levi, ha dato un’altra versione 
dell’accaduto: «La storia è un po’ questa. Noi eravamo a Champoluc. A Champoluc, un po’ più 
a valle c’è Brusson. A Brusson però - questo me l’ha raccontato mia madre dopo - era troppo 
piena di ebrei e quindi un posto in cui era troppo facile che i tedeschi facessero una retata e 
quindi ce ne andiamo. Jervis ci ha portato nella Valle del Lys, a Gaby, e lì i miei genitori mi 
hanno accusato - credo falsamente - di aver rivelato che eravamo ebrei all’albergatrice… fatto 
sta che in realtà era successo questo: mio padre che stava cercando di affittare per un cugino un 
alloggio oltre a quello in cui abitavamo noi, ma è arrivato un maresciallo o un funzionario del 
regime fascista e dice “No lei non conta niente, è ebreo e l’alloggio lo prendo io” allorché mio padre 
 172 
Levi dovettero peregrinare per diverse settimane prima di trovare stabile 
rifugio a Torrazzo Biellese dove i tre fratelli insieme alla madre - il padre 
Riccardo nel frattempo era entrato nella Resistenza - vissero come sfollati 
con il cognome di «Cardone» fino alla fine della guerra: «E allora noi siamo 
scappati immediatamente e siamo stati ospitati da una signora che non ci 
voleva assolutamente, che era la madre di un collega collaboratore di mio 
padre dell’Olivetti, a Stresa sul Lago maggiore, vicino a Meina dove c’è 
stato l’eccidio. Stavamo lì nascosti senza documenti, con questa signora 
terrorizzata che non ci dava da mangiare; era spaventatissima in questa 
Villa sul lago, aspettando che alla Olivetti si producessero dei documenti 
falsi attendibili, e dopo un mese ci hanno procurato i documenti e ci 
chiamavamo Cardone - Cardone era il nome del nostro mezzadro in 
Liguria, si chiamava Napoleone Cardone - e allora per avere un parente, ci 
siamo chiamati Cardone. Ci siamo trasferiti in questo paesino della Serra di 
Ivrea, nel canavese, che si chiama Torrazzo Biellese, e siamo stati lì per un 
anno e mezzo»58.  
Una volta passato il pericolo, per i bambini scampati alla persecuzione 
poter riutilizzare il vero nome fu una cosa molto meno banale di quanto si 
potrebbe forse pensare59. Vivere sotto mentite spoglie significò profondere 
un costante impegno nel sostegno di un’identità fasulla60, che, come ricorda 
Giovanni Levi a proposito della ritrosia ad accettare il vero cognome da 
parte del fratello minore, era stata tutt’altro che tale per chi solo allora 
iniziava a conoscere la vita61. 
                                                                                                                                                                         
ha detto “Macché ebreo!, non siamo sicuramente noi!”. Però il giorno dopo ce ne siamo andati. 
Intervista ad Andrea Levi, Genova 13 novembre 2008.  
58 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
59 Appena superata la frontiera svizzera Liliana Treves interrogò la madre: «Devo domandare 
una cosa alla mamma. È una domanda importante. “Mamma, ora mi posso chiamare Liliana 
Treves?”. I grandi scoppiano a ridere. Perché ridono? La mia è una domanda seria. Rimango 
senza risposta». L. Treves Alcalay, Con gli occhi di bambina, cit., p. 65. Cfr. anche S. V. Di Palma, 
Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p. 134. 
60 Andrea Levi cercò di far intendere la verità sulla propria identità almeno ai suoi compagni di 
scuola di Torrazzo Biellese, senza tuttavia riuscirci: «Siccome le bugie si dicono alla maestra ma 
non ai compagni di scuola, cercavo di dire, “Ma no, ma no, non è che mi chiamo proprio Cardone” e 
mi ricordo che i miei compagni mi hanno detto: “Questo è scemo!”. Un’altra volta egli fu 
riconosciuto da un abitante del luogo e non sapendo come comportarsi si mise a piangere: 
«…Una volta mi ricordo in un paese vicino di Torrazzo, uno un po‘ stupido che conosceva mio 
padre, mi ha visto e mi ha detto “Ah ma tu sei il figlio dell’Ingegner Levi!” e io non potevo dire né 
sì né no, e mi son messo a piangere, cosa che non facevo facilmente, perché effettivamente era 
una situazione di grande… da un lato sapevo benissimo che se dicevo sì era distruttivo e se 
dicevo no, dicevo una bugia… e quindi son scoppiato a piangere, e quindi la situazione era 
pesante… ». Intervista ad Andrea Levi, Genova 13 novembre 2008. 
61 Finita la guerra, mio fratello si rifiutava di prendere il nome di Levi, diceva: “Io sono Stefano 
Caddone! Non sono Stefano Levi, sono Stefano Caddone!”. Ma lui aveva tre anni...». Intervista a 
Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. Lo stesso Stefano Levi della Torre ha raccontato questo 
personale diniego in un suo libro [«Il nostro falso nome era Cardone (ho stentato più tardi ad 
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A Uberto Tedeschi, fuggito con la famiglia dalla città estense a Loano sulla 
costa Ligure, si presentò una situazione simile a quella capitata ad Adrea 
Levi a Gaby ma, in questo caso, il bambino ferrarese fu attento a non dare 
adito a possibili sospetti: «A Loano siamo stati due mesi, tra l’ottobre e il 
novembre 1943. Ricordo passeggiate e il vento; il vento nelle strade di 
questo paesino. E poi mi ricordo che una volta sulle scale di questo albergo 
abbandonato una signora mi ha avvicinato chiedendo “Come ti chiami?”, 
“Uberto!”, “E poi?”, e poi, “Pippo, Giamburrasca…”, mi davano tanti nomi… 
Insomma ero riuscito ad intuire che non dovevo dare il mio cognome»62. 
I bambini, a seconda delle circostanze, impiegheranno tempi diversi prima 
di arrivare a possedere abbastanza dimestichezza con l’identità alla quale 
essi erano stati velocemente edotti. Roberto Bassi appena entrato con la 
sorella all’«Opera Pro Infantia Abbandonata» di Roma, situata in un 
palazzo sul lungotevere Sanzio proprio adiacente alla scuola ebraica ormai 
chiusa, si ritrovò immediatamente “catapultato” in un’altra storia di vita: 
«L’ingresso nell’Istituto Pro Infantia non fu facile. […] Mi era chiaro che la 
sopravvivenza mia e di mia sorella era legata a come io avrei saputo 
districarmi nella difficile posizione in cui, per la prima volta in vita mia mi 
venivo a trovare. […] Ci accoglie personalmente la direttrice, la Mammina. 
[…] Malgrado il dolce nome di Mammina, si rivela subito una donna fredda 
e autoritaria. […] Nel giro di pochi minuti la Mammina ci informò del 
nostro stato: eravamo dei clandestini. Nessuno, tra il personale o tra i 
ragazzi, doveva minimamente sospettare che fossimo ebrei. Lei stessa non 
volle sapere i nostri veri nomi. […] La nostra visita si concluse rapidamente. 
Non mi chiamavo più Bassi, ma Bassini; non ero nato a Venezia, ma a 
Barletta; non avevo più dodici anni, ma dieci; non avevo frequentato la 
terza media, ma solo la quarta elementare; i miei genitori avevano vissuto al 
nord, per cui non parlavo più il dialetto pugliese, né potevo serbare ricordi 
di Barletta, che avevo lasciato a tre anni di età. In pochi minuti avevo 
rapidamente e opportunamente ridotto la mia vita precedente»63. Mirjam 
                                                                                                                                                                         
accettare di chiamarmi Levi)]». S. Levi Della Torre, Zone di Turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 11.  
62 ACS, SHF, c. n. 41851, Uberto Tedeschi. Reiterare una menzogna, continuare a vivere nella 
finzione di essere altro da sé, poteva suscitare un esplicito disagio nei bambini come negli 
adulti. Il momento in cui Roberto Bassi vide più depresso il padre fu proprio quando gli furono 
procurati i documenti falsi: «Anziché essere contento, di chiamarsi ufficialmente Bassini», 
scrive Roberto Bassi a proposito dell’atteggiamento mantenuto dal padre in quella occasione, 
«disse con tono sconsolato a mia madre: “Adesso, con questi documenti falsi, siamo veramente 
dei fuorilegge”[…] Quello che era ormai definitivamente fuorilegge era lo Stato italiano, ma 
l’educazione ricevuta in famiglia, gli studi di giurisprudenza, l’ormai lunga pratica 
professionale di avvocato, avevano forgiato in mio padre un senso di aderenza alla Legge con 
la L maiuscola, che aveva trasmesso anche a noi». R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 
136. 
63 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 137-140. Tuttavia a detta di Roberto Bassi, 
personalmente, questi cambiamenti seppur repentini furono accolti senza troppa sorpresa: 
«ormai erano tre o quattro anni in cui eravamo messi in guardia, perché ormai si viveva tutti 
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Viterbi, quando la sua famiglia insieme alle “carte false” - nelle quali si 
dichiarava la provenienza dall’Italia meridionale - ricevette da Don Aldo 
Brunacci «un concentrato di notizie e di particolari su Lecce, nostra città 
adottiva», cercò di memorizzare al meglio i dettagli che servivano per 
farcire meglio la sua nuova identità, imparando «in modo naturale e molto 
consapevole» che la salvezza di tutti sarebbe dipesa dalla sua capacità di 
immedesimarsi in un’altra persona64. 
Liliana Treves ricorderà per sempre i rimproveri della madre se mancava 
di rispondere ogni qualvolta veniva chiamata con il nome falso65, mentre 
Bruno Portaleone, iscritto come «Bruno Zanardi» nella scuola frequentata 
dal figlio della famiglia a cui era stato affidato, se non si dimostrava rapido 
a reagire alla chiamata dei professori, veniva subito messo sull’attenti dal 
compagno: 
  
Con questo Luciano eravamo nella stessa classe, per cui a volte nello 
stesso banco. Lui era meno bravo di me e io lo aiutavo. Mi ricordo 
perfettamente che quando entrava il professore, i professori mi 
chiamavano «Bruno Zanardi», “Zanardi!”, e io qualche volta non ero 
pronto nella risposta e allora lui mi mollava un calcio sotto il tavolo o 
mi dava una spinta perché ero l’unico che sapeva che ero ebreo, e io 
andavo all’interrogazione. Qualche volta se non ci fosse stata la sua 
spinta non sarei nemmeno andato all’interrogazione. È strano cambiare 
improvvisamente il nome e diventare un altro, scrivere su tutti i 
quaderni Zanardi, scrivere sulla cartella, farsi chiamare dai compagni, 
vedere nelle pagelle mensili, «Zanardi» anziché «Portaleone»66. 
 
Per altri invece il compito fu reso in parte meno complicato da identità 
false molto somiglianti a quelle vere, pensate affinché i bambini fossero in 
grado di ricordarsene meglio o perché, ad esempio, secondo quanto 
                                                                                                                                                                         
quanti questa doppia vita… “stai attento di qua, attento di là”. Esisteva già questo doppio binario, 
quindi lì ovviamente era più… sì, mi hanno subito detto “Tu figuri essere nato a Barletta quindi 
dovresti parlare pugliese…”. Io la Puglia non l’avevo vista neanche da lontano, mio padre 
risultava essere uno statale trasferito al Nord, per cui non ha mai parlato pugliese. Insomma 
eravamo abituati». Intervista a Roberto Bassi, Venezia, 4 dicembre 2007. 
64 «Io passavo lunghe ore a inculcarmi in testa i nuovi nomi e la storia della famiglia - che 
improvvisamente veniva a sostituire quella vera – e a studiare piantine della città, cercando di 
immaginarmi le strade, i palazzi, le insegne, gli edifici più importanti. Alla sera mi 
interrogavano come se avessi imparato una lezione per la scuola e non ricordo di aver mai dato 
una risposta sbagliata o indecisa. La mamma era nata a Tunisi, la nonna si chiamava Anna 
Sgura e aveva abitato ad Alberobello. Alberobello aveva i trulli, piccole case bianche…». M. 
Viterbi Ben Horim, Con gli occhi di allora, cit., pp. 47-48. 
65 «Ogni tanto mi chiama Wanda. Se non rispondo la mamma mi sgrida. Dice che adesso sono 
Wanda Consolo e che devo girarmi quando sento questo nome. Non mi piace essere grande. 
Preferivo quando ero piccola e mi chiamavo Liliana Treves». L. Treves Alcalay, Con gli occhi di 
bambina, cit., pp. 58-59. 
66 ACS, SHF, c. n. 8790, Bruno Portaleone. 
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ritennero ad un certo punto i genitori dei fratelli Levi, un eventuale sbaglio 
dei bambini potesse venire inteso come una «cattiva pronuncia»67. 
Guido Bedarida, dovendo separarsi dai figli, impose al secondogenito 
Gabriele il cognome «Danti» mentre al terzo, Davide, modificò anche il 
nome perché presuppose che quest’ultimo potesse suscitare dei sospetti68. 
«Io mi chiamavo Dante e mio fratello Gabriele di cognome “Danti”», ha 
raccontato Davide Bedarida, «Chiaro che la ripetizione del nome doveva 
servire a me che ero il più piccolo e il più fragile nell’infrangere il segreto in 
modo che non dimenticassi quale era il nome che assomiglia a Davide e 
questo Dante era comune sia al nome vero che al nome falso e d’altra parte 
essendo io il più fragile e avendo facilità e necessità di chiamare il fratello 
era una comodità quella di chiamarlo ancora con il suo vero nome, mentre 
lui che era più grande doveva ricordarsi di dire Dante e non Davide… Eh 
mio padre tante cose le aveva studiate bene è stato grazie a lui che siamo 
riusciti…»69. La figlia più grande di Guido Bedarida, Anna, fu ospitata 
invece in un convento di suore stimmatine nel paesino toscano di Montieri; 
e le venne imposto il cognome «Gabrielli» in modo tale da agevolarle il 
ricordo almeno del nome di uno dei due fratelli.  
Alla domanda di come fu considerato il cambiamento del nome, Gabriele 
Bedarida ha risposto: «Era stato preso seriamente. Tanto vero che mi 
ripetevo il nome vecchio e in collegio di notte mi ripetevo a mente i nomi, 
gli indirizzi di mio nonno». Se da una parte era fondamentale 
immedesimarsi nella nuova identità, ricordare i nomi veri significava 
mantenersi legati con i propri cari: «Perché non si sapeva, non si sapeva 
niente, quanto sarebbe durata, se ci saremmo salvati…»70.  
Un giorno, un collegiale domandò inaspettatamente ai fratelli Bedarida se 
fossero ebrei: 
 
Una volta in chiesa uno dei ragazzi della nostra camerata -perché 
eravamo divisi in camerate - mi disse: “E’ vero che voi siete ebrei?”. E io mi 
sentii morire perché dopo aver fatto tanto per… e dissi: “No no no!”71 
                                                          
67 Spiega ancora Andrea Levi: «Inizialmente mio padre aveva inventato che nei documenti ci 
chiamassimo Clevi, con la C, perché pensava che così, “Se i bambini si sbagliano e dicono Levi” la 
gente pensa ad una cattiva pronuncia. In realtà perché era facile da correggere sul documento, 
ma ci hanno subito scoperti, come le ho raccontato a Gaby, quando il Maresciallo ci ha detto 
“No, voi siete ebrei” e quindi da Clevi siamo passati a Cardone e con Cardone siamo rimasti vivi 
fino alla fine della guerra». Intervista ad Andrea Levi, Genova, 13 novembre 2008. 
68Racconta Anna Bedarida, «Int. Anche Lei aveva il finto cognome di Danti?» - A. B. «Sì, Anna 
Danti, ah no! Danti era mio fratello, Anna Gabrielli, avevano cambiato perché Gabriele era mio 
fratello, perché fosse una cosa facile da non impappinarsi e non fare errori che potevano 
rivelarsi anche gravi». Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007.  
69 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
70 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007.  
71 Ibidem. Questo episodio è ricordato anche dal fratello Davide: «Int- Dei vostri compagni 
nessuno sospettava qualcosa di voi?» - D. B. A noi non è mai risultato, tranne una volta in cui 
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La domanda del ragazzo sbigottì i due fratelli evidentemente sicuri di 
aver fatto sempre tutto il possibile per non dare alcun sospetto di sorta. 
Aldo Zargani, in questo senso, sarebbe probabilmente rimasto di sasso di 
fronte ad una simile interrogazione, poiché anch’egli, infatti, per come si 
comportò durante i mesi trascorsi nel collegio salesiano di Cavaglià, non 
pensò mai di poter sembrare tanto diverso dagli altri collegiali. Lui e il 
fratello più piccolo rimasero nascosti a Cavaglià per quasi un anno senza 
mai rivelare a nessuno chi fossero72.  
Enrico Modigliani si abituò al falso cognome fin quasi ignorare ormai 
quello vero. Rivela Modigliani: «Nel frattempo avevamo cambiato identità. 
Si presero le carte di identità cancellarono i nomi e si riscrissero sopra il 
nome fittizio che ci siamo dati. Da quel giorno non mi chiamai più Enrico 
Modigliani ma Enrico “Macchia”. Questo un giorno, con molta serietà mi 
dissero che dovevamo cambiare nome. Non ebbero bisogno di dare tante 
spiegazioni, perché oramai era chiaro che stavamo fuggendo dai tedeschi. 
Era un nome molto famigliare che non avevo fatica a ricordare perché era il 
nome di un amico di mio padre. Mi fu molto facile assumere questo nome 
molto famigliare. Ebbi anche un altro compito, quello di ricordare a mia 
nonna che si dimenticava sempre il suo cognome che era “Cappelletti”, che 
era il nome del portiere del palazzo in via Oslavia, cognome di un mio 
amico d’infanzia. Più di una volta qualcuno mi chiese come mi chiamavo e 
rispondevo “Enrico Macchia” senza esitazione, senza nessun problema. 
Avevo quasi rimosso il nome Modigliani»73. 
Un bambino che Roberto Bassi riconobbe come appartenente ad una 
famiglia ebraica veneziana, una volta giunto anch’egli al Pro Infantia non 
sembrò affatto comportarsi come le circostanze reali in cui anch’egli versava 
avrebbero invece consigliato: 
 
Altri due fratelli ebrei, non so per quali vie misteriose, approdarono alla 
Pro Infantia: erano Amalia e Bino Cesana, di famiglia ebraica veneziana, 
che ben conoscevo, anche se non eravamo amici. Al loro ingresso seppi 
che si chiamavano di cognome Baracchino. Stettero da noi per un breve 
periodo e, quando ci lasciarono, alzai lodi a Dio: l’impressione era che 
Bino non si rendesse conto del terribile pericolo che incombeva su di noi. 
Parlava troppo, si faceva notare per cento piccole sciocchezze, dando 
luogo a pettegolezzi tra i ragazzi. Non dimenticherò mai la scenata che 
fece una mattina, richiamando i compagni di camerata e la Sarin, che 
intervenne a sedare il tumulto. Bino dichiarò che non poteva alzarsi come 
                                                                                                                                                                         
un certo Bianchi un certo momento disse, ma così, proprio di punto in bianco: “Ma è vero che 
siete ebrei?” e noi “No ma cosa dici!”». Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
72 «Int. Non avete mai avuto paura di essere scoperti?»- A. Z. «Io non avevo paura per me e 
credo che questo sia uno dei benefici della natura. Avevo paura per mio papà e per mia 
mamma, non avevo paura per me». Intervista ad Aldo Zargani, Roma, 5 maggio 2009. 
73 ACS, SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
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gli altri, perché non poteva infilarsi le scarpe: voleva assolutamente un 
calzascarpe (oggetto totalmente sconosciuto alla Pro Infantia) e lo 
reclamava a gran voce. Cercai di spiegargli che doveva cavarsela senza e 
che era pericoloso attirare troppo l’attenzione su di noi: ma non volle 
intendere ragione…74 
 
Roberto Zargani, il fratello minore di Aldo, in seguito ad un violento 
litigio con un collegiale particolarmente prepotente, d’impulso scappò dal 
collegio e andò in cerca dei genitori che credeva in un paese vicino. 
Accortosi della mancanza di Roberto, il direttore del Collegio si spaventò a 
morte poiché il piccolo sarebbe stato con molta probabilità fermato dalla 
polizia fascista: 
 
Monsignor Cavasin non ci dormiva alla notte sulla questione della 
circoncisione, da quando si era diffusa la voce vera o falsa non so, ma 
comunque credibile, che le SS entravano nei Collegi dei preti sapendoli 
gremiti di ebreucci nascosti e pretendevano che i bambini si tirassero giù i 
pantaloni, alla ricerca di circoncisioni imboscate. Roberto comunque, a 
parte la circoncisione, era destinato entro poche ore, forse minuti, a 
incappare in qualche polizia: bisognava trovarlo, subito, dovunque 
fosse.75 
 
Con l’andar del tempo, molti bambini compresero bene la loro situazione 
e i rischi che potevano andare incontro se non fossero stati in grado di 
occultare la loro identità davanti a tutto e a tutti76.Tuttavia, come si evince 
altresì da differenti testimonianze, questa consapevolezza non può essere 
generalizzata. Si può credere comunque che da ciò, però, ne scaturì un 
paradosso poiché, se per un verso l’incoscienza tutelava il bambino dal 
subire eventuali traumi, lasciandolo in parte indifferente agli eventi, 
                                                          
74 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 158-159. 
75 A. Zargani, Per violino solo, cit., pp. 212-213. I preti si misero subito alla ricerca di Roberto e 
dopo poco, fortunosamente, il direttore lo ritrovò presso alcuni contadini intento a gustare un 
piatto di zucchine ripiene in tutta tranquillità. 
76 In questo senso è ancora l’esempio di Giovanni Levi ad apparire illuminante: «Mi ricordo 
un’altra cosa… che i contadini dicevano “Ma come mai che tuo papà non c’è… dov’è?” e io allora 
ho inventato - ma non l’ho inventato per malizia - io stesso sapevo che mio papà faceva il 
partigiano, ma non sapevo dove, e avevo saputo che la casa dei miei nonni era stata bruciata da 
uno spezzone, però sapevo anche che non potevo dire nulla su mio padre e allora ho detto: 
“Mio padre sta a Milano” e mi hanno chiesto che cosa fa… “Vende il carbone” - perché mi è venuto 
in mente che se una casa è carbonizzata, ovviamente cosa si fa?, si vende il carbone - e questi ci 
hanno creduto. E allora i contadini avevano un figlio che era a Milano e, siccome la posta non 
funzionava, periodicamente davano una lettera a mia madre per il figlio… “Quando vede suo 
marito a Milano la dia a suo Marito se la consegna a…” Allora uno dei problemi che ha avuto la 
Resistenza in quella zona è stata quella di trovare il modo di far recapitare queste lettere per 
non smentire questa versione che io avevo dato». Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 
2008. 
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contemporaneamente poteva condurlo ad azioni in grado di mettere a 
repentaglio la propria vita nonché tutta la rete di protezione. 
 
4.4 Una normale anormalità 
 
Ogni bambino osservava il mondo secondo le capacità interpretative 
concesse dall’età e dall’esperienza acquisita; perciò, qualcuno dal suo 
particolare punto di vista, non avendo conosciuto altro se non la 
persecuzione, poté trovare nell’anormale realtà nel quale era immerso, una 
buona dose di normalità.  
Giovanni Levi, ad esempio, apparteneva a una famiglia ebraica molto 
rispettosa delle tradizioni ma non religiosa, per cui non gli era mai capitato 
ad esempio di frequentare la sinagoga. Durante la sua permanenza nel 
piccolo paese di Torrazzo egli doveva sembrare cattolico e per questo si 
ritrovò a frequentare con la famiglia la chiesa del paese. Levi però non 
riconduce a questo nessun imbarazzo ne tantomeno alcun trauma, perché, 
per la sua esperienza, credette che l’andare a messa fosse una naturale 
caratteristica di un luogo come quello: «Io avevo quattro anni», racconta 
Levi, «siccome dovevamo andare a messa perché bisognava far finta di 
essere cattolici, si andava ogni tanto e io invece ogni domenica dicevo 
“Andiamo a messa?”. A me piaceva molto. Non so se ora si usa ancora, che 
c’è un bastone con in fondo un sacchetto per raccogliere le offerte, per me 
mettere le monete in quella cosa lì era il momento della messa che mi 
divertiva di più. La mia famiglia ebraica era poco ebraica, nel senso che era 
fortemente legata all’ebraismo, ma non religiosa, non andavamo in 
Sinagoga, non avevo un’infanzia di sinagoga. Quindi arrivato in quel paese 
pensavo fosse uso e costume di quel paese andare a messa. Non è che mi 
hanno detto “Sei cattolico” e mi hanno battezzato, ma l’andare a messa era 
un uso del paese che era del tutto diverso da Ivrea - dove si andava ai 
giardini pubblici ed era una città -. Invece quello era un paese di 150 abitanti 
pieno di case di legno…». 
Afferma Umberto di Gioacchino, che da piccolissimo fu portato dai 
famigliari nella campagna toscana:  
 
Io non è che dovessi sentirmi un sopravvissuto, anche perché ti dirò, 
io in effetti, quei ricordi che ho della campagna per me non sono incubi; 
per me era una villeggiatura, cioè io non mi rendevo conto…77 
 
L’incoscienza infantile rimase un fattore determinante nella percezione dei 
fatti esterni, nelle reazioni emotive dei bambini e chiave della elaborazione 
della memoria individuale. Racconta Zargani: «Mio fratello aveva un anno 
in meno di me e lo ha preservato di molte sofferenze perché non era molto 
                                                          
77 Intervista a Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
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conscio di ciò che stava capitando, lui ha avuto la fortuna di non essere 
conscio, lui era convinto, per esempio, che noi eravamo stati messi in 
collegio per castigo, non aveva capito»78. 
Da bambina Anna Bedarida ritiene di non aver mai riflettuto sulla 
possibilità di non poter riabbracciare un giorno tutta la sua famiglia. 
Probabilmente essere circondata dall’affetto delle suore nel convento dove 
era nascosta, oltre a non aver coscienza che per gli ebrei perseguitati essere 
catturati dai nazi-fascisti significava la certezza di essere uccisi, evitarono ad 
Anna di sentire ancor più acuta la pena della separazione dai suoi cari79.  
Bisogna porre attenzione su quest’ultima considerazione perché, come 
rileva Debórah Dwork, è da qui che si deve cominciare a valutare 
storicamente le vicende dei bambini ebrei nascosti: «I giovani nascosti non 
avevano nessuna idea della tragedia da cui erano stati tanto fortunati da 
salvarsi, non ne avevano esperienza. Temevano i campi di deportazione e 
concentramento, vivevano nel terrore di essere denunciati, ma gli orrori 
della “sistemazione” erano voci più che realtà. Inoltre, tragedie e 
deprivazioni sono sempre assolute, non comparative. Chi può gioire al 
funerale di un genitore per il fatto che non sono morti entrambi? Chi rimase 
nascosto, come chiunque altro, visse secondo i parametri della propria 
esperienza, che era sufficientemente dura. Il giusto paragone non è con quelli 
che soffrirono più di loro, ma con quelli che soffrirono meno, non con la vita 
all’interno del sistema di sterminio, ma con la vita come avrebbe dovuto essere, 




Davide Bedarida che nel dopoguerra intraprenderà la carriera medica di 
psichiatra, prendendo spunto dalla sua esperienza personale, ha avuto 
modo di precisare riguardo l’allontanamento dai genitori: 
 
 Il momento del distacco in qualche modo non riesco a ricordarmelo, 
mentre mi ricordo benissimo quando ci siamo ritrovati. Ma il momento 
del distacco non me lo ricordo non so perché, o perché d’altra parte, 
essendo psichiatra, mi rendo conto che certi ricordi vengono in qualche 
                                                          
78 ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
79 Alla domanda se avesse mai pensato alla possibilità di non poter più rivedere i genitori, 
Anna Bedarida Perugia ha raccontato: «Io non l’ho mai pensato, non so perché. Al di là della 
disperazione di questo paese dove, di questo posto devo dire, c’era anche l’amore di queste 
suore soprattutto della Madre Superiora... […] Però forse per qualcosa di fondamentalmente 
ottimista del mio carattere non ho mai pensato di morire, la disperazione penso di non averla 
mai sentita. Poi, ringraziando Iddio, non si sapeva niente dei campi, si sapeva di questa ricerca 
dei tedeschi e di questa caccia all’uomo, però dei campi di concentramento fino a dopo la 
guerra non abbiamo saputo, non so se mio padre e mia madre sapevano, ma non ce ne hanno 
mai parlato». Intervista a Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007. 
80 D. Dwork, Nascere con la stella, cit., p. 104. Il corsivo nella citazione è mio. 
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modo rimossi o forse perché la cosa non ha inciso lì per lì perché non mi 
rendevo conto di quello che ci sarebbe stato dopo.81 
 
Secondo quanto afferma Aldo Zargani il dolore più intenso di tutta la 
sua vita, anche dopo la persecuzione, risale a quando temette che entrambi i 
genitori fossero finiti nelle mani dei loro persecutori per causa sua: «Il 
primo dicembre sul giornale… “Tutti gli ebrei in campo di concentramento”. 
Noi avevamo avuto l’arresto della zia Lina della zia Rosetta e di Pucci. Mio 
padre capì che non eravamo più in grado di sopravvivere se non si trovava 
un aiuto molto più consistente. Il primo dicembre ci portò all’arcivescovado 
di Torino e lì ci lasciò […]. La giornata del primo dicembre, io ho 65 anni82, 
la giornata del primo dicembre, io ne ho già visti di tutti i colori, ho avuto 
dolori, dispiaceri..., ma la giornata del primo dicembre in quel periodo 
cupo, è di gran lunga la peggior giornata della mia vita, perché io non 
volevo andare in collegio ma volevo stare con i miei genitori. Sono andato 
all’Arcivescovado e sono stato deprivato dei miei genitori; i miei genitori mi 
hanno detto che avrebbero comprato delle scarpe e dei pantaloni, 
arrivarono in ritardo, credevo che li avessero catturati! Quindi io quando 
non li ho visti arrivare ho cominciato a piangere»83.  
Zargani aveva intuito che il padre e la madre avrebbero potuto fare la 
stessa fine della cugina e delle zie, qualche tempo prima arrestate dalle SS e 
non più rilasciate. Egli provò in quegli istanti un dolore disperato proprio 
come quello dei bambini che non «sanno darsi ragione»84, da sentirsi 
anch’egli responsabile del mancato ritorno dei genitori: tanto gli pareva 
essere costato il desiderio di possedere dei pantaloncini alla «zuava»85. 
                                                          
81 Il commiato dai genitori è un evento foriero di ricordi spiacevoli per la mente dei bambini; in 
alcuni casi perciò l’inconscio può aver agito innescando meccanismi di rimozione tanto che di 
quel momento è impossibile a distanza di anni ritrovarne qualche traccia nella propria 
memoria. Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
82 Questa intervista è stata realizzata nel 1998. 
83 «Finalmente i miei genitori sono tornati ho smesso di piangere. E mi hanno messo a dormire 
a me e mio fratello, me lo ricordo anche ora come una specie di sogno, nel dormitorio delle 
suore, con i letti bianchi con i lettoni altissimi, pieni di cuscinoni bianchi e alla mattina molto 
presto siamo stati mandati in collegio». ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
84 Scrive Zargani sul suo libro: «Il mio non era il pianto di un bambino, a dieci anni non si 
piange così, quello era il lugubre lamento di una persona con la vita spezzata, perché sa di aver 
perduto le persone più amate. Ho provato lo stesso dolore quando prima il papà e poi la 
mamma mi hanno lasciato per l’ultima volta e per sempre, dopo la guerra. Ma 
all’Arcivescovado il male che sentivo era milioni di volte più lacerante, perché i bambini non si 
sanno dare ragione, e inoltre quella era la prima volta che morivano i miei genitori». A. 
Zargani, Per violino solo, cit., p. 41. 
85 Prima di separarsi dai loro figli i genitori di Aldo Zargani vollero esaudire un qualsiasi loro 
desiderio: «Ore 17 del primo dicembre 1943. Conservo nella mente due volti: uno maschile con 
le orecchie, l’altro femminile con i capelli, due volti visti dal basso chini a sorridere, amare, 
sorridere e chiedere: “Che cosa vuoi che ti portiamo?”. Io, per mia sventura, a quei due volti 
amati lassù, in alto, contro il cielo, chiesi gli stivaletti neri e i pantaloni alla zuava. Si trattava di 
due indumenti desiderati da me ma osteggiati dal papà […]. Ma nel momento dell’addio 
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La minaccia di arresto costrinse i nuclei famigliari a dividersi. Questa fu 
una scelta dolorosa e, come ha ricordato Hulda Cassuto, carica di 
interrogativi che avrebbero avuto una risposta solo se alla fine i propri figli 
fossero usciti indenni dalla sciagura della guerra e della persecuzione:  
 
Non ho parlato qui dei numerosi insuccessi, delle difficoltà del 
distacco, dei dubbi che non mi davano pace: è giusto, è logico 
consegnare i bambini a persone estranee, persone che fino a ieri non 
conoscevo. E oggi sono responsabili dei nostri bambini? Non ho parlato 
delle lacrime dei piccoli al momento del distacco, dei loro occhi 
sbigottiti. Perché? Mamma, zia, perché ci allontani da te?86 
 
«Di fatto», ha scritto Debórah Dwork, «Innanzi tutto i giovani furono 
salvati dai genitori. Il gesto di separarsi da un bambino, di rinunciare al 
proprio figlio o figlia, riconoscere che non si è più in grado di difendere e 
proteggere quel piccolo essere cui si è data la vita fu il primo ed essenziale 
anello della catena di salvataggio. Era un paradosso: per salvare un figlio si 
doveva ammettere la propria incapacità ad aiutarlo»87. Secondo la storica 
americana l’affidamento della propria prole ad altri, «quell’iniziale atto di 
abdicazione» che compirono i genitori non deve sminuire gli sforzi 
compiuti dai salvatori il cui comportamento è stato senz’altro straordinario 
e le loro «azioni meravigliose», «tuttavia, sarebbe scorretto affermare che 
solo a queste persone per quanto ammirevoli, giuste, generose e disponibili 
siano indubbiamente state, i giovani debbano la vita. Furono i genitori a 
compiere il primo e più straziante passo»88.  
L’allontanamento dei figli dai genitori è dunque una conseguenza diretta 
della rinuncia di padri e madri a salvaguardare l’esistenza dei figli avendo 
maturato la consapevolezza dell’impossibilità di opporsi personalmente alla 
minaccia nazifascista. Le considerazioni di Dwork contrastano nettamente 
la tesi sostenuta dal belga Lucien Steinberg in una sua opera nei primi anni 
                                                                                                                                                                         
straziante potevo tutto, e i miei genitori corsero ciecamente, in quel disastro di città, a cercare 
gli oggetti del mio desiderio. Roberto che, poverino non fu neppure interpellato, si allineò 
prontamente alle mie richieste». Ivi, p. 39-40.  
86 H. Cassuto, E ne parlerai ai tuoi figli… cit., p. 139. Il nipote, David Cassuto, ricorda le 
conseguenze traumatiche che ebbe questa separazione per lui incomprensibile: «Ricordo anche 
le mie grida isteriche di bambino di cinque anni quando al cinema un soldato tedesco mi fece 
un complimento e una carezza sui capelli. La famiglia Colzi, quella che mi ospitava, si sentì 
perduta a causa della mia reazione di terrore. Da allora dovetti restare solo a casa la sera 
quando gli altri uscivano: guardavo dal mio letto il buio del corridoio senza poter dormire. E 
quando alla fine mi addormentavo, sognavo mia madre. Ma non la sognavo dolce. Nella mia 
fantasia era terribile, feroce, mi voleva uccidere. Perché i nostri genitori ci avevano 
abbandonato? Che cosa avevo fatto di male?». Citato in F. Nirestein, «Scampato ai nazisti, dal ’45 
in Israele, oggi a capo della comunità italiana», 2 giugno 1993. 
http://www.fiammanirenstein.com/articoli.asp?Categoria=1&Id=18. 
87 D. Dwork, Nascere con la stella cit., p. 88. 
88 Ivi, p. 89.  
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’70, in cui si afferma come la decisione di separarsi dai figli sarebbe stata 
determinata invece da un particolare «istinto di preservazione collettiva» 
contro la volontà nazista di estinguere l’ebraismo. Da parte nostra non 
possiamo che accogliere tuttavia il pensiero della storica statunitense: anche 
le famiglie ebraiche italiane durante la persecuzione lottarono innanzi tutto 
per la propria sopravvivenza e non per un qualche senso di preservazione 
di gruppo. Semmai questo aspetto venne alla ribalta nell’immediato 
dopoguerra, quando, di fronte alla conoscenza dello sterminio, coloro che 
restavano si adoperarono per dimostrare che in Italia l’ebraismo non era 
morto. Confrontata con il caso italiano, la tesi dello studioso belga che 
presupporrebbe la presenza di un sentimento sovrannazionale più che 
nazionale, troverebbe ancor meno credito poiché in Italia, almeno fino alle 
leggi razziali - ma anche per tutta la durata della guerra - la minoranza 
israelita, al di là di tutto, accanto a quello religioso-culturale ebraico, il senso 
di appartenenza alla Patria natale (naturalmente avendo epurato da questo 
gli aspetti fatti propri dal fascismo), era sempre rimasto molto forte. 
 
Si è avuto modo di evidenziare anche nel capitolo precedente in occasione 
dell’analisi della repentina fuga successiva all’otto settembre ’43, quanto la 
sola minaccia di dividersi dal nucleo famigliare costituisse per i piccoli ebrei 
braccati una paura reale. Senza il papà e la mamma il mondo sembrava 
«non avere più senso»89, ma parecchi bambini non poterono evitare la 
dipartita dalla famiglia, in luoghi e tra gente estranea non sempre però 
disponibile a schierarsi senza remore a fianco degli ebrei perseguitati90.  
Magari ospitati in case altrui sotto le mentite spoglie di giovanissimi 
parenti sfollati dalle città bombardate, i bambini tanto conseguirono un 
giovamento dalle famiglie che gli accolsero con affetto filiale quanto, in 
senso opposto, provarono grossi disagi ad adattarsi tra sconosciuti «i quali 
li hanno voluti per ragioni estranee alla solidarietà e alla umana 
compassione»91. Spesso, la gravità della situazione imponeva di contare solo 
sulla disponibilità di qualcuno intenzionato ad accogliere i figli senza 
denunciarli, piuttosto che l’esigenza di inserirli in ambienti dove ritrovare la 
tranquillità e la stabilità necessaria per crescere sereni.92 
                                                          
89 Intervista a Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007. 
90 Come accadde a Hulda Cassuto quando all’indomani dell’arresto del fratello rabbino di 
Firenze, Nathan Cassuto, sotto la min di nuove retate nazifasciste, si ritrovò insieme al marito 
Saul Campagnano a lasciare il convento dove si trovava con i suoi bambini e a cercare un 
nuovo nascondiglio: «Prima notte di peregrinazioni, ancora una notte e ancora un’altra sempre 
presso estranei, persone che quasi non ci rivolgevano la parola, che temevano ogni rumore da 
parte dei bambini: “i vicini parleranno, il pericolo non è solo per voi…”». H. Cassuto, E ne 
parlerai ai tuoi figli… in Scritti in memoria di Nathan Cassuto, Hedem- Yad Leyakkirenu, 
Gerusalemme 1986, p. 120. 
91 S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., p.120.  
92 D. Dwork. Nascere con la stella, cit., p. 106 
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La privazione dei genitori fu nondimeno una sensazione difficile da 
sopportare anche per chi fu accolto amorevolmente e con tutte le debite 
cure. Se Vittorio Levis, dopo una sgridata, una volta scappò arrabbiato nei 
campi intorno alla fattoria di Quarto d’Altino dove era stato nascosto, alla 
ricerca della mamma93, Ariel Paggi fu colto da una profonda nostalgia, 
quando, durante le peregrinazioni nei dintorni di Pitigliano, ad un certo 
punto si divise provvisoriamente dalla famiglia. Lontano da essa, Ariel per 
alcuni giorni non fece altro che cercare con lo sguardo il podere dove erano 
nascosti i suoi cari piangendo «a dirotto gridando “babbo, babbo”»94.  
Come Paggi, Fulvia Levi si ritrovò a vagare con la famiglia tra il Veneto e 
la Lombardia, dopo aver inutilmente tentato di raggiungere più volte la 
Svizzera. Quasi rassegnati sul loro destino, a Venezia i Levi decisero che a 
quel punto dovevano almeno preservare loro figlia. Trovata una signora 
ospitale decisero quindi di dividersi da Fulvia: «Papà e mamma giunsero ad 
una conclusione molto amara ce molto triste, quella di separarci, erano 
convinti che il pericolo maggiore lo correvano loro due, più vecchi, più 
maturi, e io come bambina potevo passare come nipote della signora 
Negrini, l’affittacamere, che si era gentilmente offerta di tenermi, perciò con 
un dolore che non posso dire, papà mi disse che dovevo fare la brava, 
dovevo fare la grande, mi riportò dalla signora Negrini e mi lasciò. Sono 
rimasta da sola e la signora era una signora molto carina, gentile, 
pulitissima al punto che io, per renderla contenta, pulivo sotto il letto al 
lume di una candela in modo da essere lodata per l’accuratezza con la quale 
tenevo le stanze, cercavo di farmi ben volere il più possibile. Lei pretendeva 
che la chiamassi “nonna”, ma questa parola non mi riusciva facile, credo di 
averla detta solo qualche rara volta, se no non dicevo niente non mettevo 
nessun nome davanti»95. 
Molti bambini non mancarono di impegnarsi con tutte le forze per farsi 
accettare al meglio dalle famiglie adottive. Tuttavia ciò aveva un suo 
particolare costo psicologico, perché, come accadde a Fulvia Levi, alle volte 
il senso di gratitudine poteva sfociare in un obbligo morale divergente dal 
proprio intimo sentire. Indotti ad un modus vivendi determinato dalle 
circostanze e da volontà altrui, alcuni bambini nascosti si ritrovarono a fare i 
conti con un snervante conflitto interiore, dal quale si sottraevano solo i più 
piccoli che, anzi, separati dai genitori in tenera età, cominciarono a 
riconoscere nei protettori acquisiti le reali figure paterne e materne. Ad 
esempio, il figlio di appena due anni di Hulda Cassuto, Reuven (Ruben), fu 
nascosto su suggerimento del pastore valdese Tullio Vynai, dalla madre 
presso due coniugi cristiani di Firenze, Amato e Letizia Billour. Questi 
                                                          
93 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007. 
94 «Sentivo la mancanza della sua sicurezza e tante altre cose che non so descrivere. Udivo i 
commenti dei miei ospiti: “che strano piange, chiedendo del babbo: di solito i ragazzini 
chiedono della mamma”». A. Paggi, Un bambino nella tempesta, cit., p. 63-64.  
95 ACS, SHF, c. n. 42148, Fulvia Levi. 
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ultimi non avevano figli e, come ricorda anche Liliana Picciotto, accolsero il 
bambino con amore fino alla liberazione della città nell’agosto 1944. Per 
diverso tempo fu impossibile per Hulda avvicinarsi al bambino tanto che il 
piccolo cominciò a chiamare i genitori putativi «babbo» e «mamma»: 
«Hulda, disperata, per settimane non riuscì a vedere suo figlio. Poi fu 
stabilito che lo avrebbe incontrato in luoghi pubblici e, più avanti, i Billour 
stessi sarebbero andati a trovarla nel suo rifugio portando Reuven»96.  
In procinto di essere accolto in un convento fiorentino, Emanuele Pacifici 
non si lasciò andare alla disperazione quando venne separato dalla mamma. 
Egli non poteva però sapere che da quel momento in poi non l’avrebbe più 
rivista: la madre di Pacifici, Wanda Abenaim, verrà arrestata nella notte tra 
il 26 e il 27 novembre 1943 durante una retata all’interno del convento del 
Carmine a Firenze in cui era nascosta. Anche lei, come il marito Riccardo, 
finirà deportata e uccisa nei campi di sterminio nazisti: 
 
Quando lo zio venne a prendere me e Raffaele, la mamma ci 
accompagnò fino al portone; si raccomandò a me in particolare di fare il 
bravo e di obbedire a chi si sarebbe preso cura di noi; poi una carezza, 
un bacio dato in fretta, e sparì dietro la grande vetrata bianca. Lo strazio 
della separazione era tutto dentro di noi, inespresso.97  
 
4.6 “Sfollati” fra suore, sacerdoti e contadini 
 
Lasciata la madre, Emanuele Pacifici e il fratello Raffaele vennero portati 
dallo Zio in un altro istituto religioso fiorentino dove speravano di trovare 
ospitalità: 
 
Lo zio ci accompagnò a Settignano nel collegio di Santa Marta, ma 
non eravamo sicuri di essere accettati. Fortunatamente suor Marta 
Folcia, che faceva le veci della superiora momentaneamente indisposta, 
ci disse che potevamo rimanere e dopo aver brevemente parlato con lo 
zio, rivolgendosi a me e Raffaele, disse: «Allora ragazzi, salutate vostro 
zio e andate subito a mangiare nella sala refettorio». Era la domenica 21 
novembre 1943: il mio destino mi imponeva ancora una volta una 
separazione dai miei cari, ancora una volta un ambiente estraneo.98 
 
Il convento fiorentino di Santa Marta ospitò, oltre che i fratelli Pacifici, 
numerosi bambini ebrei; fra questi per un periodo ci fu anche, il poco sopra 
citato, Umberto Di Gioacchino. Inizialmente egli era stato lasciato dai 
genitori alle suore di Santa Marta già nell’ottobre del 1942, quando Umberto 
                                                          
96 L. Picciotto, I Giusti d’Italia, cit., pp. 47-48. Cfr. anche H. Cassuto, E ne parlerai ai tuoi figli… cit., 
p. 132. 
97 E. Pacifici, «Non ti voltare», cit., p. 61. 
98Ibidem. 
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aveva solo un anno. Umberto era nipote del rabbino di Firenze, Nathan 
Cassuto, il quale da tempo si era prodigato nell’assistenza dei profughi 
israeliti provenienti dai paesi in cui la persecuzione antisemita aveva messo 
in pericolo la loro vita. Per questo motivo il rabbino di Firenze fu edotto 
molto presto delle drammatiche conseguenze alle quali andavano incontro 
gli ebrei capitati sotto il giogo nazista e, intuendo il possibile pericolo che 
correvano gli ebrei italiani, non aveva indugiato nel cercare di porvi 
rimedio in anticipo. Di Gioacchino ha raccontato a riguardo:  
 
Lo zio, Nathan Cassuto, era in una posizione privilegiata per avere 
notizie, informazioni, che, ovviamente, all’epoca non c’erano o quanto 
meno non giravano tra il pubblico e quindi cominciò ad avvertire un 
po’ la situazione pericolosa. La prima cosa che fu decisa fu come 
sistemare il bambino che era quello più facilmente, in un certo senso, 
nascondibile, perché non c’erano documenti non c’era la carta di 
identità ecc. I miei avevano lasciato la casa erano andati ospiti di amici 
in un’altra casa e mi trovarono una sistemazione presso le suore di 
Santa Marta.99 
 
Poiché nell’ottobre 1943 la situazione a Firenze sembrava degenerare, il 
piccolo Umberto venne però ripreso dai genitori che ritenerono più sicuro 
portare il figlio con sé a Colle di Compito un paese nella campagna 
lucchese.100  
Dopo l’8 settembre, le famiglie di Guido Bedarida e del fratello, per il 
timore di essere stati individuate dai tedeschi, lasciarono la grande fattoria 
nella campagna grossetana, dove si erano sistemate sin dal ritorno dalla 
Francia avvenuto nel febbraio del 1943. La ricerca di un luogo sicuro li 
condusse a Radicondoli, uno sperduto paesino nella provincia di Siena. Qui, 
entrambe le famiglie trovarono alloggio in un piccolo albergo101. Lasciata 
Radicondoli, dopo una tappa di qualche giorno presso dei contadini («gente 
poverissima che non si lavava perché non c’era acqua, gente analfabeta, 
però gente di cuore»), i Bedarida raggiunsero il paese di Montieri, tra la 
provincia di Grosseto e Siena. A Montieri c’era un convento di suore 
Stimmatine le quali accolsero solo Anna, la più grandicella dei tre figli di 
Guido Bedarida e Pia Toaff, poiché le suore non potevano tenere maschi. 
Lasciata Anna, il resto della famiglia Bedarida tornò indietro e trovò 
ospitalità nella fattoria del conte Pannocchieschi ad Anqua, sempre nel 
                                                          
99 Intervista a Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
100 Ibidem. 
101 Gabriele Bedarida descrive così il peregrinare in quei giorni: «Avevamo trovato un 
alberghetto in comune di Radicondoli, non so chi ce l’aveva consigliato. L’alberghetto era 
immerso nella foresta, senza luce elettrica, senza acqua corrente ma ‘fare buon viso a cattiva 
sorte!’. E così siamo stati lì qualche settimana, finché peggiorando la situazione abbiamo deciso 
di dividerci, perché cerano voci di rastrellamenti da parte dei repubblichini». Intervista a 
Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
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comune di Radicondoli. Intenzionati a salvare i figli, Guido Bedarida e la 
moglie affidarono Gabriele e Davide al parroco della piccola frazione di 
Anqua, don Mario Bracci, che li tenne nascosti nella propria casa, senza farli 
mai uscire e chiudendoli nella dispensa quando il pievano temeva visite dei 
militi fascisti102. Tuttavia la madre di don Bracci che viveva insieme a lui si 
sentì investita di troppa responsabilità e così, dopo un paio di settimane, i 
due bambini vennero ricondotti dal conte Pannocchieschi. Il ritorno dai 
genitori fu caratterizzato da momenti di vero terrore; infatti, quando i due 
bambini, accompagnati dal fattore di un’anziana nobildonna che nel 
frattempo aveva preso a ben volere i coniugi Bedarida, incontrarono un 
prigioniero russo, anch’egli fuggitivo, temettero fortemente di poter essere 
aggrediti: 
 
Durante quella fuga dalla prima casa nel senese con una persona di 
fiducia, mi ricordo a Radicondoli, passavamo per i boschi durante la notte e 
abbiamo incontrato un prigioniero russo che scappava e lì c’era da 
aspettarsi di tutto anche di essere aggrediti, di essere fatti fuori perché 
ognuno aveva paura dell’altro e mi ricordo la figura di quest’uomo che 
scappava e ha chiesto qualche cosa al nostro accompagnatore. Poi mi 
ricordo che siamo arrivati alla piazza di Radicondoli…103  
 
Quella fuga notturna, per i piccoli Gabriele e Davide, prese tutti i 
connotati di un viaggio zeppo di immagini spettrali, e tale rimane fissato 
ancor oggi nella memoria: 
 
Ecco bisogna immaginare questi paesini del senese arroccati sulle colline, 
la piazza centrale, la scarsa illuminazione la sera, e io mi ricordo che noi 
aspettavamo che il nostro accompagnatore sbrigasse delle cose e io 
guardavo su e c’era una persona che mi guardava, doveva essere una 
vecchia pazza, e questa donna mi faceva delle smorfie orribili. Quindi 
l’atmosfera era piuttosto cupa perché noi eravamo bambini e sapevamo, 
non so perché ma sapevamo, ma non ci rendevamo conto perché ci 
dovevamo nasconderci e oltretutto nella nostra solitudine vedere questa 
vecchia che ci faceva delle smorfie orribili e io non riuscivo a staccare gli 
occhi da questa vista… tremendo!104 
 
Per loro fortuna i due bambini riuscirono a tornare dai loro genitori sani e 
salvi, dopo di che, sempre attraverso l’intercessione dell’anziana 
                                                          
102 «Lì» il pievano, racconta Davide Bedarida, «mi ricordo ci rinchiudeva nella dispensa e noi 
per passare il tempo si mangiava quest’uva secca!; lui poi ci lasciava un pochino per la casa ma 
le finestre erano chiuse, quando suonavano o si sentiva qualche macchina che generalmente le 
macchine erano dei repubblichini e allora ci rinchiudeva. Mi ricordo che questo pievano aveva 
scoperto che io cantavo bene e allora lui si metteva al piano e cantavo l’Ave Maria di Schubert!, 





nobildonna senese, vennero accolti nel collegio vescovile di 
Montepulciano105. 
La famiglia Zimet, ex internata, fuggita frettolosamente dal bergamasco ai 
primi di dicembre del 1943 al preannunzio del loro arresto da parte delle 
autorità locali era giunta con molti affanni nella provincia di Sondrio. Il 
giorno in cui giunsero ad Albaredo, un paesino in Valtellina, gli Zimet 
conobbero don Angelo Milano, il sacerdote del luogo il quale aiutò la 
famiglia organizzando il loro viaggio fino a Tirano: con una guida di 
fiducia, avrebbero provato a superare il confine che, da lì, era ormai 
vicinissimo. I fuggitivi, per raggiungere Tirano, dovevano prendere un 
treno alla stazione di Talamona, un paese del fondovalle distante da 
Albaredo qualche chilometro. Accompagnati dal sagrestano di Albaredo, 
Regina e i genitori proseguirono la loro marcia di avvicinamento alla 
Svizzera. Purtroppo, il cammino divenne difficoltoso a causa della neve e 
delle fatiche fatte nei giorni precedenti; in più Regina, sofferente ai piedi per 
un principio di assideramento, ben presto non riuscì a reggere il passo e 
tutti furono costretti a rallentare. Sua madre la incoraggiò, le disse di 
stringere i denti e che mancava poco e i pensieri di Regina andarono a quel 
treno che per nulla al mondo avrebbe voluto perdere. Non ce la fecero: 
 
Eravamo sopra Talamona quando vedemmo arrivare il nostro treno, 
che dopo cinque minuti ripartì! Tutti seguimmo con gli occhi il treno in 
partenza verso Tirano; nessuno osava dire una parola. Avevamo perso 
il treno ed era colpa mia, pensai.106 
 
A Talamona, la famiglia fu accolta dalle suore Orsoline locali. La mattina 
dopo avrebbero dovuto salire nuovamente sul treno per Tirano, ma anche 
allora questo ripartì senza la famiglia Zimet. Quella mattina infatti gli Zimet 
seppero dall’arciprete di Talamona che quel tratto di ferrovia era divenuto 
ormai impraticabile: i tedeschi e i fascisti stavano effettuando frequenti 
controlli sulla linea ferroviaria e proprio il giorno precedente, sul quel treno 
che la famiglia perse, vennero riconosciuti e fermati diversi ebrei e 
prigionieri di guerra fuggiti dai campi di concentramento i quali poi, 
secondo quanto affermò l’arciprete, vennero immediatamente fucilati. Le 
ferite e il dolore ai piedi di Regina si erano rivelati alla fine dei malanni 
                                                          
105 La Palazzuoli aveva arrangiato perché fossimo portati al Collegio vescovile di 
Montepulciano e mia madre aveva parlato con il vescovo Mons. Emilio Giorgi, e così finimmo 
prima a Siena a casa di Monsignor Petrilli, che era uno della curia arcivescovile di Siena e, 
molto gentile, ci dette da mangiare, ci fece passare una mezza giornata piacevole in attesa 
dell’autobus per Montepulciano, poi il fattore Filippini ci portò a Montepulciano e lì ci lasciò. 
Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
106 R. Zimet-Levy, Al di là del ponte. Le peripezie a lieto fine di una bambina ebrea sfuggita alla Shoà, 
Garzanti, Milano 2003, p. 123. 
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provvidenziali107. Regina e i suoi genitori rimasero per tre settimane senza 
muoversi mai dal convento delle suore orsoline. Le suore avevano concesso 
l’utilizzo di una cucina ormai in disuso. La legna umida, bruciata nel 
camino per riscaldare e cucinare quel poco che avevano da mangiare, 
poiché era stato vietato loro di aprire le finestre della cucina, riempiva di 
fumo la stanza e così, oltre a parlare sottovoce, se dovevano tossire, i tre 
erano costretti a tenersi davanti alla bocca un fazzoletto in modo da 
smorzare ogni rumore. Alla famiglia rinchiusa in quel modo, sembrò quasi 
di essere stata dimenticata dal mondo, finché un giorno appena dopo il 
Natale 1943, ricomparve l’arciprete di Talamona. Egli era giunto ad avvisare 
gli Zimet che dovevano andarsene da lì quanto prima poiché le suore, 
spaventate da alcune notizie provenienti da Roma circa alcune retate 
avvenute nei luoghi sacri, avevano cominciato a temere che anche il loro 
convento potesse essere perquisito dai nazi-fascisti108. Il 31 dicembre 1943, 
aiutati e consigliati dal sacerdote di Albaredo, attraversato il fiume Adda 
sul Ponte di Ganda, gli Zimet furono condotti dunque a San Bello109 da una 
famiglia del luogo, i Della Nave, il cui capofamiglia, Giovanni, custodiva la 
piccola chiesa dell’abitato. A San Bello, dopo settimane passate a scappare e 
nascondersi («ero diventata come una bestiolina selvatica, impaurita per 
ogni rumore e per ogni persona sconosciuta»110), Regina ricominciò 
lentamente a vivere in mezzo alle persone: 
 
Così tornai tra la gente. Ogni tanto andavo con la famiglia in chiesa 
per farmi vedere; ero un po’ in conflitto con me stessa, non sapendo se 
era giusto per me andare in una chiesa che non era della mia religione, 
ma papà mi rassicurò dicendo che tutte le chiese sono case di Dio e che 
potevo dire silenziosamente anche la nostra preghiera, invocando il 
                                                          
107 «Che terribile ironia, pensai, se ieri fossimo arrivati in tempo per prendere il treno anche noi 
ci troveremmo fra i fucilati. Ringraziai il Signore per i terribili dolori ai piedi, che ce lo avevano 
impedito!». Ivi, pp. 124-125. 
108 «Dove possiamo andare?» chiese mia madre tutta spaventata. La risposta fu fredda, direi 
perfino gelida: «Appena comincia a diventare buio, prendete il vostro bagaglio e passate sopra 
il ponte qui vicino al fiume Adda; dall’altra parte abitano tanti bravi contadini e credo, cioè 
spero, che qualcuno vi aiuterà d’ora in poi». Allora mio padre gli rispose con amarezza: 
«Andare incontro all’ignoto con una donna e una bambina, non conoscendo il posto e con tutte 
le strade principali controllate, è come dire andare in bocca al lupo, è puro suicidio! Sarà meglio 
che ci presentiamo direttamente ai carabinieri e se ci uccidono… pazienza!». «No, per l’amor 
del cielo, non intendevo dire questo… Rimanete qui ancora per questa notte e poi penseremo 
cosa fare», ci rispose l’arciprete con voce confusa. Allora papà gli chiese un grande favore: 
«Lasciateci chiamare il generoso sacerdote di Albaredo, don Angelo Milani, e faremo quello che 
ci consiglierà lui: tornare a San Marco o andare avanti». Nuovamente passammo una notte 
insonne e il giorno seguente arrivarono l’arciprete, il sacerdote di Albaredo e un terzo prete. 
Appena don Angelo ci vide strinse le nostre mani, dicendo con sincero affetto: «Miei cari 
compagni di sventura, mi sanguina il cuore di rivedervi in queste condizioni; date retta a me e 
seguite il proverbio Andate sempre avanti e mai indietro». Ivi, pp. 128-129. 
109 Oggi frazione del Comune di Civo, in provincia di Sondrio.  
110 R. Zimet-Levy, Al di là del ponte cit., p. 144. 
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Signore di salvare anche noi e i nostri cari benefattori di San Bello! Così 
feci; mentre ero inginocchiata davanti all’altare e cantavo con tutti l’Ave 
Maria, chiusi gli occhi per un momento e a bocca chiusa dissi: «Shema’ 
Yisra’el. Adonay Elohenu, Adonay, Echad»; non sapendo pregare oltre 
continuai in tedesco, invocando il Signore di benedirci e di salvare e 
proteggere noi tutti da ogni male.111 
 
4.7 In Collegio 
 
Don Michele Carlotto, uno dei quattro vicentini Giusti tra le Nazioni, dopo 
il 1° dicembre 1943 si prese cura in particolare di tre ebrei internati a Valli 
del Pasubio, un comune pedemontano in Provincia di Vicenza: due fratelli 
di tredici e quindici anni, Screcko (detto Felice) e Mladen (detto Bruno) 
Spiegel e la loro madre, Olga. Erano originari da Zagabria e, come era 
successo per altri ebrei croati, Olga e i figli, nell’autunno 1941 vennero 
internati dagli italiani nel paese vicentino dopo essere riusciti a raggiungere 
la Dalmazia. A Valli del Pasubio, Screcko e Mladen fecero amicizia con don 
Michele che, a quel tempo cappellano del Paese, aveva avuto il compito di 
preparare alla comunione e alla cresima i due, già battezzati poco prima 
della fuga da Zagabria. Mentre il resto degli internati a Valli, grazie alle 
carte di identità false procurate da don Carlotto, fuggirono dal paese 
vicentino, don Michele prese sotto la sua protezione i due ragazzi e la loro 
madre: nascose Olga in casa di contadini, mentre Screcko e Mladen furono 
accompagnati in campagna nella fattoria della sua famiglia: «I due ragazzi 
in bicicletta li ho portati a Castelgomberto in casa dei miei fratelli. In 
campagna erano felici e contenti. Abbiamo detto alla gente delle contrade 
intorno che erano due orfani sfollati da Fiume»112. A Castelgomberto 
rimasero quasi due mesi, poi la gente del posto cominciò a sospettare 
qualcosa e don Carlotto corse ancora ai ripari:  
 
Quando ho visto che erano in pericolo loro o la mia famiglia, allora ho 
parlato a Vicenza con il direttore dell’Istituto San Gaetano se me li 
teneva. «Io sarei anche disposto a prenderli», [disse il direttore 
dell’Istituto, don Ottorino Zanon] «ma non posso compromettere 
quaranta ragazzi per due ebrei se venisse qualche ispezione, 
domandiamo al Vescovo che io non mi prendo questa responsabilità»; e 
il vescovo ha detto al direttore «tu li prendi, e se viene qualcuno a 
chiedere qualcosa dici che “Io so solo che uno si chiama Bruno e l’altro 
Felice e non so altro perché me li ha consegnati il Vescovo”»113. 
 
                                                          
111 Ivi, p. 145. 
112 Citato in P. Tagini, Le poche cose, cit., pp. 179-180. 
113 Ibidem. 
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Screcko Spiegel ha usato queste parole per sintetizzare l’opera di soccorso 
che valse la propria vita e quella di suo fratello Malden: «Don Michele si è 
messo d’accordo con il Vescovo di Vicenza che don Ottorino ci prende in 
questo istituto e che noi abbiamo cambiato il nome, e non so chi lo abbia 
inventato, ma eravamo Bruno e Felice Bertoldi. Siamo arrivati all’Istituto 
San Gaetano come orfani di Trieste con i genitori che sono periti nei 
bombardamenti: questo era la fine del 1943, credo, dicembre 1943 o forse 
anche gennaio del 1944. E così siamo arrivati all’Istituto San Gaetano e lì 
siamo rimasti fino alla fine della guerra»114. 
Screcko ricorda che all’istituto per orfani di Vicenza la preoccupazione 
maggiore era rappresentata dai frequenti bombardamenti alleati sulla città 
berica. In fin dei conti, nonostante essi non avessero molte notizie della 
madre (rimasta nascosta da contadini nei pressi di Schio), si sentirono 
tranquilli: all’orfanatrofio si «viveva abbastanza bene» ed entrambi erano 
impegnati nelle attività lavorative che dentro l’istituto115.  
A differenza di quanto ritenuto dal ragazzo di Zagabria, il collegio 
salesiano di Cavaglià nel Biellese in cui furono portati Aldo Zargani e il 
fratello dopo la breve parentesi all’Arcivescovado di Torino, apparve un 
luogo non proprio rassicurante: 
 
Il collegio era qualcosa di impressionante per dei bambini, perché 
era un collegio di campagna, adatto per dei bambini di campagna e 
inoltre in piena guerra, per cui… molto freddo, poco mangiare… la 
disciplina del collegio… i genitori che venivano solo una volta a 
settimana… e quindi era una cosa molto, molto triste.116 
 
Il Seminario vescovile di Montepulciano intimorì Davide Bedarida in 
particolare durante i periodi di festività, quando cortili, corridoi e camerate 
si svuotavano della grande maggioranza dei collegiali: «Mi ricordo che 
c’erano dei periodi in cui gli altri ragazzi andavano a casa per via delle feste 
mentre noi rimanevamo mio fratello, io e altri 3 o 4, […]. E quando eravamo 
lì soli in questo inverno cupo perché c’era poca luce, mi ricordo che avevo 
paura a salire perché mi ricordo che il piano dove stavamo certe volte i 
gabinetti non erano accessibili allora io dovevo salire al piano di sopra dove 
non c’era nessuno in questo edificio medioevale, con pochissima luce che 
veniva su dalle scale, dovevo andare al gabinetto e c’erano questi grandi 
                                                          
114 Intervista a Screcko Spigel, Zagabria, 6 febbraio 2007. 
115 «Là si studiava ma anche si lavorava, mio fratello è andato subito nell’officina meccanica, io 
prima ho fatto il falegname ma presto sono passato in tipografia: là c’era un tipografia dove si 
stampavano mi ricordo diversi articoli, ma si stampava anche un giornale e poi tante altre cose 
e così io ho lavorato su una macchina da stampa. All’istituto eravamo molto contenti: si viveva 
abbastanza bene, l’unico pericolo erano i bombardamenti, perché a quell’epoca Vicenza è stata 
molte volte bombardata perché era un centro di traffico (là c’era un aeroporto militare, c’era la 
stazione ferroviaria)». Ibidem. 
116 ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
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ritratti di San Roberto Bellarmino e avevo paura e non avevo coraggio di 
arrivare al gabinetto e ho fatto la pipì in corridoio. Il prefetto della camerata 
se ne è accorto e mi ha sgridato severamente»117.  
Quando venne accolta in convento, Franca Tedeschi fu colpita dalla tetra 
atmosfera del luogo: 
 
E mi ricordo benissimo la sera in cui siamo entrati io avevo 11 anni e 
mezzo, era un convento poverissimo, molto, molto lugubre, perché era un 
palazzo antico, tutto grigio, aveva delle scale tutte rotte, poi c’erano le 
educande e le pensionanti queste educande erano tutte ragazze che non 
avevano un padre, o che erano divisi, tutte persone che non avevano una 
famiglia. Mi ricordo la sera in cui siamo entrati. Era la prima volta che ci 
staccavamo dai nostri genitori e dalle nostre sorelle. La prima volta nella 
nostra vita che uscivamo di casa da sole a 11 anni in mezzo a questo 
ambiente triste lugubre sconosciuto, freddo era i primi di novembre 
faceva un freddo terribile. Ricordo di aver passato la notte abbracciata 
alla mia gemella a piangere e a pensare dove sarà papà dove sarà 
mamma, cosa faranno le altre sorelle... Ci sostenevamo una con l’altra 
eravamo come una sola persona, ci capivamo solo con uno sguardo però 
eravamo tristi e piangevamo118.  
 
Dopo qualche tempo nello stesso convento vennero accolte le altre sorelle 
di Franca e infine anche la loro madre: nella grande disperazione che 
regnava in quel posto, la presenza del genitore le sostenne fino alla 
liberazione di Roma119. 
Dopo tanti anni di segregazione razziale i bambini nascosti tra i Gentili 
dovettero confrontarsi con un nuovo “universo” sociale120; un mondo 
sconosciuto e strano, dove, ad esempio, per una bambina che non aveva mai 
visto delle suore, quest’ultime potevano sembrare all’inizio «tutte uguali, 
come tanti pinguini»121.  
 Soprattutto per gli ebrei nati in famiglie in cui vigeva una forte 
osservanza religiosa, l’entrata in convento metteva subito di fronte a 
svariate regole che contrastavano con quelle della propria religione (ad 
                                                          
117 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
118 ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
119 «La sorella quella più grande - era molto intraprendente -, parlò con la madre superiora e nel 
giro di pochi giorni ci ritrovammo tutte e 4 dentro questo convento. Poi dopo qualche giorno, 
ancora la sorella più grande parlò con la superiora dicendo che la mamma non sapeva dove 
andare, che non poteva nascondersi, e così entrò anche la mia mamma in questo convento. 
Abbiamo fatto la fame tutti insieme, però ci avevamo la mamma che ci sosteneva che ci 
aiutava». Ibidem. 
120 «Io dovevo essere uguale agli altri dopo che per vari anni mi avevano fatto sentire diverso 
dagli altri; però questa uguaglianza non era possibile… comunque la mattina dovevamo 
andare a messa e dire le preghiere che io tra l’altro mica conoscevo». Testimonianza di 
Giuseppe Fuà, nascosto all’Istituto salesiano Pio XI di Roma, in A. Riccardi, L’inverno più lungo, 
cit., p. 266. 
121Testimonianza di Virginia Nathan citata in ivi, p. 267. 
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esempio, l’impossibilità di continuare a mantenere le abitudini alimentari 
ebraiche) e che tuttavia essi erano obbligati a seguire per evitare di essere 
scoperti.122  
Ha scritto Grazia Loparco: «Spesso fanciulle e ragazzi furono mescolati a 
collegiali, vestiti come loro, con loro in cappella. Poldo Moscati, già 
mascotte dei rifugiati nella cupola di S. Gioacchino, ricoverato all’Istituto 
Cristo Re “fu istruito a fare il cattolico apostolico romano, a servire messa, a 
recitare rosari, a partecipare alle funzioni quotidiane del mese di maggio. È 
indimenticabile il suo primo segno di croce [a rovescio]”»123. 
Negli Istituti religiosi, pochissimi sapevano la vera identità dei bambini. 
Così nascosti, dovettero imparare tutti i gesti e i rituali del cattolicesimo. 
Alcuni infanti erano stati battezzati preventivamente dalle famiglie sin dalle 
leggi razziali nella speranza che ciò li salvaguardasse dalla persecuzione. 
Questi bambini forse ebbero più opportunità di apprendere i rudimenti 
della dottrina e quindi di affrontare meglio tale ambiente. La maggioranza 
dei perseguitati ne ignorava però le peculiarità, e fu naturale incappare in 
errori che difficilmente avrebbe commesso una persona di fede cattolica124. 
Ma agli ebrei non era rimasta scelta e anche i giovani si impegnarono a 
fondo nell’adattarsi alla nuova religione tanto che l’emulazione riuscì a 
volte con molto successo.  
Roberto Bassi già dal primo giorno al “Pro Infantia” dovette affrontare lo 
scoglio della preghiera, ma dopo poco tempo divenne così bravo da essere 
scelto come “primo oratore”: «Alle sei di sera», scrive Bassi, «incontro i miei 
compagni e subito dopo vengo sottoposto alla prima grande prova. Prima 
di cena - anche se la Pro Infantia è un istituto laico - si recita il Rosario: per 
me è la prima volta. Ascolto preoccupatissimo e biascico qualche parola. 
Imparo in fretta il ritornello e rispondo, a gran voce: “Ora Pro nobis”. Ma i 
miei nuovi compagni mi sottopongono a uno spietato esame. Vogliono 
sapere se conoscono a memoria i misteri della fede, Scoprirò poi che è un 
test al quale sottopongono tutti i nuovi arrivati. Cerco di adeguarmi in 
fretta: dopo otto giorni ho imparato perfettamente a memoria tutti i misteri, 
e, per la mia bravura vengo incaricato più volte di condurre la preghiera 
serale»125.  
                                                          
122 Come ha rammentato David Cassuto in un’intervista alla giornalista Fiamma Nirenstein: 
«Fummo sistemati alla meglio in due famiglie e in un convento che ci accolsero pietosamente. 
Ricordo l’ossessione di mangiare tutto quello che ci davano». In F. Nirestein, «Scampato ai 
nazisti», cit. 
123 G. Loparco, Gli ebrei negli istituti religiosi a Roma (1943-1944). Dall’arrivo alla partenza, in 
«Rivista di Storia della Chiesa in Italia», LVIII - n.1, Gennaio- Giugno 2004, p. 125. 
124 Come ricorda anche Aldo Zargani a proposito del fratello Roberto che seguendo per filo e 
per segno le indicazioni impartitegli di imitare gli altri collegiali, e ignorandone il significato, 
durante una messa prese la comunione, a Lia Levi che venne sorpresa a farsi il segno della 
croce al contrario. Cfr. A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 118 e L. Levi, Una bambina e basta, cit., 
p. 57.  
125 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp. 140-141. 
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Poiché alcuni bambini dimostrarono capacità personali superiori ai 
collegiali e alle educande regolari, furono investiti dai religiosi di compiti di 
rilievo. Se Zargani scalò velocemente la scala gerarchica dei chierichetti fino 
ad arrivare a rivestire l’importante ruolo di “chierichetto di sinistra”126, fra le 
bambine del piccolo convento di Montieri, Anna Bedarida si distinse non 
solo perché era la più grande: «Le suore erano al corrente della mia identità, 
io avevo un falso nome che dovevo sempre cercare di ricordarmi per non 
tradire la mia vera identità. Mi tenevano un po’ distaccata perché ero un po’ 
diversa dalle altre bambine poverissime, proprio di paesetti di campagna, 
molte orfane, oppure di famiglie molto bisognose. Mio padre, mi ricordo, 
alla Madre Superiora aveva dato dei denari, dicendo: “Finché ci sono, sono 
per mia figlia”. E devo dire che questa Madre, Madre Chiara, era molto 
intelligente, proveniva da una famiglia nobile fiorentina ed era la Superiora 
di questo piccolo convento di Suore che vivevano di elemosina, come si 
diceva allora, alla “cerca”: andavano con dei sacchi dai contadini e 
racimolavano quello che questi, già poveri, davano. Però devo dire che la 
fame non l’ho mai sofferta. Io dividevo la camera con la madre di una delle 
suore (erano nove suore) sfollata da Bologna. Invece tutte le altre bambine 
avevano il dormitorio. Però mangiavo con loro in refettorio, e anzi siccome 
sapevo leggere bene ed era una cosa che faceva molta impressione, la 
mattina al refettorio leggevo la vita dei Santi, un Santo al giorno»127. Anna 
sapeva parlare francese, aveva imparato dal padre le odi risorgimentali e, 
malgrado la giovane età, «aveva già visto tanto mondo»; ma nel piccolo 
convento di Montieri si ritrovò con assai poche possibilità di condividere 
alcunché con le altre bambine, né di instaurare con loro alcun legame 
amichevole:  
 
Non sapevano nemmeno cosa erano gli ebrei. Mi ricordo una sola 
cosa che, forse per queste letture che appunto ci riunivano oltre che nel 
refettorio, anche nel pomeriggio, e invitavano spesso me a leggere, alla 
parola ebrei, una di queste ragazze chiese: «Ma è vero che gli ebrei hanno 
la coda?». Questa era la conoscenza di queste bambine che venivano 
dalla miseria più nera, di questi contadini, c’era chi non aveva mai visto 
il mare, che non si era mai mosso dalla casa di campagna.128 
 
                                                          
126 «Io ero diventato bravissimo a guidare i rosari. Sapevo tutto del rosario e i miei genitori 
erano avvilitissimi di vedermi scendere giorno dopo giorno nel mare del cattolicesimo. Erano 
avviliti del fatto che ero stato rapato. Erano avviliti di vedermi così introdotto nelle questioni di 
chiesa, perché facevo il chierichetto, servivo, ho fatto anche la mia carriera di chierichetto 
perché sono passato da chierichetto di destra, che ha l’unico compito di spostare il messale da 
una parte all’altra dell’altare, a chierichetto di sinistra che ha funzioni importantissime nel 
lavaggio delle mani e nella collaborazione del sacrificio dell’eucarestia». ACS, SHF, c. n. 42345, 
Aldo Zargani. 
127 Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007.  
128 Ibidem. 
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Allo stesso modo di Anna, il fratello Davide, ricorda che a Montepulciano 
lui e Gabriele si sentivano come pesci fuor d’acqua, tante erano le differenze 
che li separavano dai compagni: «Io ero il più piccolo in assoluto e credo di 
essere il più piccolo negli annali del collegio. Noi non eravamo molto 
amalgamati con gli altri ragazzi, ci vedevano un po’ diversi perché noi 
parlavamo un italiano corretto, non avevamo la parlata toscana del senese 
della campagna, per cui loro vedevano che c’era qualcosa di diverso. Poi il 
fatto di essere soli, gli altri erano quasi tutti che avevano le famiglie del 
circondario e quindi venivano anche riforniti di cibo mentre noi dovevamo 
accontentarci di quello che passava, è il caso di dire, il convento»129. In 
quell’ambiente dove la maggioranza dei ragazzi ospitati a Montepulciano 
proveniva da una condizione sociale così dissimile dalla loro, per i due 
bambini non era per niente agevole inserirsi130 anche a causa della vita 
sempre in fuga, che entrambi avevano sempre vissuto131. Perciò, nei 
momenti in libertà dagli obblighi collegiali, i due fratelli erano soliti stare 
sempre molto vicini tra loro, a raccontarsi storie inventate nel cortile 
dell’Istituto, seduti su una panchina al sole, ricercando un po’ di tepore 
durante le rigide giornate invernali. Monsignor Mario Dionori, a quel 
tempo giovane ginnasiale del Seminario, ha avuto modo di ricordare la 
tendenza dei ragazzi Bedarida ad tenersi in disparte «nelle ore di 
ricreazione, nello spazio esteriore dell’edificio. […] Amavano giocare tra sé, 
appartati dagli altri. Talvolta, scendevano soli in quello spazio, verso 
mezzogiorno, in attesa degli altri convittori ancora impegnati a scuola»132.  
 
Poi quello che ci ha tenuto su è in qualche modo è una certa 
incoscienza. A momenti c’era questa consapevolezza, a noi pesava molto 
la solitudine e la lontananza dei genitori. Mi ricordo che proprio tutte le 
sere io piangevo da solo senza farmi vedere perché non mi piaceva né 
essere compatito, né far vedere che piangevo. A volte se mi paragono con 
certi bambini di oggi, viziati, pensando come ero io allora, mi stupisco 
                                                          
129 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
130 Si tratta di una costatazione che, per quanto riguarda il rapporto tra i fanciulli ebrei e 
l’ambiente degli istituti religiosi romani, è stata rilevata non di rado anche da Grazia Loparco: 
«Alcune e alcuni testimoni», nota Loparco, «ammettono di aver sentito la stranezza di entrare 
in un “convento”, sebbene parlino talora di superiore molto gentili e intelligenti, che seppero 
rivolgersi con garbo a bimbe e preadolescenti, istruendole sulla prudenza da usare con le 
compagne, sullobbedienza per non essere riconosciute. D’altra parte la provenienza sociale 
delle orfane o educande rispetto a ragazze ebree di buona famiglia creò qualche disagio». G. 
Loparco, Gli ebrei negli istituti religiosi a Roma, cit., p. 130. 
131 «Noi non avevamo mai avuto amici praticamente perché sempre da un albergo all’altro e 
quindi non si sapeva neanche come comportarci con ragazzi grandi di ambienti e di estrazione 
completamente diversa. Ora, mica per essere superiori, ma perché noi effettivamente il mondo 
lo conoscevamo con tutte le cose che avevamo visto con i genitori, da un paese all’altro, da un 
treno all’altro…io mi ricordo questi viaggi in Francia con i bagagli, prendere i treni, prendere le 
coincidenze…di giorno e di notte…». Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
132 Lettera a Gabriele Bedarida da parte di Monsignor Mario Dionori settembre 2003, in L. 
Boscherini, La Sulla è fiorita. La liberazione di Montepulciano 4-29 giugno 1944, p. 148.  
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quasi di me stesso e che purtroppo una certa maturità l’ho dovuta in un 
certo modo, come dire, avere, perché altrimenti non ce l’avremmo fatta133. 
 
Negli istituti religiosi, le ore di preghiera, lo studio, le attività ricreative 
impegnavano i piccoli durante il giorno, ma al calar delle tenebre, prima di 
addormentarsi, immancabilmente venivano assaliti da una nostalgia 
inconsolabile: 
 
Il convento aveva una biblioteca, naturalmente di vite di Santi, però 
leggere era sempre apprendere qualche cosa. Poi mi insegnavano a 
ricamare, a suonare l’armonium che avevano, e certo la nostalgia, il non 
sapere niente dei miei, era molto grande, molto profonda. Mi ricordo 
durante il giorno stavo in chiesa a pregare e poi la sera dicevo lo Shemà 
Israel piangendo nel mio letto134. 
 
4.7.2. Solitudini affettive e spirituali 
 
E forse può venire tristezza leggendo questa cartolina: “Per il bambino 
Aldo Roberti. Carissimo fra qualche giorno di spedirò un pacco che sono sicura 
sarà di tuo gradimento, non ti posso ancora dire se potrò venire a trovarti per il 
tuo compleanno ma in ogni modo ti scriverò ancora,tanti bacioni mamma, tanti 
bacioni papà”. A me viene tristezza ogni volta che la vedo questa cartolina. 
E la tristezza terribile del collegio fu che da un certo momento in poi i 
miei genitori non vennero più. Non sapevo niente di quello che era 
avvenuto ma si ripeteva ingigantito quello che era accaduto il primo 
dicembre.135 
 
Da allora, Aldo Zargani per mesi continuò ad attendere il ritorno dei 
genitori, ma ogni giovedì - il giorno che nel suo collegio era dedicato alle 
visite dei parenti - questa personale attesa veniva, purtroppo, sempre 
delusa («Li aspettavo, correvo ad aspettarli, io aspettavo ma loro non 
venivano, non venivano più»)136. 
Il trascorrere delle settimane consumava lentamente le speranze del 
piccolo Aldo senza che egli sapesse che i genitori dalla fine del gennaio 1944 
erano stati arrestati e condotti alle carceri Nuove di Torino: «E il tempo 
passava implacabile, perché potevo nettamente percepire, per gli orari ferrei 
del Collegio, il lento spostarsi del sole dal solstizio d’inverno, finestra dopo 
finestra, giorno dopo giorno, verso l’equinozio di primavera. Quando 
dicevamo le orazioni alla sera io recitavo in silenzio quel che mi ricordavo 
dello Shema’ Israel, mescolandolo al coro di Avemarie ad alta voce, sempre 
                                                          
133 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
134 Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007.  
135 ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
136 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 95. 
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più cristiano in pubblico e anche in segreto ma conservandomi ebreo in un 
segreto molto più profondo»137. 
In convento, i bambini più consapevoli cercarono di salvaguardare la loro 
identità ebraica dall’immersione nella religione cattolica, soffrendone 
l’allontanamento molto di altri che, invece, si stavano nel frattempo 
adeguando senza troppo disagio alle nuove abitudini. Hulda Cassuto 
ricorda come la religione cattolica stava coinvolgendo, ma in modi diversi, 
sia la nipote Susanna che la figlia Sara, entrambe ospitate in un orfanatrofio 
tenuto da suore a Peretola, una località poco distante da Firenze: «Susanna 
era infelice, soffriva fisicamente della lontananza, della necessità di andare 
ogni giorno in chiesa. Sara, molto più piccola, si era abituata assai bene. Le 
suore la adoravano e lei si sentiva a suo agio. Non sapevo di che cosa ero 
più preoccupata: se della tristezza in cui era caduta Susanna, una bimba di 8 
anni che non sapeva più ridere e giocare, o della facilità con cui Sara si era 
adattata alla nuova situazione: la sua anima semplice poteva anche essere 
influenzata dalle suore, poteva soffrire di una lotta interna perché ogni sera 
- dopo che tutte le luci erano spente e il silenzio assoluto nella grande 
camerata, comune a tutte le ricoverate, testimoniava che tutte dormivano - 
Susanna si alzava nella paurosa oscurità e nel freddo intenso e passava nel 
letto della cuginetta…»138. Susanna si aggrappò con tutte le energie alle sue 
conoscenze residuali di ebraismo: allo Shemà Israel la preghiera più comune, 
quella che tutti i bambini ebrei, come si è visto, imparano sin da 
piccolissimi, e a ciò che si ricordava della Bircàt Hammazon la benedizione 
del pasto ebraico: 
 
L’abbracciava stretta e ripeteva con lei le note parole del Shemà Israel. 
Poi le diceva piano piano: “Sara (lì la chiamavano Emilia), ricordati che 
ti chiami Sara, che sei ebrea!...” Susanna anche ricordava a memoria tre 
parole della Bircàt Hamazon: Poteach et iadecha e se le ripeteva anche in 
chiesa durante le preghiere in comune. Questa era la sua preghiera, 
questa la sua benedizione!139 
 
Alla pari di un’ancora di salvataggio, le poche parole che i bambini 
ricordavano delle preghiere ebraiche si rivelarono, l’unico - se non ultimo - 
puntello alla religione dei padri, una sorta di memorandum esistenziale nel 
quale trovare rifugio dalle angosce personali, nonché una forma di 
resistenza alle suggestioni provenienti dalla sfera cattolica.  
                                                          
137 Ibidem. «Pregavo, sì pubblicamente cristianamente ma dentro di me intrudevo nelle 
preghiere quello che ancora mi ricordavo dello Shemà mi ricordo che dentro di me dicevo 
“Shemà Israel Adonai...” e mi vergognavo di non saperne di più, e poi ricominciavo “Ave Maria 
Grazia Plena... Shemà Israel...” Queste preghiere miste divennero particolarmente intense verso 
l’equinozio di primavera, cioè quando mi accorsi che la luce cresceva e che i miei genitori non 
tornavano...». ACS, SHF, c. n. 42345, Aldo Zargani. 
138 H. Cassuto, E ne parlerai ai tuoi figli… cit., p. 146. 
139 Ibidem. 
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Roberto Bassi, durante le messe domenicali nella vicina Chiesa di Santa 
Maria in Trastevere alle quali venivano condotti i giovani ospiti dell’Istituto 
che lo aveva accolto, si affidò allo Shemà Israel «con particolare intensità», 
«quasi ad esorcizzare quella enorme quantità di immagini - crocifissi, 
madonne e santi», che secondo la propria fede religiosa rappresentavano 
invece «la più sfrenata idolatria»: 
 
Ero abituato alla sinagoga, dove non vi è alcuna immagine, e il solo atto 
esteriore di culto è legato al passaggio ed all’esposizione del Sefer Torah, 
il rotolo di pergamena in cui è scritto il Pentateuco: ero insomma ben 
deciso a difendere il monoteismo purissimo degli ebrei dall’invasione 
della coorte dei santi ancorché sfavillanti tra ori e argenti. Provavo una 
curiosa simpatia per Gesù crocefisso: mio padre mi aveva spiegato che si 
trattava di uno tra i tanti ebrei, ucciso dai romani, per non aver voluto 
abdicare alla sua fede. Tuttavia, non era il momento di rinunciare agli 
insegnamenti che avevo ricevuto140. 
 
La volontà assoluta di mantenere saldi i propri intendimenti religiosi 
comportava dei rischi: Roberto, pur di non commettere peccato di idolatria, 
per mesi cercò di non inginocchiarsi mai davanti alle effigi sacre, coprendo 
continuamente il mancato gesto sotto il cappotto invernale. Un giorno però 
la dissimulazione non gli riuscì: perse l’equilibrio e cadde. L’episodio 
suscitò l’ilarità dei suoi compagni, mentre riempì di paura il piccolo 
malcapitato: «Fu mio padre a spiegarmi», ha raccontato Bassi, «in una delle 
rare occasioni in cui ebbi la possibilità di vederlo, che potevo 
inginocchiarmi, per non rischiare inutilmente la vita»141. 
Al di là dell’ostinazione di Roberto Bassi per cercare di non venire meno 
agli insegnamenti ebraici, le immagini divine, la devozione degli adepti, «i 
riti colorati e cantati, le messe, i vespri, il profumo dell’incenso, i quadri e le 
statue» dei santi cattolici142, rappresentarono, agli occhi degli ebrei nascosti, 
una novità che non mancò di suscitare in loro una sincera curiosità e non 
solo soggezione:  
 
Uscivamo con circospezione ma abbastanza normalmente. I frati e le 
suore facevano parte naturale del paesaggio, così come gli ulivi che si 
stendevano davanti alla nostra casa. Ed il «Pax et Bonum», divenne 
presto per me il saluto più spontaneo non sapendo minimamente, allora, 
che era proprio come il dire “Shalom” in ebraico.143 
 
                                                          
140 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., pp.150-151.  
141 «Imparai più tardi, quando potei studiare più a fondo i concetti dell’ebraismo, quando non ci 
si deve prosternare innanzi alle false divinità (ed alle false ideologie) e quando si può 
tranquillamente simulare, per non rischiare la vita propria o degli altri» Ivi, p. 152.  
142 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 115. 
143 M. Viterbi Ben Horim, Con gli occhi di allora, cit., p. 47.  
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Ad Assisi, pur non essendo nascosta in un convento, Mirjam Viterbi fu 
colpita in particolare dalle raffigurazioni sacre impresse nelle ceramiche di 
cui abbondavano molte botteghe della città natale di San Francesco, 
rimanendo affascinata dal messaggio francescano: 
 
Ma, nelle nostre escursioni in centro, io provavo sempre una 
irresistibile attrazione per i negozi di ceramica. Lì c’era ogni sorta di 
oggetti, decorati per lo più con grande arte e spesso recanti un qualche 
detto di Francesco: una brocca con la lode al Signore per “Sora Acqua” 
arrivò ben presto sulla nostra Tavola da pranzo. Ma ciò che mi 
interessava soprattutto erano le piastrelle; a volte ornate, altre volte 
completamente nude con la sola scritta. E fu così che io, leggendo a pezzi, 
o tutto intero, cominciai a conoscere Il cantico delle Creature. Il Sole, la 
Luna, le stelle, l’acqua, la terra, il fuoco; l’intero creato era come una 
grande, immensa famiglia in armonia, e tutto era permeato da un 
profondo spirito di unità che mi entrava dentro, senza che me ne rendessi 
conto. 144 
 
Nei mesi trascorsi in collegio, il cattolicesimo appassionò Aldo Zargani a 
tal punto che, se il nazifascismo avesse ingoiato anche i suoi genitori, pur 
senza convertirsi, egli sarebbe comunque rimasto all’interno della chiesa 
cattolica, magari tentando la carriera di teologo145: «Un giorno il Confessore, 
un umile prete diafano e calvo, […] mi chiese che cosa avrei fatto da grande 
e io risposi: “Il teologo”. Non mi accorgevo di commettere peccato di 
ipocrisia, perché la mia metà ebraica, se era rimasta metà, cercava un 
compromesso con la parte già cristiana e qualcosa mi diceva che l’area di 
contatto più fruttuosa per la mia professione futura poteva consistere nella 
decifrazione dei misteri della fede e nella ricerca di quanto di ebraico 
percepivo confusamente residuare nel cristianesimo»146.  
È bene insistere sul racconto di Zargani oltre a quanto già fatto da Sara 
Valentina di Palma147; l’influenza sull’Io avvertita dallo scrittore torinese, fu 
percepita in maniera meno intellettuale, ma pur sempre razionale, anche da 
Davide Bedarida il quale sentì l’esigenza né di compromettere la vecchia 
fede, né di disattendere il credo cattolico verso cui egli aveva pur 
cominciato a provare un’altrettanto sincera devozione:  
 
                                                          
144 Ivi, p. 50.  
145 «Io pensavo che sarei rimasto nella chiesa cattolica, pensavo che avrei fatto carriera, non 
convertendomi, - lo dico nel libro - sarei diventato teologo perché a me interessava moltissimo 
il cattolicesimo, ma mi interessava non dal punto di vista affettivo, dal punto di vista 
sentimentale, ma dal punto di vista scientifico, intanto perché era più comprensibile 
dell’ebraismo, e quindi era più accessibile anche ad un ragazzino, ad un bambino». Intervista 
ad Aldo Zargani, Roma, 5 maggio 2009.  
146 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 124.  
147 Cfr. S. V. di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, p. 126. 
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Mi ricordo che ad un certo punto siccome avevamo imparato a dire le 
preghiere cattoliche, l’Ave Maria, il Pater Noster, io dicevo prima di tutto 
lo Shemà Israel Ascolta Israele, che è la preghiera più comune quella che si 
dovrebbe dire almeno due volte al giorno e poi dicevo l’Ave Maria così in 
qualche modo tamponavo…148 
 
Verosimilmente si può ritenere che anche per altri bambini ebrei nelle 
stesse condizioni di Zargani e Bedarida, fu inevitabile cercare una 
conciliazione tra le due fedi così diverse149, ma così importanti per il 
significato che sia l’una e l’altra religione stavano rivestendo nella loro 
giovane esistenza.  
 
4.7.3 Il battesimo possibile 
 
Mi ricordo che nostro padre ci aveva fatto questo discorso: 
“Ricordatevi che voi siete ebrei, eh, non lo dovete dire a nessuno, perché siccome è 
già successo che i nostri antenati dalla Spagna erano stati costretti o a battezzarsi 
o a scappare dai sovrani di allora e questa gente per secoli ha resistito e ha 
continuato segretamente a mantenere la sua religione,” disse, “dovrete farlo 
anche voi”. Quindi noi eravamo pronti a farlo.150 
 
Risulta pressoché impossibile dare un riscontro numerico su quanti 
bambini ebrei furono convertiti al cattolicesimo durante la guerra già solo 
per il fatto che, non sarebbe per nulla semplice discernere tra chi ha potuto 
scegliere deliberatamente o forzatamente. Difatti come si fa di per sé a 
«distinguere quelli che hanno scelto volontariamente la conversione da 
quanti invece hanno ceduto alla pressione del conformismo?» 151. 
Nel nostro caso, quindi, più che tentare un improbabile conteggio delle 
eventuali conversioni di giovani ebrei avvenute tra le mura dei conventi 
della penisola, si è cercato di focalizzare l’attenzione su alcuni casi in grado 
di tratteggiare l’atteggiamento al quale probabilmente propesero i religiosi 
nonché le reazioni dei bambini che in qualche modo videro affacciarsi 
questa eventualità.  
Ad esempio, la testimonianza di Hulda Cassuto narra della sofferenza 
patita da una giovane ebrea ospitata nel suo stesso convento fiorentino 
poiché questa, incalzata dal Padre Confessore, non riusciva più a resistere 
agli inviti pressanti del religioso verso la conversione152, mentre Davide 
                                                          
148 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
149 Due confessioni, le cui comunità, «Chiesa cattolica e comunità ebraica» come ricorda Andrea 
Riccardi, in quel tempo inoltre non avevano mai intessuto tra loro alcun rapporto. A. Riccardi, 
Presentazione, in A. Falifigli, Salvàti dai conventi, cit., p. 7.  
150 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
151 La considerazione di Dominique Missika è citata in S. V. Di Palma, Bambini e Adolescenti nella 
Shoah, cit., p. 112.  
152 «Le orfane stavano separate da noi. L’unico contatto che avevamo con loro era dato dato da 
alcuni servizietti alle pensionanti che le suore facevano fare alle bambine. Fra queste c’era 
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Bedarida, da parte sua, ricorda come il rettore del Collegio nutrisse in fin 
dei conti una qualche speranza di condurre al battesimo i due bambini una 
volta conclusa la guerra. Pur docilmente, per il tempo in cui rimasero a 
Montepulciano, egli non smise di discorrere con loro della Madonna: 
 
Il rettore sapeva benissimo chi eravamo però egli voleva che noi 
fossimo in qualche qual modo soci per dir così di una specie di 
congregazione mariana per i bambini e ci ha mandato del materiale e ci 
parlava continuamente della Madonna, di San Giuseppe, e noi si stava a 
sentire e lui poi diceva ”Quando sarà finita la guerra, faremo una bella festa 
così voi vi battezzerete…" e mio fratello stava zitto e io, io… qualcosa 
bisognava rispondere, e mi rendevo conto della precarietà della 
situazione ”Sì, sì lo faremo, lo faremo…“ sapendo di mentire, anche se devo 
dire qualche volta qualche dubbio l’ho avuto, perché se non c’è più 
nessuno e questa è l’unica persona che ci vuol bene… e quindi qualcosa 
cominciava a far breccia…153. 
 
Aldo Zargani ritiene invece che il Monsignore, direttore del Collegio 
salesiano di Cavaglià, fosse assolutamente in buona fede quando, in 
previsione di doverlo far entrare in seminario per proseguire gli studi, gli 
disse che sarebbe stato obbligato a vestire da prete senza però che questa 
condizione dovesse presumere anche ad una conversione:  
 
Le posso anticipare questo: quando nel mio romanzo per “Violino 
solo”, quello che chiamavamo Monsignor Cavasin, che era il rettore del 
Collegio, decise che per farmi fare la prima media dovevano mandarmi in 
seminario, e a quell’epoca in seminario anche i ragazzini indossavano la 
veste talare, mi disse “Stai tranquillo, sarai vestito da prete ma non ti devi 
preoccupare perché questo non vuol dire niente”. Il suo rispetto arrivava a 
questo punto154.  
 
Grazia Loparco ne il suo saggio sulla presenza ebraica negli istituti 
religiosi durante il periodo dell’occupazione nazista di Roma si è 
                                                                                                                                                                         
anche una ragazzina ebrea, Ada Algranati, di circa 14 anni, bella, molto sveglia, infelice come 
tutti noi. I suoi genitori l’avevano messa in convento già nel settembre. Sola la Madre superiora 
e il Padre confessore, giovane sacerdote sui trent’anni, conoscevano la vera identità di Ada. Lei 
aveva sistemato i turni con le sue compagne in modo che i servizi etti da noi toccassero sempre 
a lei. Così aveva trovato la via di aprire il suo cuore, ci raccontava la pressione che le faceva il 
Padre confessore per farle cambiare religione, piangeva di non avere più modo di mandare a 
Nathan le sue domande per poter poi, con le sue risposte imparate a memoria, tener testa al 
confessore (così faceva fintanto che Nathan era libero!)». H. Cassuto, E ne parlerai ai tuoi figli… 
cit., p. 143. 
153 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
154 «Io - e mi dispiace di non averlo scritto - invece ero contento, per un motivo molto infantile, 
perché per me vestire da prete era vestire da grande, era come mettere i pantaloni lunghi… 
Direi il falso se dicessi che ero contento perché così sarei stato più nascosto… ma certamente se 
fossi andato alla prima veglia in seminario sarei stato imprendibile sul serio». Intervista ad Aldo 
Zargani, Roma, 5 maggio 2009. 
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interrogata sulle possibilità di pressioni del clero a convertire gli ebrei. La 
studiosa ha dedotto che di frequente tra le due parti venne mantenuto un 
forte rispetto reciproco, tuttavia, dai racconti degli ex rifugiati ha pur 
rilevato «una certa insistenza delle religiose per la catechesi agli ebrei, 
mentre le testimonianze delle religiose non accennano (ovviamente) a 
pressioni, ma piuttosto alla gioia spontanea quando qualcuno arriva a 
chiedere il battesimo»155. Andrea Riccardi - sempre considerando il caso di 
Roma - ha osservato che «conversioni al cattolicesimo ci furono. Talune 
venivano probabilmente da un processo già iniziato dopo le leggi razziali 
del 1938. Vi fu però un’accelerazione nei nove mesi di occupazione»156. Da 
quanto scrive Riccardi diversi bambini ebrei furono certamente battezzati 
ma se il battesimo sia stato imposto o se anche seguisse più o meno una 
qualche direttiva famigliare, è un fatto difficile da distinguere157. Su questo 
punto il parere di Susan Zuccotti è assai critico: «Per quante siano le 
testimonianze dei sopravvissuti che dichiarano di non avere mai subito 
pressioni perché si convertissero, ve ne sono altrettante che sostengono il 
contrario. Ma le pressioni potevano essere discrete e subdole. I bambini, 
sperati dai genitori per lunghi periodi e ansiosi di compiacere i loro 
insegnati e di sentirsi parte del gruppo con gli altri bambini, erano 
facilmente influenzabili; qualche suora che si occupava di loro reagiva con 
eccesso di zelo a ogni manifestazione di interesse».158 
La questione dunque rimane controversa. È possibile immaginare, però 
che un bambino, magari proprio per la benevolenza dimostrata dai religiosi, 
avrebbe accettato la conversione anche sua sponte: 
 
Le confesso che se fosse andata avanti qualche altro anno certamente 
sarei passato dall’altra parte, perché la forza dell’esempio... in un 
bambino sprovvisto di fondamenti ideologici...159 
 
Si vedrà nel prossimo capitolo che terminato il conflitto, oltre ai famigliari 
scampati alla persecuzione, saranno l’impegno della Brigata palestinese e 
dei sionisti italiani a recuperare centinaia di bambini dai conventi italiani: di 
certo senza il loro intervento un alto numero di giovanissimi sopravvissuti 
sarebbero rimasti all’interno della chiesa cristiana. 
 
                                                          
155 G. Loparco, Gli ebrei negli istituti religiosi a Roma, cit., p. 135.  
156 A. Riccardi, L’inverno più lungo, cit., p. 300.  
157 Scrive Riccardi ad esempio,: «Una francescana missionaria di Maria, Giuseppina Palamas, ha 
raccontato che nei momenti di pericolo portava una bottiglia d’acqua per battezzare le bambine 
ebree in caso estremo. Un’altra suora, Paola Allegra, narra che cinque bambine accolte nel 
convento di Santa Maria delle Grazie sono state battezzate». Ivi, cit. p. 301. 
158 S. Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto, cit., pp. 226-227. 
159 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
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4.8 Continuare a vivere 
 
Ieri mattina, alzatomi mi accorsi che fuori vi era molta neve, allora mi infilai le 
scarpe e andai dal mio fratello a dirglielo. Dopo essermi vestito andai a lavarmi, 
ma l’acqua era così fredda che mi diedi una strusciatina soltanto e mi asciugai. 
Poi mi misi la spolverina e suonò la campanella per andare in cappella. Dopo la 
Cappella, andammo a studio, ma non ci si stette tanto, perché si dovette andare 
in refettorio a fare colazione. Poi si studiò a studio, ma tutti gli altri andarono a 
scuola, e me e a mio fratello ci chiamò il Vice Rettore per fare i compiti da lui. 
Poco dopo, suonò la campanella per andare a mangiare, ci si mise in fila, ma io 
avevo male ai piedi perché avevo i geloni. Dopo mangiato si fece ricreazione in 
casa. E poi andammo di nuovo a studio. Suonò un’altra volta la campanella per 
andare a cena. Dopo cena si fece ricreazione, poi si andò in Cappella e a letto.160 
 
Con queste parole Gabriele Bedarida descriveva un giorno d’inverno 
trascorso nel collegio Vescovile a Montepulciano. Il suono di una 
campanella scandiva i vari momenti della vita quotidiana, completata a 
volte da qualche proiezione cinematografica e da passeggiate collettive, un 
“privilegio” concesso in pratica solo a chi era nascosto nei collegi di 
campagna: «Si usciva, si andava a raccogliere la cicoria nei campi. Era un 
grande divertimento», ricorda Anna Bedarida, «poi ci facevano fare una 
passeggiata lì nel paese e in campagna, ma molto poco, non mi ricordo 
grandi uscite»161. Memorabili per Zargani furono le gite «cultural-
geografico-topografiche» nei paraggi del Collegio di Cavaglià, oppure le 
pattinate invernali («pattinavamo con gli zoccoli di legno!») sul vicino lago 
di Viverone dove si potevano scorgere tra «la trasparenza del ghiaccio, le 
salamandre immobili», congelate; altrettanto indimenticabile fu «l’assalto» 
di un bosco a caccia di funghi a cui furono mandati tutti i collegiali, e 
concretizzatosi con una splendida raccolta di funghi porcini di cui però 
nessuno dei giovani poté apprezzarne mai la bontà162.  
                                                          
160 G. Bedarida, Pagine di diario, 1943-1944 (Gabriele Danti - Collegio Vescovile di Montepulciano), in 
L. Boscherini, La Sulla è fiorita, cit., p. 143.  
161 Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007.  
162 È questo un ilare episodio raccontato da Zargani nel suo libro: «L’entusiasmo per il 
Sacerdozio subì però un tracollo nel primo autunno del ’44, quando, alla fine di settembre, i 
Preti ci munirono di cestini e ci condussero all’assalto di un bosco, per funghi. Ci fecero vedere 
i porcini e ci ingiunsero di cercare solo quelli e solo quelli raccogliere. Verso sera, 
all’appuntamento sullo stradone, noi centotrentaquattro avevamo raccolto solo meravigliosi ed 
enormi bulè, ovvero porcini, mentre i preti avevano raccattato quattro o cinque sacchi di 
garitule, bavose, chiodini, manine, prataioli, tamburini alla rinfusa, i peggiori funghi commestibili 
acciuffati a manate e ficcati in sacchi di juta. Ci vennero serviti alla sera a mestolate, nei nostri 
scivolosi piatti di alluminio, in una pappa schiumosa, mentre dalla sala da pranzo dei Preti 
emanava il profumo delle cappelle arrosto dei nostri porcini. Fu un atto imprudente al quale 
erano predisposti dalla nascita, e spense in me qualsiasi ogni aspirazione teologica». A. 
Zargani, Per violino solo, cit., pp. 124-125. 
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 Una mela, un pezzo di pane, una patata racimolata in più, diventavano 
conquiste preziose: in convento, scrivere i temi delle educande poteva 
valere un pezzo di pane163; da un uovo rotto per sbaglio poteva derivare, 
invece, una rabbia difficile da scordare anche a distanza di tanti anni164; 
mentre dello zucchero proveniente da un’industria bombardata, «misto a 
terra, detriti e polvere», poteva rappresentare un piccolo piacere 
insperato165.  
Nell’Italia del ’43-’45, la carenza di cibo era un problema con cui 
conviveva la stragrande maggioranza della popolazione del paese, tuttavia, 
vivere presso famiglie di contadini o nei piccoli conventi di campagna 
piuttosto che in città, a volte poteva offrire migliori possibilità di sussistenza 
(Vittorio Levis nascosto nel veneziano, e - come già ricordato - Anna 
Bedarida a Montieri, ad esempio, non ricordano di aver mai sofferto la 
fame, mentre Lamberto Perugia durante la permanenza nell’abruzzese 
rammenta di averne sofferto in una sola circostanza166).  
Le condizioni di vita erano particolarmente difficili soprattutto nelle 
grandi città strette nel razionamento annonario e in montagna dove in 
                                                          
163 Come racconta Franca Tedeschi: « In convento mia sorella più grande lei faceva dei temi per 
le educande per un panino... ». ACS, SHF, c. n. 8777, Franca Tedeschi Portaleone. 
164 Una sera al Pro Infantia, la sorella di Roberto Bassi porse di nascosto un uovo fresco al 
fratello: «Contavo», scrive Bassi, «di praticarvi un buchino e di succhiarlo sotto le coperte in 
camerata. Avrei trovato il sistema di far sparire il guscio, andando al gabinetto durante la notte. 
Riuscii a nascondere l’uovo nel letto, mente andavo ai lavabi comuni per le abluzioni serali. […] 
Non feci a tempo tuttavia ad evitare che alcuni compagni, per gioco, saltassero sul mio letto. La 
frittata era fatta: temevo di essere scoperto e non avrei saputo come giustificare l’uovo. Nel 
colmo della notte, pronto a dichiarare che mi ero pisciato addosso, riuscii, in punta dei piedi e 
battendo i denti per il freddo, a lavare il lenzuolo, e a rimetterlo a letto. Lo asciugai con il calore 
del corpo. Al mattino, dovevamo rifare i letti: fui svelto e nessuno si accorse di nulla. La rabbia 
per l’uovo non bevuto e il timore delle conseguenze resero quella notte memorabile». R. Bassi, 
Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 148.  
165 Fulvia Levi ricorda questo zucchero del quale in principio non si sapeva che cosa fare. 
Quindi si decise di «setacciarlo, pulirlo, bollirlo», finché non fu ridotto ad «una massa bella 
omogenea, tipo marzapane, tipo pezzinghiaccio», che Fulvia, assai golosa ricorda di aver 
mangiato con un cucchiaino. Il giorno dopo la bambina ebbe una gradita sorpresa poiché un 
dottore le regalò un po’ di zucchero vero: «Mi portò un etto di zucchero, ma per me ebbe un 
valore immenso perché mi disse, “Questo è un etto di zucchero solo per te ma bada che non è preso 
dal zuccherificio che è crollato, ma viene dal negozio ed tutto bello bianco, pulito, perfetto, solo per te, solo 
per Fulvia”. So che rimasi già allora molto commossa». ACS, SHF, c. n. 42148, Fulvia Levi. 
166 «Eccezionalmente l’ho sofferta un giorno che con papà non so come mai eravamo scappati, 
era due giorni che non mangiavamo per niente e vedemmo un campo di fave, me lo ricordo, 
entrammo per cercare di staccare qualche fava per mangiare le fave e il contadino da lontano 
con il fucile strillava “Siete peggio de li Tedeschi!” con il fucile in mano. E allora scappammo 
via. Penso sia l’unica volta che abbiamo sofferto la fame. Per il resto no, cioè non è che 
brillavamo perché mangiavamo patate, mele talvolta marce, poi qualche volta ecco, io non ero 
religioso, aiutavo a preparare i salami e le salsicce. Lì il maiale veniva ucciso e consumato tutto 
perché del maiale non si butta niente, c’erano i formaggi, le ricotte di pecora, non è che arrivava 
altro, insomma, si tirava avanti». Intervista a Lamberto Perugia, Roma, 8 maggio 2009.  
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molte zone le popolazioni locali sopravvivevano da sempre in un endemico 
stato di miseria. 
Fiammetta Falco ricorda che, nonostante le sue sorelle fossero molto 
piccole, non ci fu nessuna possibilità di dare loro da mangiare «un pezzo di 
pane vero». Per tutto il tempo in cui la sua famiglia fu nascosta 
sull’Appennino ligure l’unica fonte di sostentamento proveniva dalla farina 
di castagne: «Io mi ricordo i gran sacchi di castagne che si mettevano in casa 
e quelle che salvavamo dai vermi venivano poi portate in una specie di 
mulino di macina e si faceva la farina. Siamo vissuti di farina di castagne a 
tutte le età perché non c'era altro. Poi lì in Liguria, usavano delle cose che in 
qualche trattoria tipica usano ancora adesso. Si chiamano “pesti” che sono 
dei piatti di terra battuta, terra grezza cotta, e questi piatti si mettono ad 
arroventare sulla brace e poi si mettono su questi piatti due foglie di 
castagno, si versa due cucchiai di questa acqua e farina di castagne e poi si 
mette un piatto sopra l'altro: si fa una fila e si fanno delle focaccette che non 
lievitano assolutamente, e che sono dei piombi sullo stomaco, però era un 
modo per nutrirsi e riempirci la pancia perché non avevamo altro. Quindi, 
diciamo, che mia mamma nel dopoguerra se vedeva una castagna scappava 
via»167. Anche nella borgata di Creppo e tra i contadini della Garfagnana, si 
sopravviveva in sostanza grazie a questo prodotto. Scrive Marianne Speer: 
«In ogni casa si preparava il pane - un pane buonissimo e rinomato che 
ancora oggi la gente viene a procurarsi da fuori. Ma il cibo principale e 
comune a tutti i pasti erano le castagne, seccate al sole, conservate e 
preparate in molti modi. Con una farina grossolana si preparava una pasta 
rustica, pesante, dal colore rosa sporco, di cui mio fratello ha un pessimo 
ricordo»168. In maniera analoga Giunio Luzzatto non nasconde di detestare 
ancor oggi il cibo che allora rappresentò la pietanza principale dei suoi 
pasti: «E quindi eravamo in una casa di contadini in mezzo ai castagni. A 
me è rimasto l'odio delle castagne perché per un anno e passa non abbiamo 
mangiato altro»169.  
Il piatto di cui si nutrì giornalmente Donatella Levi fu invece una minestra 
di piselli. Donatella agognava l’arrivo degli americani anche perché, come 
aveva compreso dai discordi della nonna, grazie a loro probabilmente si 
sarebbe potuto trovare altro da mangiare: «Lo speravo molto», perché, ha 
scritto Donatella, «l’idea di mangiare ancora minestre di piselli mi faceva 
schifo. C’era un grande sacco di iuta pieno di piselli secchi in cucina. La sera 
la nonna li metteva “a bagno” in un pentolino e al mattino erano pronti per 
cucinare. I piselli diventavano tondi e gonfi, mentre prima erano giallognoli 
e piatti. Questa doveva essere una magia che solo la nonna sapeva fare. La 
nonna conosceva molte magie col cibo, me ne parlava spesso, si lamentava 
                                                          
167 Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 maggio 2010. 
168 Citato in O. Tarcali, Ritorno ad Erfurt, cit., pp. 91-92. 
169 Intervista a Giunio Luzzatto, Genova, 13 novembre 2008. 
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che mancassero tante cose, ma mi assicurava che se le avesse avute avrebbe 
fatto miracoli»170.  
La ricerca del cibo fu a volte compito dei bambini più grandicelli ritenuti 
meno soggetti ai controlli della polizia fascista. Nella Milano distrutta dai 
bombardamenti, Emanuele Cohenca era l’addetto alla spesa per la sua 
famiglia: «Avendo 12 anni, ancora non ero soggetto ad avere documenti e a 
rastrellamenti. Andavo io a fare la spesa, ricordo che ero io ad andare ad 
acquistare il vino. Poi, chessò, andavo alla stazione Centrale e dall’altra 
parte della stazione, andavo io a prendere le uova»171.  
Federica Barozzi, annota come a Roma «per poter accedere alla borsa nera 
di Tor di Nona o nei vicoletti di Trastevere, gli ebrei più poveri furono 
spesso costretti a lavorare e per fare questo finirono per passare molto 
tempo fuori dai propri rifugi»172. Il quattordicenne Mino Moscati, ad 
esempio, si diede ai mestieri più disparati: «Oggi non è nemmeno 
immaginabile la fame che c’era allora (…) la voglia di pane ti faceva fare le 
cose più assurde… pur di riempire la pancia ho fatto praticamente di tutto: 
ho venduto le cartine per le sigarette, ho fatto lo strillone al giornalaio di 
Monte Savello, ho portato a pascolare le pecore alle terme di Caracalla… ho 
escogitato le cose più strane per mangiare vegetina e pagnotte ammuffite 
(…) La fame era talmente nera che ti faceva dimenticare anche la paura di 
essere preso dai tedeschi. In quei mesi le famiglie ebree povere come la 
nostra non avevano scelta: se volevano il pane non potevano nascondersi 
completamente»173. 
I bambini dunque assunsero un ruolo preciso anche in questo particolare 
aspetto della lotta per la sopravvivenza quotidiana. Nei loro ricordi però 
risaltano soprattutto gli sforzi fatti dai propri genitori per sfamare il resto 
della famiglia. Madri e padri avvezzi alla vita borghese si improvvisarono 
massaie, sarte, impiegati, contadini, cacciatori, artigiani, tuttofare: «Chi è 
stato veramente meraviglioso» ricorda Fiammetta Falco, «è stato mio padre 
perché da funzionario di banca che non aveva mai preso su neanche una 
valigia, si è adattato a portare su i secchi d'acqua dalla sorgente che 
avevamo sotto e a piantare i pomodori e vedere se cresceva qualcosa perché 
era una terra che non rendeva niente e poi addirittura ha pensato di andare 
a caccia. Ha trovato un partigiano che gli ha regalato un fucile: così è andato 
a caccia per prendere qualche uccellino per darci un po' di carne da 
mangiare»174.  
Evasi fortunosamente dalle carceri di Torino, i genitori di Aldo Zargani 
trovarono rifugio in un gruppo di case disperse tra i boschi sopra il 
Cottolengo di Bioglio, dove, dopo un po’ di tempo portarono anche i loro 
                                                          
170 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 49. 
171 ACS, SHF, c. n. 46980, Emanuele Cohenca. 
172 F. Barozzi, “I percorsi della sopravvivenza” cit., p. 128. 
173 Citato in Ivi, pp. 128-129. 
174 Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 maggio 2010. 
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due figli. Lì, Mario Zargani, musicista espulso nel 1939 dall’EIAR in seguito 
alle leggi razziali, si guadagnò «il mangiare per la famiglia in cento modi: 
barbiere del reggimento in trincea già nel ’15-’18, esercitava con mano ferma 
da violinista la stessa arte al Cottolengo»; egli fece inoltre direttore del coro 
delle suore dell’ospizio e, per poco denaro e una minestra di brodo di 
cotechino, insegnante di pianoforte per la figlia del Podestà locale175. 
Emanuele Cohenca non ha dimenticato la difficoltà quotidiana della 
madre a mettere insieme il pranzo con la cena, nonché la scadente qualità 
del pane che si riusciva a trovare allora nella città meneghina: «Ricordo una 
volta la distribuzione del pane e le pagnotte erano assolutamente dure. 
Dovemmo usare uno scalpello e un martello per spezzare il pane che quel 
pane era fatto con farina di marmo»176. 
Se nei grandi centri urbani la situazione era alquanto precaria, pure quella 
che si viveva al Collegio di Cavaglià, come appare dalle parole di Aldo 
Zargani, non era per niente invidiabile: 
 
In Collegio non si mangiava e la fame era un problema peggiore del 
freddo e della sporcizia: a colazione ci veniva data una ciotola 
d’alluminio di surrogato di caffè, freddo, senza zucchero e senza latte, 
con mezza pagnotta a testa di pane nero di crusca e paglia. Alla sera ci 
mandavano a letto con un’acciuga bagnata d’aceto e l’altra mezza 
pagnotta. A pranzo, vedendoci non tanto contenti neppure del pasto 
principale, il meno atroce per via del minestrone caldo, i preti sbraitavano 
le loro teorie di sempre, che ad esempio l’ozio è il padre di tutti i vizi e 
che, per conservare la salute bisogna alzarsi sempre da tavola con 
l’appetito non del tutto placato…177 
 
I bambini ebrei negli istituti religiosi si ritrovavano in una posizione più 
svantaggiosa dei loro compagni i quali, da quanto se ne deduce dalle 
testimonianze, ricevevano dalle famiglie a casa molto più facilmente e 
frequentemente pacchi con provviste. Dove la fame appariva alla stregua di 
una malattia cronica, si può ritenere come normale conseguenza che tra 
affamati si ingaggiasse una sotterranea “battaglia” per il cibo, in cui furono 
coinvolti naturalmente anche gli ebrei nascosti.  
A riguardo, Aldo Zargani, da parte sua, mise in atto una strategia:  
 
Ma per fortuna i bambini contadini si facevano mandare da casa roba 
da mangiare. Filippo chiudeva nel suo comodino di ferro, due o tre file di 
letti più in là del mio, panini allo strutto avvolti ognuno nella carta oleata. 
Quando non ne potevo più per la fame, alla sveglia delle cinque del 
mattino accusavo un lieve malessere, non mi sfilavo dalle coperte, e 
appena tutti erano usciti, zampettavo guardingo al letto del bambino 
Filippo e ingoiavo sul posto più panini che potevo, senza lasciare briciole. 
                                                          
175 A. Zargani, Per violino solo, cit., pp. 175-176. 
176 ACS, SHF, c. n. 46980, Emanuele Cohenca. 
177 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 48. 
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Pochi oggi possono avere idea di quanto potesse valere per la salute 
dell’anima, rispetto alla Messa delle sei, un panino allo strutto, nel fondo 
dell’inverno del ’43.178 
 
Oltre alla fame, un altro grattacapo comune era il freddo che contribuì 
non poco a rendere insopportabili gli ultimi due inverni di guerra. 
Ripensando alla propria esperienza infantile, Giovanni Levi afferma: 
«L’unica cosa che mi ricordo come vero disagio era il freddo: era il fatto che 
quando si andava a letto la sera le lenzuola erano dure cioè, gelate, e il 
bicchiere lasciato sul comodino alla notte si ghiacciava e alla mattina trovavi 
un blocco di ghiaccio…»179. «C’era tanta di quella neve da far paura», 
ricorda Ferruccio Neerman nascosto in una malga a quasi 2000 metri 
sull’Altopiano di Asiago, «e facevamo legna e basta, c’era uno zio che era 
addetto alla cucina, e per il resto si faceva la vita dei boscaioli, ci si alzava la 
mattina, ci si lavava, si faceva colazione i qualche maniera e poi si andava a 
fare legna finché c’era luce, si portavano gli alberi tagliati fono al terrapieno 
di fronte alla malga. La sera era una tragedia, perché loro avevano i pensieri 
del domani, da cosa si doveva fare a come procurarsi da mangiare, io che 
ero piccolo e stavo vicino a questo camino, mi sedevo lì vicino finito di 
mangiare, e ad una certa ora avevo sonno, e mi dicevano “Vai a letto” e in 
camera c’erano 3-4 gradi sotto zero! E io ho sempre sofferto il freddo perché 
da piccolo ne ho mangiato tanto da far paura, e io non volevo andare a letto 
da solo perché avevo freddo… stavo su fino a quando ce la facevo, poi ad 
un certo momento vinto dalla stanchezza mi avviavo in camera e loro 
stavano giù a parlare a parlare e a parlare di tutta la situazione io sentivo 
queste voci che parlavano di tedeschi, di inglesi, e dopo mi addormentavo. 
Mi alzavo verso le 7- 7:30, ci si lavava come i gatti… una lavatina, e poi con 
un’altra persona adulta, mio padre o i miei zii, si andava fuori con questo 
segaccio e dài e dài e dài, quando ero bambino non avevo neanche così 
tanta forza…»180.  
A causa del freddo intenso e delle carenze alimentari, i bambini si videro 
comparire sulle mani e sui piedi fastidiose piaghe che presto impararono a 
riconoscere come “geloni”. Scrive Mirjam Viterbi: «Nascosti sotto calzettoni 
marrone e gli stivaletti grigio-perla, erano comparsi dei brutti “cosi” rossi e 
duri che mi facevano alquanto male. Non osavo parlarne perché temevo 
fossero una qualche orribile malattia; ma poi comparvero anche nelle mani 
                                                          
178 «All’arrivo di un nuovo paccone mi preparavo a nuovi assalti, furti per usare il termine 
appropriato, senza rimorsi, neppure adesso». Ibidem. Quando ogni tanto anche gli ebrei 
nascosti ebbero la fortuna di ricevere qualcosa dai loro famigliari, come sottolinea Davide 
Bedarida, anche tra le mura del collegio di Montepulciano, non furono immuni dal subire dei 
furti: « Cercavano di rubarci quello che avevamo perché due o tre volte i miei genitori, tramite 
vie traverse, erano riusciti a farci arrivare dei pacchi con dei viveri e ogni volta passato il primo 
o il secondo giorno ce li rubavano, un barattolino di miele o di marmellata…».178 
179 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
180 Intervista a Ferruccio Neerman, Verona, 19 febbraio 2008. 
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e non potei più occultarli. Mio padre, vedendoli, li chiamò “geloni” e mi 
spiegò cosa fossero. E così le mie paure si dileguarono. Ma perché dovevo 
averli solo io?»181.  
A Milano i bombardamenti obbligavano le persone a tenere le finestre 
socchiuse per evitare che i vetri si rompessero: perciò, nei giorni e nelle notti 
invernali, il clima nell’appartamento di Emanuele Cohenca era a dir poco 
glaciale, tanto che anche il suo corpo non poté fare a meno di ricoprirsi di 
piaghe182.  
 
E mi ricordo che durante l’inverno, siccome eravamo più denutriti 
degli altri, avevamo dei geloni che sanguinavano - Montepulciano è a 
quasi 500 metri e il freddo si faceva sentire specialmente per chi mangia 
poco -. Io mi ricordo che si doveva fare la fila in quei bagni dove veniva 
fuori l’acqua ghiaccia e mi ricordo che esitavo e poi mi buttavo e cercavo 
di lavarmi la faccia sentendo il meno possibile l’acqua fredda.183 
 
Entrambi i fratelli Bedarida soffrirono molto delle conseguenze 
provocate dal freddo: «Io avevo i geloni, non potevo camminare, poi erano 
finite le scarpe e le mandammo ad accomodare, ma non avevo niente, per 
cui, Monsignor Bambagini, mi dette lui un paio di scarpe da ginnastica che 
poi si ruppero e allora io legavo la suola con lo spago per camminare, 
guardi...senza grassi si fa presto ad avere i geloni nelle mani e nei piedi, 
dappertutto...»184 
Spesso i bambini possedevano vestiti inadatti a difenderli dal gelo e 
dalla neve. Racconta Fiammetta Falco: «C'è stato un periodo che avevamo 
finito le scarpe perché i piedi dei bambini crescono e non avevamo più le 
scarpe. E allora con questi calzettoni orrendi di lana di pecora pesanti... Poi 
avevamo una cugina che si era industriata moltissimo e si faceva fare in una 
specie di segheria delle suole di legno e poi con delle strisce di stoffa faceva 
delle specie di sandali di ciabatte, e mi ricordo che camminavamo nella neve 
con questa roba, perché abbiamo fatto due inverni lassù. Di inverno là c'era 
la neve perché era a 800 metri e quindi era molto freddo ed eravamo tutti 
pieni di geloni e non avevamo neanche i mezzi per coprirci più di tanto»185. 
                                                          
181 M. Viterbi Ben Horim, Con gli occhi di allora, cit., p. 57. 
182 «La temperatura alla notte era di due e tre gradi. Con una stufa a segatura con grande fatica 
di mia mamma si riusciva a portare la temperatura a 9 gradi, se c’era un po’ di sole a 11 gradi… 
quindi devo dire che eravamo pieni di geloni ». ACS, SHF, c. n. 46980, Cohenca Emanuele. 
183 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
184 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
185 Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 maggio 2010. 
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Alcuni di loro nei mesi della clandestinità non ebbero meglio di che 
vestire se non gli abiti indossati al momento della frettolosa fuga dopo l’8 
settembre186.  
Secondo Lia Levi non c’era niente di più gelato nell’inverno romano, dei 
«grandi stanzoni ghiacciati del convento». Data l’impossibilità di riscaldare 
gli ambienti, le giovani ospiti del convento, furono costrette ad «indossare 
uno sopra l’altro tutti i vestiti» che avevano; contro il freddo, inoltre, alla 
sera dopo la cena, le suore coinvolgevano tutte le ospiti in una serie di 
girotondi. A dispetto di tutto però, per la piccola Lia, fu l’assoluta 
monotonia di cui pareva avvolto l’intero convento in quei giorni invernali la 
cosa più dura da sopportare: 
 
Ora che la stagione ci ha cacciato dai cortili e dal giardino, più ancora 
che il freddo è di nuovo la noia a definirci. Ciondolo intirizzita e smorta. 
La noia. Ma non posso accettare di attribuirmi una sensazione così poco 
nobile. La travesto da malinconia e fingo atteggiamenti assorti e 
nostalgici, con lo sguardo sempre rivolto dalla parte dove, a occhio, si 
dovrebbe trovare la nostra casa. Mi succede che a forza di rappresentarmi 
con l’immagine della bambina che piange sulla casa perduta, finisco per 
pensarci e sognare su di lei davvero.187 
 
4.8.2 Continuare a giocare. 
 
Per trovare finalmente un po’ di svago Lia Levi dovrà aspettare i 
festeggiamenti del Natale188.  
Molti ex bambini nascosti ricordando il passato concordano che, 
l’occultamento nei nascondigli, l’esposizione prolungata a disagi e 
preoccupazioni di ogni sorte la guerra, in un certo qual modo hanno 
contribuito a mettere fine alla stagione dell’infanzia prima del previsto. 
Nonostante tale considerazione, bisogna tenere presente che, per quanto 
maturi, essi rimanevano sempre dei bambini e come tali difficilmente 
                                                          
186 Come rammenta Lamberto Perugia: «Avevamo un freddo cane perché noi eravamo partiti 
con degli abiti estivi. Io avevo solo dei calzoncini corti». Intervista a Lamberto Perugia, Roma, 8 
maggio 2009.  
187 L. Levi, Una bambina e basta, cit. p. 77. 
188 In particolare la rappresentazione del Presepe i cui personaggi saranno in pratica incarnati 
solo dalle ebree nascoste dal momento che le altre educande torneranno a casa per le feste 
«Vengono sospinti giù da misteriose soffitte cestoni di vimini e ne escono costumi colorati 
rifiniti da lustrini ammiccanti e sontuose bordure. C’è da restare senza fiato per chi come noi ha 
dovuto sempre adattare delle vecchie vestaglie di casa. Le parti son distribuite, ma c’è forte una 
curiosità: chi farà la Madonna e potrà drappeggiarsi addosso quel meraviglioso manto azzurro 
tutto percorso da stelle d’oro? Lo chiediamo alle suore e la risposta è “la più buona”. Ci 
impegniamo in furiose gare di virtù e quasi non respiriamo per non dare occasione a qualche 
tipo di rimprovero. Che diamine, quello della Madonna è il ruolo principale e ognuna lo vuole 
per sé». Ivi, p. 78. 
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smisero di desiderare di giocare. Quando per molteplici ragioni furono 
purtroppo costretti a farne a meno, la loro esistenza né risentì notevolmente.  
Secondo Aldo Zargani ad esempio, il periodo peggiore della sua esistenza 
clandestina lo trascorse in casa della loro domestica anteriormente al primo 
dicembre 1943 quando, pur rimanendo con mamma e papà, da un lato ne 
temeva la separazione, dall’altro trascorreva le giornate con suo fratello 
senza far nulla, senza mai uscire, senza mai dare segno della sua presenza 
all’esterno dell’abitazione.  
 
Quelli sono stati i momenti più terribili, perché si stava avvicinando il 
primo dicembre, sparivano i parenti arrestati, noi non sapevamo dove 
scappare, lì c’era veramente paura perché c’era paura per tutti e quattro. 
E soprattutto io avevo paura che arrivasse il momento della separazione 
perché ovviamente mio padre e mia madre ne parlavano che non ce 
l’avrebbero fatta a tenerci assieme a loro, aveva già preso accordi per tre 
volte […]. Certe volte mi scappa di raccontarli ai bambini ed è una delle 
cose che più gli fa terrore…Noi non potevamo parlare, non potevamo 
camminare, non potevamo avvicinarci alle finestre e questo per giorni e 
giorni, nel buio, fine autunno inizio inverno, di Torino all’età di anni 10 e 
11. […]. Imbambolati.189 
 
Come ha scritto Françoise Dolto, «la vitalità di un bambino è 
straordinaria; possiede una ricchezza di vita che vuole a qualunque costo 
esprimersi - anche se non è nelle condizioni ideali»190 per cui non c’è da 
stupirsi se dei bambini costretti all’inedia nel proprio nascondiglio, come 
racconta Aldo Zargani, si fecero protagonisti di azioni molto imprudenti:  
 
Io in particolare feci una cosa che non ho avuto il coraggio di scrivere, e 
quasi non ho il coraggio di ammettere con me stesso perché ancora 
adesso mi fa venire i brividi, presi una cartuccia da caccia del marito della 
donna di servizio e cominciai a picchiare proprio sul fulmicotone, non 
esplose, poi lasciai il martello e la cartuccia sul tavolo e quando rientrò 
questo signore, quasi svenne. Trovai la cartuccia in un cassetto. C’erano 
due cani, due grossi cagnoni da caccia con i quali giocavamo in silenzio, 
perché lui era un appassionato di caccia… erano giornate da incubo.191 
 
Giovanni Finzi Contini insieme ad un altro bambino ebreo, dall’alto di 
un terrazzo, sputava sui cappelli dei soldati tedeschi: «Un gioco 
pericolosissimo lo facevo prima del passaggio del fronte con un amico, si 
chiamava Vittorio ed era un po’ più piccolo di me, dal terrazzo di una certa 
casa avevamo visto che sotto c’erano dei soldati tedeschi: avevano un 
garage, mettevano le macchine e ci divertivamo a sputargli sui cappelli. 
                                                          
189 Intervista ad Aldo Zargani, Roma, 5 maggio 2009. 
190 F. Dolto, I problemi dei bambini, Mondadori, Milano 2008, p.62, (Ed. orig. 1994) 
191 Ibidem. 
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Non è che fosse uno sport molto sicuro e dicevamo: “L’hai preso?” “Sì, l’ho 
preso!”. “Hai visto? Ha guardato in su”, e la madre del mio amico: “Cosa fate 
bambini?” “Sputiamo ai tedeschi”. “Dentro bambini, siete matti?»192. 
Fiammetta Falco ricorda che in montagna il suo gioco principale 
consisteva nel riempire con i fiorellini di erica delle latte di conserva 
alimentare, perché «era l'unica cosa con cui potevamo giocare...» 193.  
Una giovane coppia di ebrei scampati dal Belgio con la figlia di appena 
due anni, fu accolta in una stanzetta di un monastero di clausura ad Assisi. 
La loro bambina, non potendo muoversi che nel corridoio e tra le mura del 
giardino del Monastero, trovò molto godimento nella contemplazione dei 
peschi rossi che sguazzavano in una piccola vasca194.  
In campagna invece, altri erano gli spazi di vita, altre erano le condizioni 
di “libertà” delle quali poterono talvolta usufruire i bambini ebrei nascosti: 
 
Mio fratello Stefano che aveva un anno e mezzo, lo trattavamo 
duramente, lo buttavamo nella neve… I contadini di lì non potevano mai 
farlo ed erano un po’ scandalizzati dal tono rude che usavamo noi con 
questo bambino, infatti, lui in piemontese era “Colui che buttavano nella 
neve!”. Io e mio fratello Giovanni facevamo delle battaglie a pietrate, una 
cosa assolutamente criminale a pensarci bene, per fortuna non ci siamo 
mai fatti male… facevamo una vita molto monellesca195. 
 
La natura, la presenza degli animali, la possibilità di avvicinarsi ad altri 
bambini, distraevano i piccoli da ansie e preoccupazioni. A Vittorio Levis 
piacque molto portare le oche nei campi196, come a Ariel Paggi divertì 
pascolare le pecore dei mezzadri che lo proteggevano197; mentre Umberto Di 
Gioacchino, ricorda che, secondo quanto gli raccontarono poi i suoi genitori, 
stava felice, «trottava» tra i pulcini della fattoria in cui era nascosto198.  
Scrive Marianne Speer a proposito della vita agreste che condusse a 
Creppo: «In quel remoto villaggio mio fratello ed io vivevamo la stessa 
                                                          
192 «Beh… era un gioco infantile, follia. […] E a nostra scusante devo dire questo, devo dire che 
quel gioco lo facevamo quando pioveva, non lo facevamo quando c’era il sole, cioè avevamo 
una certa minima idea di prudenza su questo fatto. Ma devo dire che era una specie di bravata 
che facevamo per scaricarci, perché la nostra giornata in quel paese, in quella cittadina 
dell’Abruzzo era tutto un susseguirsi di prudenze, di paure, di attenzioni». Testimonianza e 
citazione in B. Maida (a cura di), 1938, cit., pp.136-137. 
193 Intervista a Fiammetta Falco, Venezia, 21 maggio 2010. 
194 Assisi, 1943-1944. Documenti per una storia, Accademia properziana del Subasio, Assisi 1994, 
p. 132.  
195 Intervista ad Andrea Levi, Genova, 13 novembre 2008.  
196 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007.  
197 «Badavo alle pecore e aiutavo a mungerle, insieme con la nonna Agnese, ed ero bravo a far 
rientrare i lgregge nell’ovile. Andavo spesso a vedere fare il formaggio, rimanendo incantato 
mentre osservavo preparare le forme con le fustelle di legno». A. Paggi, Un bambino nella 
tempesta, cit., p. 64. 
198 Intervista a Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
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quotidianità dei figli dei contadini […]. Ero colma d’amore per la natura. Ho 
un ricordo vivissimo della raccolta delle castagne e dei loro ricci spinosi, 
caduti per terra, che ci ferivano le dita, della ricerca dei funghi, della cura 
del bestiame. Osservavo con interesse il lento mutare della vegetazione nel 
corso delle stagioni. Mi trovavo bene in quel magnifico ambiente, dove le 
montagne erano maestose, l’aria eccezionalmente pura e le persone piene di 
benevolenza, anche se burbere. La vita primitiva che conducevamo non 
m’incuteva alcun timore; mi sentivo anzi protetta perché così lontana da 
tutto, pensando che lì, in quel villaggio tanto remoto si poteva immaginare 
che mai la guerra vi sarebbe arrivata e che nessun soldato tedesco sarebbe 
venuto a prenderci»199.  
 
Mi ricordo quando andavamo a fare delle passeggiate capitava di 
ritrovarsi con gli altri compagni nei boschi nei prati e si giocava alla 
“Marina” e all’ “Aviazione” e mi ricordo che io e mio fratello eravamo 
nell’Aviazione e certe volte quindi si giocava alla guerra, avevamo dei 
bastoni e mi ricordo che eravamo anche noi molto presi e con questi colpi 
di bastone si arrivava in certi momenti, non solo gli altri, ma anche noi, a 
dei momenti non dico di ferocia ma di rabbia e di aggressività notevoli. In 
qualche modo però questo ci scaricava200. 
 
I giochi all’aria aperta - e in particolare, per i maschietti, i giochi 
guerreschi - funzionarono come valvola di sfogo del dinamismo individuale 
represso. Ma, se Davide e Gabriele Bedarida durante le uscite nei dintorni di 
Montepulciano, si aggregavano agli altri collegiali per duellare «alla 
“Marina” e all’“Aviazione”» i fratelli Levi non disdegnavano giocare a 
“Fascisti e partigiani”201. 
 
Come sottolineato da Bettelheim, attraverso il gioco i bambini si 
appropriano di un’esperienza complessa, facendola propria senza angoscia 
la trasformano in qualcosa di cui loro stessi possono riconoscersi e perciò 
detenerne il controllo202: 
 
E poi noi bambini giocavamo alla guerra, ai partigiani… io ero il 
medico della banda dei bambini partigiani… ma in realtà la cosa non era 
solo un gioco perché questo paese che era un paese partigiano, era 
praticamente odiato dai tedeschi che bruciarono varie case e gli abitanti 
cercavano con dei secchielli di spegnere le fiamme.203 
                                                          
199 Citazione in O. Tarcali, Ritorno a Erfurt, cit., p. 93. 
200 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
201 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
202 B. Bettelheim, Un genitore quasi perfetto, cit., p. 253.  
203 Intervista ad Andrea Levi, Genova, 13 novembre 2008 
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4.8.3 Continuare ad imparare 
 
Si andava a giocare con i bambini del paese, si andava a studiare con 
la maestra Iole, c’era la scuola tenuta da Don Anselmino, che era il prete, 
e c’erano le cinque classi tutte nella stessa stanza… la prima classe nella 
prima fila, la seconda classe nella seconda fila… Io non avevo ancora l’età 
per andare a scuola ma invidiavo molto mio fratello che ci andava e 
cercavo sempre di scappare per andarci…204 
 
La scuola aveva fatto parte della vita dei bambini e, se si fossero salvati, 
non avrebbe dovuto cessare d’esserlo anche dopo la guerra: 
 
Noi non vivevamo nascosti, perché potevamo dare dei sospetti. Mio 
padre andava al lavoro, mia madre usciva per fare la spesa. Io, era già 
stato deciso che non interrompessi gli studi…205 
 
Per chi ne ebbe la possibilità, si trattò quindi di continuare ad imparare “in 
privato”, sotto falso nome o con madri, nonne e sorelle a fare le veci di 
maestra come qualcuno era già stato abituato dopo l’espulsione dalla scuola 
nel ’38. Giunio Luzzatto e il fratello avrebbero dovuto iniziare la scuola 
elementare nei primi anni ’40, tuttavia prima le leggi razziali, poi la fuga in 
Garfagnana, glielo preclusero. Il problema dell’istruzione venne però in 
qualche modo risolto grazie all’iniziativa materna: 
 
Il discorso della scuola è stato semplicissimo cioè... Nella mia famiglia 
c'era l'abitudine di cercare di anticipare la scuola, ma comunque io avrei 
dovuto andare regolarmente nel '41 oppure anticipando di qualche mese 
nel '40 quando c'erano già le normative in atto per cui io non sono mai 
andato alla scuola elementare. Allora mia madre aveva organizzato la 
scuola in casa. Lei aveva questa mentalità, come avevo detto prima, aveva 
la madre austriaca e aveva molto la mentalità di tipo tedesco e per 
esempio la nostra scuola aveva gli orari delle lezioni, cioè noi avevamo 
un orario, dall'ora tale all'ora tale si fa italiano, dall'ora tale all'ora tale si 
fa aritmetica, ci sedevamo ad un tavolo con mia madre in posizione di 
insegnante, facevamo i compiti, lei seguiva i programmi previsti nel 
sussidiario delle scuole e questo per tutti e tre noi ha funzionato fino alla 
fine del '44.206 
 
Riflettendo sull’educazione scolastica che cercò di impartire ai suoi due 
figli durante il periodo trascorso a Ca’ di Brocco, la signora Jona scrisse: «I 
bimbi ed io studiavamo: Roberto, che era avanti di un anno, rifaceva la 
quarta, Renato la terza: la giornata era piena di lezioni, di compiti e anche di 
esercizi di lingua. Alla mattina io facevo loro lezione, e questo era sempre, 
                                                          
204 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
205 ACS, SHF, c. n. 46980, Cohenca Emanuele. 
206 Intervista a Giunio Luzzatto, Genova, 13 novembre 2008. 
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per me un gran piacere, grammatica, aritmetica, scienze, storia, geografia, 
spiegazioni appunti, ricerche, sunti. E un altro guaio erano i compiti, che i 
bambini non amavano fare da soli, soprattutto i componimenti, i tremendi 
componimenti, causa di tante lagrime loro e mie, di vera angoscia. Ho 
promesso a Roberto un coltellino simile a quello di Renato se mi studiava il 
francese ed in un mese imparò discretamente»207. 
Come si evince dalle parole di Emilia Pardo, cercare di “fare scuola” ai 
figli rappresentò anche per gli adulti un piccolo motivo di conforto208; 
costretti a rimanere per giorni e giorni senza uscire dai vari rifugi segreti, 
passare il tempo ad insegnare ai bambini poteva servire a distrarsi per 
qualche attimo dalle preoccupazioni e dal tedio della vita clandestina.  
Racconta Fiammetta Falco: «Mia nonna cercava di farmi studiare tutti i 
giorni, mia mamma aveva due bambine piccole da occuparsi e mio papà si 
arrangiava a fare tutti i lavori possibili e immaginabili per renderci la vita 
un po' meno grama. […] Di sera non si poteva né leggere né niente. Penso 
cosa deve essere stata la noia mortale per i miei genitori. Perché i bambini, 
insomma, si mettono a letto presto ma i miei genitori? Dal tramonto in poi 
non si poteva più fare niente perché non avevamo luce…»209. 
 
Imparare era il compito principale della mia vita, così mi era stato detto 
con tono sicuro, anche perché non avevo altro da fare e non potevo 
assolutamente uscire.210 
 
Donatella Levi era ancora troppo piccola per andare a scuola. Ma la zia 
che cercò di occuparsi dell’istruzione della nipote, avendo subito il trauma 
dell’espulsione dalla scuola, non riusciva ad insegnare con serenità: 
«Quando iniziò ad insegnarmi a leggere e a scrivere, pur dicendo che era 
una grande fatica», ha scritto Donatella Levi in proposito, «la zia insisteva, 
ma poi improvvisamente incominciava a piangere. La nonna cercava di 
spiegarmi, vedendomi smarrita, che la zia si ribellava, perché, a un certo 
punto, le era stato impedito di andare ancora a scuola e aveva perduto tutte 
le sue amiche. La nonna diceva che era stato un giorno terribile quello in cui 
le avevano detto: “Elena Bassani vada a casa, lei non può più frequentare”. 
Da allora non si era mai ripresa»211. 
                                                          
207 S. Jona, Resistenza disarmata, cit., p. 147.  
208 Mi davano tante soddisfazioni, ma purtroppo noi eravamo nervosissimi e non tolleravamo la 
loro vivacità scatenata (tanto più viva quanto più vivevano all’aperto, in compagnia di ragazzi 
poco educati)». Ibidem 
209 Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 maggio 2010. 
210 D. Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, cit., p. 54. 
211 Ivi, p. 56. La piccola Donatella imparò anche qualche passo di danza dalla zia, la quale 
tuttavia rimaneva inconsolabile: «La zia Elena, che aveva vent’anni ed era molto bella, cercava 
di ballare a piccoli passi nel minuscolo ingresso ascoltando le canzonette alla radio. Ballava 
senza scarpe e poi scoppiava a piangere; singhiozzava così forte che tutti le si buttavano 
addosso per farla tacere. Da questo capii che si doveva piangere sempre silenziosamente come 
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In quelle particolari condizioni di disagio fu soprattutto la figura del 
nonno di Donatella a dare alla bambina la possibilità di ricavare degli 
stimoli positivi da quei gravi giorni: 
 
[…] Per me, era bellissimo andare fuori con lui. La mamma aveva fretta 
e paura e cercava sempre di non portarmi con sé. La nonna e la zia 
uscivano solo un attimo sul portone di casa e poi, impaurite, rientravano 
subito e dichiaravano che a loro, di quello che c’era fuori, non interessava 
niente. Avevano solo paura e non capivano la smania di uscire.212 
 
Dei mesi passati nascosta a Roma, Donatella Levi infatti ha mantenuto la 
piacevole sensazione di sentirsi al centro dell’attenzione del progenitore 
quand’egli le spiegava le bellezze artistiche delle chiese romane durante 
alcune passeggiare fuori del nascondiglio. Donatella era diventata il 
personale “portafortuna” del nonno, una vera «mascotte», colei che, come 
sempre ebbe modo di ricordarle, lo aveva salvato dall’oppressione di quei 
giorni: «Mio nonno è stato il mio maestro, è stato proprio quello che mi ha 
trasmesso il senso di come prendere bene anche le situazioni difficili della 
vita. Era un uomo molto colto e intelligente, era avvocato […] e io avevo 
imparato più su Raffaello e Tiziano o su certi pittori meno importanti, che 
su altre cose, perché le chiese era l’unico posto in cui potevamo andare se 
uscivamo a Roma»213. Donatella, acquisì la passione per l’arte che le servì 
nel dopoguerra per impegnarsi in un percorso di vita in grado di far fronte 
alle complicanze esistenziali di una normalità a lei fino a quel momento 
sconosciuta. 
Durante la clandestinità dunque, ogni forma di apprendimento, ogni 
relazione personale, ogni situazione tradotta positivamente, poteva 
arricchire la vita “dimezzata” dei bambini nascosti, contribuendo almeno 
nell’immediato ad una percezione meno traumatica del proprio presente. 
In una prospettiva resiliente, sarà poi l’elaborazione che il soggetto farà di 
tali “fattori di protezione” a determinare il loro potere potenziale poiché, 
come scrivono Marco Ius e Paola Milani, «a promuovere resilienza non è la 
presenza-assenza o la quantità di fattori protettivi, ma sono i processi e i 
percorsi nei e con i quali la persona li elabora, li rende propri e li intesse 
nella trama della propria esistenza»214. 
 
                                                                                                                                                                         
faceva il nonno. La zia aveva spesso questi cambiamenti d’umore. Mi prendeva per mano, 
cercava d’insegnarmi qualche passo perché potessi ballare con lei; spesso ero io a chiederglielo. 
Speravo che, ballando, mantenesse più a lungo il buonumore». Ivi, p. 55. 
212 Ivi, p. 61. 
213 Intervista a Donatella Levi, Verona, 16 novembre 2010. 
214 M. Ius, P. Milani, Sotto un cielo di Stelle. Educazione, bambini e resilienza, Raffaello Cortina, 
Milano 2010, p. 95. 
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4.9 Nel bel mezzo della guerra 
 
Da una pagina di diario di Gabriele Bedarida: 
 
Suonò la campanella e si andò in camerone. I miei compagni preparavano un 
pacco con la merenda da portare a passeggio. Il Prefetto disse che si andava a S. 
Martino. 
Camminando si vide gli aeroplani che mitragliavano la stazione di 
Montepulciano. Noi, tutti spaventati, ci si buttò per terra. Io, mio fratello e De 
Dominicis ci buttammo in un fosso e ci si stette fino a che non andarono via gli 
aeroplani.215 
 
Dai ricordi di Davide Bedarida: 
 
Mi ricordo che una volta siamo andati a fare la passeggiata 
pomeridiana che facevamo spesso e ad un certo punto, il fronte era 
abbastanza vicino, e mentre camminavamo in campagna, sono arrivati 
degli aerei americani e hanno cominciato a mitragliare, si vede che 
avranno visto un po’ di gente, e non mi ricordo dove mitragliassero 
esattamente, ma il rumore di questi aerei in picchiata che mitragliano è 
un qualche cosa di angosciante, e allora io mi ricordo ero indietro perché 
ero il più piccolo e non sapevo più dove andare, se correre in avanti, 
tornare indietro… Sono rimasto fermo, bloccato come quasi un riflesso di 
immobilizzazione, come gli insetti. E allora mi ricordo che dal gruppo si è 
staccato un ragazzo, un certo De Dominicis, che era figlio di un generale 
italiano che credo sia stato fucilato dai tedeschi in quel periodo lì, e mi ha 
preso in collo e mi ha portato via.216 
 
Dal libro di Lia Levi: 
 
A Fioretta hanno messo in testa un fiocco, strattonandola un po’ perché 
continua a piagnucolare. È così paurosa quella bambina. Quando passano 
gli aeroplani a buttare le bombe riesce a essere l’immagine del terrore. 
Noi alle bombe siamo un po’ abituate, le vediamo per aria tutte belle 
disegnate con la forma della bomba e poi le sentiamo cascare chissà dove. 
Una volta eravamo in fila per una passeggiata in campagna e ci siamo 
trovate ancora con questa scena delle bombe che cadevano forse un po’ 
più vicino, mentre la contraerea faceva pam-pam. Avevamo un bel po’ di 
paura, ma Fioretta… Fioretta si teneva tutte e due le mani a coprire le 
orecchie, come se l’unico pericolo venisse dal rumore, mentre immobile, 
con gli occhi sbarrati, gridava a squarciagola: «Siamo morti, siamo 
morti!». Con quel «siamo morti» eravamo riuscite persino a ridere un 
po’.217 
                                                          
215 G. Bedarida, Pagine di diario, 1943-1944 (Gabriele Danti - Collegio Vescovile di Montepulciano), in 
L. Boscherini, La Sulla è fiorita, cit., p. 146. 
216 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
217 L. Levi, Una bambina e basta, cit., pp. 103-104. 
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La guerra era la causa principale di tanti guai ma il più delle volte non 
rappresentava la preoccupazione maggiore dei bambini ebrei nascosti. 
All’improvviso tuttavia, come si è potuto ben cogliere dalle testimonianze 
dei fratelli Bedarida e di Lia Levi, essa poteva presentarsi davanti ai loro 
occhi in tutta la sua drammaticità. Nella vita anche monotona di ogni 
giorno, gli eventi bellici del conflitto spesso restarono sullo sfondo di ogni 
bambino218 finché non accaddero episodi che li toccarono da vicino219. Ma se 
alla paura per i bombardamenti aerei in un certo senso ci si poteva 
addirittura abituare, di fronte ai rastrellamenti e alle retate dei nazifascisti ci 
si trovava a tu per tu non solo con dei soldati tanto temuti ma anche con i 
propri persecutori: 
 
Una volta quando eravamo a Montepulciano sono entrati due militari 
tedeschi in camerata, non so chi cercassero, avessero visto se qualcuno era 
circonciso non avevano difficoltà a scoprirci, ma forse cercavano disertori 
o qualcosa del genere e se ne sono andati. Un’altra volta è successo che 
quel cameriere del collegio che era stato incaricato dal Rettore di lavarci e 
farci dei massaggi perché con l’acqua fredda non potevamo lavarci bene, 
e quindi ci vedeva nudi, si è arruolato nella Guardia Nazionale 
Repubblicana, lo vedevamo col mitra che girava quindi abbiamo pensato 
                                                          
218 Come ricorda Zargani: «Durante la permanenza in collegio era come essere all’interno di una 
campana di vetro. Non ho saputo nulla dello sbarco in Normandia, non ho saputo nulla della 
caduta di Roma, quindi quando mia mamma in ottobre è venuta a prenderci in collegio per me 
è stata una sorpresa straordinaria. Ma i miei genitori giustamente pensavano che la guerra 
stesse per finire e invece sarebbe ancora durata fino all’aprile dell’anno successivo». 
Diversamente invece, il tredicenne Emanuele Cohenca invece, grazie ad una piccola radio poté 
ascoltare i fatti della guerra dalla sua casa milanese: «Quando non studiavo, qualche ora 
almeno due ore erano dedicate all’ascolto delle radio clandestine. Le Radio Londra, Parigi, 
erano disturbatissime e quindi bisognava cercare altre cose. Io con molta pazienza ho trovato 
altre due emittenti che trasmettevano in francese ed erano Radio Brazaville–Congo francese, 
Radio Leopoldville-Congo belga, che con una radiolina a tre valvole prendevo benissimo e non 
erano disturbate avevamo le notizie in tempo reale». ACS, SHF, c. n. 46980, Emanuele Cohenca. 
219 «Ci toccavano solo le vicende belliche che arrivavano nelle vicinanze del collegio. Quando ci 
sono state le battaglie per la città di Alba… famoso romanzo, “Quel dì che la Repubblica varcò il 
Tanaro”, furono presi dai fascisti tutti i preti e tutti gli assistenti e portati nelle postazioni per 
impedire ai partigiani di farsi sparare… […]. Quel giorno che furono presi i preti, rimase solo 
un catechista il quale ci disse che dovevamo pregare per i nostri superiori - avevano preso 
anche il rettore, - ci portò tutti in chiesa e cominciò a recitare un interminabile rosario e questo 
rosario aveva una specie di saliscendi in rapporto alle esplosioni che si sentivano da fuori e lui 
alzava la voce “…il terzo MISTERO…”. A sera quando era finita questa scaramuccia, perché di 
questo probabilmente si trattava, sono rientrati tutti questi preti e questo me lo ricordo con 
stupore ancora, che il loro rientro fu il rientro dei coraggiosi, fu un rientro per niente pretesco. 
Mentre noi avevamo vissuto una giornata pretesca con preghiere ininterrotte, e il rientro invece 
dei preti che erano stati ai mortai, fu il rientro di uomini duri, sereni e tranquilli, padri famiglia, 
che dicevano “ tranquilli! Su, su non è successo niente! Avanti avanti!” perché probabilmente 
compiangevano noi che eravamo stati tutto il giorno in chiesa a pregare!». Intervista ad Aldo 
Zargani, Roma, 5 maggio 2009.  
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che se volesse poteva denunciarci ma non l’ha fatto, quindi è sempre stato 
tutto legato da un filo e quindi abbiamo avuto fortuna per forza, molta 
gente non l’ha avuta.220 
 
Il giorno in cui fortunosamente per le vie di Roma scampò insieme al 
padre ad un controllo di polizia, Roberto Bassi percepì il terrore del padre e 
provò la triste sensazione che il genitore non avrebbe potuto fare niente per 
proteggerlo: 
 
Sapevo che mio padre avrebbe fatto qualsiasi cosa per la mia salvezza. 
Tutti i bambini del mondo hanno bisogno di sapere che i genitori sono 
pronti a sacrificarsi per loro. Ma, in qualche modo, io sentivo che mio 
padre non avrebbe potuto fare nulla per me. Ed ero, sia pure 
oscuramente, cosciente che papà era consapevole della sua impotenza. 
Quanto a me, nulla avrei potuto fare per lui.221 
 
Ma ci furono altri risvolti dolorosi e traumatizzanti. La guerra civile in 
particolare offrì esperienze di violenza e scenari di morte dai quali i bambini 
non furono purtroppo risparmiati: 
 
Mi ricordo anche la fucilazione di due fascisti che si stavano scavando 
la fossa che tutto il paese è andato a vedere, che i partigiani avevano 
portato lì e che li avevano fatto scavare la fossa e poi fucilati. Mi ricordo il 
funerale di due partigiani, mi ricordo i lanci… mi ricordo tantissime 
cose… ma tutto questo era per me normale… anche se quando sono 
andato a vedere la fucilazione poi ho avuto degli incubi effettivamente: 
mi era parso fosse normale ma preoccupante nel senso che ho sognato 
che… cagavo vermi… mi ero molto impressionato222. 
 
Come ricorda Andrea Levi, per un bambino gli eventi bellici sono fonte 
di grande curiosità tanto che, fino a che non se ne vedono le conseguenze 
più drammatiche e truci, la guerra può apparire anche più divertente della 
pace223. «Ma anche quello della guerra», ha raccontato Renzo Bemporad, «è 
stato un periodo, sembra un paradosso, ma un periodo felice, per noi 
ragazzi, si stava in campagna all’aria aperta, non si aveva l’obbligo di studio 
perché tanto a scuola non si poteva andare, di mangiare fortunatamente non 
ci mancava sicché è stato un periodo felice […]. Quello fu un periodo felice, 
si stava bene, sofferenze fisiche non ne abbiamo avuto, non so forse i miei 
genitori, poi c’era l’incoscienza dei ragazzi perché quando c’erano i 
bombardamenti si stava fuori a veder cascar le bombe»224. Quando poi si 
                                                          
220 Intervista a Davide Bedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
221 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 166. 
222 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008.  
223 Intervista ad Andrea Levi, Genova, 13 novembre 2008. 
224ACS, SHF, c. n. 44871, Renzo Bemporad.  
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avvicinava il fronte e si assisteva allo scontro tra gli eserciti, era come 
osservare le scene di un film di cui però si conosceva già il lieto fine:  
 
Ormai gli americani erano sbarcati ad Anzio, avevano superato 
Cassino, per cui ci sentivamo abbastanza sicuri ed i giorni passavano 
tranquilli, almeno per me e per i miei fratelli. Verso la fine di maggio gli 
americani arrivarono sul lago di Bolsena; i tedeschi piazzarono dei 
cannoni sulla zona alta del Monte Amiata. Centinaia di cannoni americani 
cercavano di colpire i pochi cannoni tedeschi che si spostavano in 
continuazione. Passavamo giornate intere a vedere la battaglia, a 
distinguere le fumate delle cannonate in partenza, bianche, da quelle in 
arrivo, nere e polverose.225 
                                                          
225 A. Paggi, Un bambino nella tempesta, cit., p. 68. 
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V 






E Roma in quei giorni doveva essere proprio conciata un zallazzaro. 
Quello che non avevano rotto i bombardamenti era stato smontato dai 
romani per farci il fuoco o per rattopparci qualcosa che s’era rotto o stava 
per crollare. Le porte e le finestre, le sedie e i tavolini e perfino i corrimani 
delle scale gli avevano dato fuoco per riscaldarsi. Tutto il resto era messo 
al posto sbagliato come i campi delle periferie abbandonati per paura dei 
tedeschi e le patate piantate nell’orti di guerra in mezzo alle strade del 
centro. E mo’ che la guerra era finita bisognava ricominciare tutto da 
capo, rimettere a posto tutta quella caciara. 
Vista dall’alto la città doveva sembrare un secchio pieno di cocchi. 
L’unica cosa sana era il sole.1 
 
C’era il sole che splendeva sul cielo di Roma, domenica 4 giugno 1944. 
Quel giorno, l’entrata in città delle prime avanguardie della Quinta armata 
dell’esercito americano sancì la fine dei dieci mesi di occupazione tedesca. Per 
la popolazione della Capitale, l’arrivo dei soldati alleati metteva fine, oltre 
alla dura stagione della guerra, al periodo del «grande incubo collettivo» che 
aveva coinvolto migliaia e migliaia di persone costrette a nascondersi per 
sfuggire alla persecuzione nazifascista: uomini e donne «che ora potevano 
finalmente uscire dai loro rifugi e tornare ad essere liberi in una Roma non 
più prigioniera»2. «Fra loro», ha scritto Federica Barozzi, «vi erano anche tutti 
quegli ebrei che, nonostante fossero stati tenacemente braccati», erano riusciti 
a scampare alla cattura. Essi, dopo anni di discriminazione razziale, 
riassaporarono, nell’atmosfera di quel radioso giorno di inizio giugno, 
insieme alla libertà, un nuovo ritorno alla vita civile dalla quale erano stati 
esclusi molti anni prima3.  
Quando alla fine dell’aprile del 1945 dal resto d’Italia furono cacciati 
tedeschi e repubblichini, anche nel settentrione gli ebrei a lungo braccati 
tornarono ad essere liberi. Essi erano sopravvissuti al nazismo, ma a quale 
prezzo? Ha scritto Sergio Minerbi: «L’enorme dimensione dell’Olocausto coi 
sei milioni di vittime era ancora solo vagamente percepita. Nei lunghi mesi 
passati alla macchia, od in oscuri nascondigli, molti avevano creduto che le 
                                                          
1 A. Celestini, Storie di uno scemo di guerra, Einaudi, Torino 2005, p. 155. 
2 F. Barozzi, L’uscita degli ebrei di Roma dalla clandestinità, in M. Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla 
vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, cit., p. 32. 
3 «Gli ebrei romani, che dal 1938 in poi erano stati considerati “cittadini di serie B”, sentirono 
allora, forse più di tanti altri, la portata del ritorno alla condizione di libertà ed uguaglianza». 
Ibidem. 
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loro sofferenze, le loro ansie fossero al limite della sopportazione umana». Poi 
però assistettero al ritorno dei reduci dai lager e dai campi di sterminio e 
vennero «repentinamente a contatto con una realtà che era stata ben più 
drammatica […]. Per gli ebrei la gioia per la fine della guerra in Europa, l’8 
maggio 1945, era mescolata al dolore per i famigliari e gli amici che non 
sarebbero più tornati e che non avevano avuto nemmeno una degna 
sepoltura. Dalla sventura alcuni trassero le forze per una maggiore solidarietà 
verso i fratelli che erano stati ancor più duramente colpiti, altri si richiusero in 
un solitario e disperato silenzio»4. 
 
5.1 Il recupero dei bambini ebrei  
 
Da Roma a Firenze, da Milano a Venezia, da Genova a Trieste, 
nonostante la decimazione che avevano sopportato, le comunità israelitiche 
cercarono di far fronte ai molteplici problemi come prestare soccorso ai 
correligionari bisognosi. Con l’ausilio delle organizzazioni di assistenza 
ebraiche quali la Delasem e l’American Jewish Distribution Commitee (meglio 
conosciuto come «Joint») o attraverso l’opera dei soldati delle cosiddette 
“Plugoth”, speciali compagnie formate da militari ebrei sotto comando 
britannico, e dei sionisti italiani, si cercò di ricomporre e rivitalizzare 
l’ebraismo italiano frammentato in mille pezzi alla fine della guerra.  
I principali promotori della rinascita ebraica rivolsero i loro occhi e le 
loro energie verso i giovani e i giovanissimi ebrei che, sopravvissuti alla 
persecuzione, erano destinati o alla continuazione dell’ebraismo in Italia, o a 
diventare i futuri interpreti dell’idea sionista di uno stato ebreo in Palestina.  
 
5.1.2 Il ruolo dei soldati palestinesi 
 
I soldati palestinesi delle Plugoth, sin dal loro sbarco in Italia nell’estate 
del 1943, si erano messi all’opera per rintracciare e assistere tutti gli ebrei che 
incontravano nel loro cammino a seguito delle truppe alleate. Non si deve 
confondere questi soldati con quelli appartenenti alla più conosciuta Jewish 
Infatry Brigate, la Brigata ebraica combattente, che costitutita dagli inglesi nel 
novembre 1944, fu schierata sullo scacchiere italiano lungo la Linea Gotica. 
Per il loro impiego al fronte, ai soldati della Jewish Brigate, come ha precisato 
Michael Tagliacozzo, «fu materialmente impossibile allontanarsi dai loro 
reparti, perché gerarchicamente incorporati nel X Corpo d’armata britannico, 
erano sottoposti a rigida disciplina militare»5. Le compagnie ausiliarie 
autonome invece, composte da personale specializzato (geografi, carpentieri, 
                                                          
4 S. Minerbi, Raffaele Cantoni. Un ebreo anticonformista, Carucci, Roma 1978, p. 138. 
5 M. Tagliacozzo, Attività dei soldati di Eretz Israel in Italia (1943-1946). Il corpo ausiliario dei soldati 
palestinesi nell’armata di liberazione inglese, in «La Rassegna mensile di Israel», Saggi sull’ebraismo 
italiano del Novecento, Vol. LXIX, n. 2, Maggio-Agosto 2003, p. 577.  
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geometri, ecc.,6), non essendo truppe combattenti, erano lasciate 
relativamente libere dal comando inglese di muoversi nel territorio liberato 
dietro le linee del fronte, «circostanza questa che permetteva loro di assentarsi 
dai ranghi per dedicarsi all’assistenza morale e materiale della popolazione 
ebraica»7: 
 
Nessun segno distintivo sulla divisa militare indicava la loro 
provenienza da Erez Israel e solo sulle spalline figurava la dicitura 
“palestine”, mentre sui mezzi delle unità-trasporti figuravano - grazie 
all’iniziativa dei soldati - i vari simboli portafortuna adottati dalle rispettive 
unità, incorniciate da un Maghen David.8 
 
Per gli ebrei della penisola, vedersi ricomparire davanti questo simbolo 
tanto disprezzato dal nazifascismo, per di più impresso così chiaramente sui 
mezzi militari dei liberatori, fu fonte di grande emozione.  
Uberto Tedeschi, ritornato a casa dopo il periodo da rifugiato trascorso con 
la famiglia in Svizzera, di quei giorni successivi alla fine della guerra ha un 
vivido ricordo dell’incontro con i soldati palestinesi: «Vedere questi camion che 
arrivavano a Ferrara con il segno di Davide dipinto sul cofano era un fatto 
emozionante», ha raccontato Tedeschi dopo più di cinquant’anni agli 
intervistatori della Shoah Fondation9. Anche Emanuele Pacifici, nascosto con il 
fratello Raffaele nel convento di Santa Marta, non ha potuto scordare il primo 
soldato delle Plugoth in cui si imbatté nell’agosto del 1944 poco dopo la 
liberazione di Firenze, quando un’autocisterna palestinese arrivò a rifornire la 
cisterna del convento: «Noi ragazzi facemmo una catena umana per trasportare 
i secchi colmi d’acqua. Mi accorsi subito che il conducente dell’autobotte sulla 
spallina aveva la scritta “Palestine” in inglese ed ebraico e che sugli sportelli 
dell’automezzo c’erano due grandi Maghen David gialli. La mia emozione fu 
incredibile: vedevo per la prima volta un soldato di Israele, potevo toccare 
qualcosa di reale di Israele, che fino a quel momento era un’entità astratta nella 
mia mente che per anni avevo cercato di rendere più concreta guardando il 
bossolo di Keren Kayemet∗». Emanuele, temendo che fosse un travestimento 
tedesco, esitò prima di rivolgersi al soldato. Poi qualche giorno dopo, 
                                                          
6 «Oltre al proposito di combattere il nemico tedesco, il motivo del loro arruolamento traeva 
origine soprattutto dall’esigenza di portare l’immediato aiuto agli scampati alla persecuzione 
nazista e nello stesso tempo diffondere l’Idea sionista come unica e insostituibile soluzione del 
problema ebraico, mediante la liquidazione della Diaspora europea». Ibidem. 
7 Ivi, p. 576 
8 Ivi, pp. 576-577. 
9 ACS, SHF, c. n. 41851, Uberto Tedeschi.  
∗ Il bossolo era una specie di salvadanaio con l’effige di un ente israeliano per il 
rimboschimento dei territori della Palestina, che si trovava appeso al muro di un locale della 
scuola elementare frequentata da Emanuele Pacifici durante la sua vita genovese. Emanuele 
allora ne era rimasto affascinato poiché esso era un segno tangibile che richiamava la terra di 
Erez Israel, e il suo legame con essa. E. Pacifici, «Non ti voltare», cit., p. 24. 
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trovandosi ancora una volta vicino a lui, prese coraggio e cominciò a recitare lo 
Shemà Israel: questo sarebbe stato il modo migliore per capire se il soldato con 
lo stemma palestinese fosse effettivamente ebreo10. E così fu: «Non ricordo con 
esattezza come andò, so solo che il soldato mi fece posare i secchi, mi abbracciò 
e mi riempì di baci; mi tempestò di domande che non capivo, mi regalò della 
gomma americana che non conoscevo, mi dette cioccolate, pane bianco. Volle 
parlare con suor Marta e avrebbe voluto prendere me e Raffaele e portarci 
subito con sé. Naturalmente la suora rifiutò, ma la mattina dopo tornò a 
prenderci con un camion della Brigata ebraica […] Ritornò accompagnato da 
una signorina della Comunità ebraica di Firenze che fece da interprete. 
L’addetta della Comunità ebraica aveva tutte le credenziali in regola e noi 
potemmo essere consegnati a lei»11. 
A proposito dei sentimenti suscitati dalla vista del simbolo ebraico per 
eccellenza, molti giovani romani furono presi da gioia e commozione 
sconfinate quando alcuni gruppi di soldati palestinesi con l’ordine «di 
riattivare le languenti istituzioni comunitarie ebraiche romane» e dare vita «a 
centri di attività sionistica»12, proprio davanti a uno di questi centri creato in via 
Balbo nelle stanze dell’”Oratorio Di Castro”, esposero una grande bandiera su 
cui sventolava la Stella di David13.  
A Roma, attraverso l’intervento dei soldati palestinesi, nell’estate del 1944, 
fu riavviata la scuola elementare “Vittorio Polacco”. La scuola, dalla sua 
inaugurazione nel 1924 alla cessazione delle attività nel settembre 1943, nel 
corso di venti anni di attività, (vi giunsero numerosi bambini espulsi dalla 
scuola statale dopo le leggi razziali) aveva costituito uno dei principali fuochi 
di aggregazione della comunità ebraica locale14. La sua apertura rappresentava 
                                                          
10 «Sapevo come ci si saluta in ebraico e stavo per dire “shalom”, ma all’ultimo momento ebbi 
paura che si trattasse di un tedesco travestito. Per due giorni pensai al modo migliore per 
scoprire se il soldato era davvero ebreo e al terzo, mentre stavo riempiendo un secchio d’acqua 
e mi trovavo di spalle al soldato, mi venne in mente di recitare lo Shemà in modo che lui mi 
potesse sentire; pensavo che solo se era ebreo mi avrebbe potuto capire». Ivi, p. 65. 
11 Ivi, p. 66. L’episodio è descritto anche da S. V. Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah, cit., 
pp. 165-166. 
12 M. Tagliacozzo, Attività dei soldati di Eretz Israel in Italia (1943-1946), cit., p. 582. 
13 Raccontano Emma Alatri e Gino Fiorentino: «Si sparse la voce che in via Balbo, presso una 
delle sinagoghe minori di Roma, si stava formando un centro giovanile ebraico e naturalmente 
siamo corsi tutti lì […] Passando per via del Tritone vidi da un balcone del palazzo Poli quello 
che sta all’angolo tra via del Tritone e piazza Poli, pendere una bandiera ebraica enorme. Lì 
c’erano i soldati ebrei. Erano i giovani ebrei di Palestina che si erano arruolati nell’ottava 
armata inglese e, in questo appartamento del primo piano di palazzo Poli, avevano creato un 
club per i soldati ebrei e avevano messo di fuori ‘sta bandiera […] e ‘sta bandiera quasi toccava 
terra dal primo piano […] a quel momento mi è venuto da piangere… c’è mancato un pelo che 
mi mettessi a piangere in mezzo alla strada: pensare che fino al giorno prima ci potevano 
prendere e sterminare e quel giorno c’era la bandiera ebraica a via del Tritone». Citato in M. 
Strani, Gli ebrei romani e la ricostruzione: tra Stato e Comunità (1945-1948), Tesi di Laurea, 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” Facoltà di lettere e filosofia, AA 2004-2205, p. 
136, Relatore prof. Vittorio Vidotto. 
14 Ivi, p. 68-69. 
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un passo importante nel rinsaldamento dell’identità ebraica romana e ben 
presto essa fu popolata da alcune centinaia di iscritti15. Un soldato palestinese si 
contraddistinse per la dedizione all’istruzione dei giovani della scuola: 
Elymelek Cohen. Su questa rilevante figura destinata, in verità, a segnare tutto 
ambiente giovanile ebraico romano di allora, si è soffermato Amos Luzzato: 
«Non osservante delle norme religiose, Elymelek avviò, con mezzi di fortuna, 
l’insegnamento ai bambini dei rudimenti dell’ebraico parlato, fece adottare o 
recuperare i loro nomi ebraici, fece comprendere ai bambini […] il significato 
del sabato. Non disponendo di materiale didattico adeguato, lui stesso compilò 
un testo di insegnamento. […] Elymelek, il popolare “Eli”, era un modello 
inedito di ebreo: la sua identità era “nazionale” e non comportava l’osservanza 
delle mizwōt, dei precetti e del culto. Ma tutto quello che apparteneva alla 
tradizione, secondo gli ebrei come lui, era impregnato di quello spirito 
nazionale ebraico che andava ricostituito e rinnovato»16.  
Successivamente alla riapertura della “Polacco”, i soldati delle compagnie 
ausiliarie, tra il 1945 e il 1946, contribuirono all’apertura di una casa per 
bambini in una bella villa su Monte Mario, e di un edificio adibito allo stesso 
scopo a Ostia che venne chiamato con il nome di una illustre sionista 
statunitense: Henrietta Szold17. Nel settembre 1945 riaprì ai battenti 
l’Orfanotrofio israelitico “Pitigliani” in Via Arco de’ Tolomei nel quartiere di 
romano di Trastevere18.  
Secondo Settimio Sorani, che firmò per conto della Delasem il contratto 
d’affitto della casa di Ostia, in queste sistemazioni trovarono degna accoglienza 
duecentoventi bambini orfani, recuperati anche in altre province dell’Italia 
centrale19. In queste strutture, ad esempio, furono ricoverati i bimbi 
dell’Orfanotrofio della Comunità Israelitica di Livorno che, nella primavera del 
1944, insieme alla loro direttrice, erano miracolosamente scampati alla 
deportazione20. 
                                                          
15 Nell’aprile 1945, la scuola era gremita di 580 alunni suddivisi in 15 classi. Cfr. Ivi, p. 71.  
16 A. Luzzatto, Autocoscienza e identità ebraica, in C. Vivanti (a cura di), Gli ebrei in Italia, cit., p. 
1863. 
17 Henrietta Szold (1860-1945), sionista americana, fondatrice di Hadassah, oggi una delle più 
importanti organizzazioni ebraiche per le donne, dagli anni Trenta si prodigò per l’Aliyah 
giovanile, salvando più di ventimila bambini ebrei dai campi di concentramento nazisti. Cfr., 
www.Jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Szold.html. (Ultima consultazione febbraio 
2011) 
18 F. Barozzi, L’uscita degli ebrei di Roma dalla clandestinità, cit., p. 40.  
19 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941), cit., p. 159.  
20 Vale la pena accennare alla loro storia. A causa dei bombardamenti su Livorno, la Comunità 
ebraica locale decise alla fine del 1942, di trasferire i bambini e la direttrice dell’orfanotrofio 
israelitico, Olga Castiglioni, in una piccola località della Maremma, a Sassetta. Lì, bambini e 
direttrice rimasero fino al 3 aprile 1944, quando militi italiani li prelevarono per condurli al 
campo di concentramento di Fossoli. Per loro fortuna il treno che doveva portare gli orfani e 
direttrice nel campo emiliano, alla partenza nella stazione ferroviaria di Vada, fu colpito da 
un’incursione dei caccia alleati. Scesi dal treno per rifugiarsi dall’attacco, i 19 bambini si 
dispersero nei dintorni della linea ferroviaria. Il parroco del luogo riuscì a radunare il gruppo e 
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Come ha affermato l’energico attivista della Delasem, gli orfani 
livornesi, insieme a tutti gli altri bambini,21 grazie a tali iniziative, «dopo tanto 
trambusto e tante pene, ritrovarono, se non la famiglia, almeno conforto, 
amorevoli cure e una vita ebraicamente vissuta»22. Da queste parole di Sorani 
il lavoro di assistenza all’infanzia intrapreso dai soldati palestinesi, in 
cooperazione con l’Organizzazione Sionista Italiana, sembra avesse avuto un 
esito positivo. Tutto ciò però era stato il risultato di sforzi notevoli nonché di 
una capillare ricerca iniziata subito dopo l’arrivo degli angloamericani nella 
capitale. In particolare l’attenzione dei sionisti e dei militari palestinesi si era 
concentrata verso i bambini nascosti dai famigliari presso istituti o famiglie 
cattoliche. Dal loro punto di vista, il motivo appare piuttosto scontato: il 
timore era che, soprattutto se rimasti orfani, questi bambini sarebbero rimasti 
tra cattolici dimenticando, o non conoscendo mai, le loro origini.  
 
5.1.3 Il contributo sionista 
 
Questa fu una preoccupazione che non riguardò solo il caso italiano, ma 
tutti i territori sotto l’occupazione nazista dove uomini e donne di chiesa 
avevano accolto e protetto i giovani ebrei. Nonostante non si mancò di 
dimostrare la gratitudine verso tale opera di salvezza23, alcune fra le maggiori 
                                                                                                                                                                         
portarlo al paese di Vada dove venne smistato in varie famiglie contadine per passare la notte. 
A causa dell’intoppo, il trasferimento a Fossoli fu rimandato, ma nell’attesa del da farsi, si 
decise di riaffidare i bambini figli di matrimonio misto ai famigliari (qualcuno approfittò 
dell’occasione per scappare) mentre, Olga Castiglioni insieme agli altri bambini aspettarono 
una settimana prima di conoscere il loro destino. Verso la metà di aprile essi però vennero 
ricondotti a Sassetta: quando a fine giugno 1944 il luogo fu liberato dagli Alleati, i militari 
palestinesi trovarono bambini e direttrice, e li portarono con sé a Roma. Sulla vicenda si veda P. 
Lemmi, Finché non sono venuti a prenderci: le vicende dell’Orfanotrofio israelitico di Livorno durante la 
Seconda guerra mondiale, s.l., s. ed., 2005. Olga Castiglioni fu chiamata a dirigere la casa di Ostia. 
S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941), cit., p. 159, nota 69.  
21 Durante il periodo dell’occupazione tedesca Settimio Sorani continuò il suo lavoro 
assistenziale in clandestinità. Nel novembre 1943, a causa di una delazione, venne arrestato e 
imprigionato nel carcere tedesco di Via Tasso, ma riuscì a resistere agli interrogatori e ai 
soprusi inflitti per indurlo a confessare, venendo rilasciato per mancanza di prove. 
22 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941), cit., p. 159. 
23 Ad esempio, il sentimento di riconoscenza verso i principali artefici della salvezza di migliaia 
di ebrei a Roma fu ampio, tanto che qualche settimana dopo la liberazione, il 23 luglio 1944, i 
maggiorenti della comunità della Capitale, (il Commissario straordinario della Comunità 
Israelitica di Roma, Silvio Ottolenghi e il rabbino capo Israel Zolli), furono ricevuti in udienza 
da Pio XII omaggiandolo «per l’assistenza eroica e affettuosa fatta da Conventi e da Collegi 
religiosi». Ottolenghi, inoltre, si faceva portavoce del desiderio di molti correligionari di offrire 
un ringraziamento «di massa» al papa, ringraziamento che tuttavia in quel momento, precisava 
Ottolenghi, non era possibile ancora ottemperare «per non pregiudicare tutti coloro che nel 
Nord hanno ancora bisogno di protezione». ACS, PCM, 44-47, Alto Commissariato per le 
sanzioni contro il Fascismo, titolo 1, fasc. 63: «Relazione del Commisario Straordinario della 
Comunità Israelitica di Roma, Avv. Ottolenghi Silvio, letta nel salone della Scuola “Vittorio Polacco” il 
giorno 19 ottobre 1944». Ancor prima dell’udienza in Vaticano di Ottolenghi e Zolli, il 20 giugno 
1944, Dante Almansi e Ugo Foà, rispettivamente l’uno Presidente dell’Unione delle Comunità 
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personalità dell’ebraismo italiano e internazionale ebbero paura che, dopo la 
tragedia dello sterminio, il popolo ebraico dovesse sopportare un’ulteriore 
grave “perdita”: «Our people lost too much in this war, and children, for 
every people, rapresent the most precious treasure», ebbe modo di affermare 
nel 1945 Myriam Kubowitzki, moglie del Segretario Generale del World 
Jewish Congress (WJC). Allo stesso modo della Kubowizti era il parere di 
Gerhart Riegner, rappresentante del WJC a Ginevra, il quale sollevò la 
questione con Nathum Goldmann, presidente del WJC, esprimendosi a 
favore di un tempestivo recupero dei bambini dalle «mani della Chiesa»: 
«There are many thousands of Jewish children who were hidden in convents, 
in Christian families, schools, etc. Many of these children have already been 
adopted by non-Jews, and will thus definitively be lost for Jewry unless 
immediate action in taken»24. L’apprensione per la possibile conversione dei 
bambini era radicata nella storia ebraica e, nel dopoguerra, secondo Michael 
Marcus, in un epoca così segnata dall’esperienza del genocidio nazista, trovò 
terreno fertile per svilupparsi ulteriormente25.  
Non c’è da stupirsi dunque se tra il settembre 1945 e il febbraio 1946 per 
ben tre volte, alti rappresentanti ebraici italiani e stranieri, si presentarono in 
udienza in Vaticano, cercando di sensibilizzare Pio XII e i suoi più vicini 
collaboratori sul problema della restituzione dei bambini ebrei che essi 
ritenevano dover trovarsi ancora tra cattolici.  
Prima però di considerare le pieghe diplomatiche tra ebrei e Santa Sede, è 
opportuno rivolgere lo sguardo ancora una volta al caso romano, non solo per 
                                                                                                                                                                         
Israelitiche italiane e l’altro Presidente della Comunità Israelitica di Roma, inviarono una 
missiva di gratitudine a Pio XII per «l’Altissima protezione» rivolta agli ebrei italiani e stranieri. 
Al gesto dei due Presidenti il pontefice rispose il 7 luglio successivo attraverso il Segretario di 
Stato della Santa Sede, Giovan Battista Montini, futuro papa Paolo VI: «La commozione con la 
quale i Rappresentanti della Comunità israelitica d’Italia e di Roma hanno espresso a Sua 
Santità l’affetto riconoscente dei loro correligionari per la protezione di cui sono stati e sono 
tutt’ora l’oggetto da parte della Chiesa Cattolica nel corso di deplorevoli atti non ancora da per 
tutto cessati, ha avuto eco assi gradita nel cuore della medesima Santità Sua, Che a Sua volta 
ringrazia del deferente devoto omaggio. Il Santo Padre è poi ben lieto di rinnovare in questa 
occasione tutti i Suoi voti perché ogni ingiusto trattamento ispirato a criteri di razza abbia 
finalmente a cessare, e l’innocenza abbia sempre e da per tutto a sentirsi sicura. Grato altresì 
delle preghiere che i cuori riconoscenti innalzano a Dio per l’opera di alta carità a cui la Santa 
Sede consacra la sua attività molteplice nelle presenti dolorose contingenze, l’Augusto 
Pontefice augura loro ogni vero bene nel Signore, mentre io, con sensi di distinta stima mi 
professo della S. V. Ill.ma dev.mo GB Montini». Copia della lettera di Almansi e di Foà e la 
risposta in originale di Montini si trovano in AUCEI, b. 93, fasc. 93F-10, Vaticano. Trascrizione 
della lettera del Segretario di Stato Vaticano si trova anche in Actes et Documents du Saint 
Siegle Relatifs à la Seconde Guerre Mondiale (ADSS), Vol. 11, Le Saint Siège et la guerre mondiale, 
Janvier 1944 - Mai 1945, Libreria Editrice Vaticana, 1981, doc. 257: «Mgr Montini à Almansi et à 
Foà», p.345. 
24 M. Marrus, The Vatican and the Custody of Jewish Child Survivors after the Holocaust, Holocaust 
and Genocide Studies, Vol. 21, Number 3, Winter 2007, p. 383. 
25 Ibidem. 
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la specificità dell’ambiente26 ma anche per il modo in cui venne affrontata la 
questione dalle varie istituzioni ebraiche della Capitale. 
Si è già fatto cenno al fatto che il ritrovamento di bambini ebrei nei 
conventi fu una fra le prime e «più urgenti» operazioni che impegnarono 
soldati e sionisti italiani. Uno dei maggiori protagonisti della ricerca fu 
indubbiamente Settimio Sorani il quale oltre a collaborare con la Delasem alla 
liberazione di Roma, aveva contribuito a ricostituire l’Organizzazione 
Sionistica Italiana. Senza avvalersi di alcuna lista di partenza, con l’aiuto dei 
famigliari dei giovani e «sulla base delle richieste dei connotati», Sorani nei 
mesi seguenti la fine dell’occupazione tedesca di Roma, passò uno ad uno gli 
istituti religiosi della città, raccogliendo nomi e notizie27.  
Il 12 febbraio 1945 Sorani potè consegnare a Silvio Ottolenghi, 
Commissario Straordinario della Comunità Israelitica di Roma un elenco di 
54 bambini in quel momento ancora ricoverati in istituti religiosi della 
Capitale28.  
Il giorno dopo la consegna dei nomi raccolti da Sorani, Carlo Alberto 
Viterbo, Presidente dell’Organizzazione Sionistica di Roma, scrisse a 
Ottolenghi sottolineando che le loro indagini in proposito sarebbero 
continuate poiché si presupponeva che nei conventi si trovassero «internati» 
altri bambini. Nel frattempo, per i bambini già individuati, Viterbo dichiarò 
che l’organizzazione sionistica ne avrebbe curato assistenza e istruzione 
avvalendosi dell’aiuto del Joint e dei soldati palestinesi29. In verità, 
precedentemente a quella data, almeno per via ufficiale, il Joint non era stato 
ancora interpellato a riguardo. Infatti, solo il 13 febbraio, Viterbo inviò una 
missiva al rappresentante del Joint a Roma, Reuben Resnik, nella quale egli 
sottolineava l’importanza del problema. La lettera arrivò all’attenzione di 
Resnik il 15 febbraio; quello stesso giorno, Resnik rispose a Viterbo 
annunciando che, «come sapeva» al Joint erano assai consapevoli della 
questione ma, poiché questa era già stata discussa da gruppi appositamente 
costituiti nella comunità ebraica locale altrettanto preoccupati, gli consigliò di 
                                                          
26 Roma oltre al fatto che fu la prima capitale dell’Europa occidentale liberata, come si è visto 
anche nelle pagine precedenti, aveva offerto una via di salvezza nei suoi numerosi collegi, 
conventi, istituti religiosi cattolici a migliaia di ebrei.  
27 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941), cit., p. 158.  
28 ASCER, b. 92, Serie Amministrazione, Contabilità e fisco, Sottoserie Corrispondenza, fasc. 5, 
Organizzazioni sionistiche italiane, 1944-1952: «Organizzazione Sionistica di Roma, Roma 30 shevàt 
5705/ 13 febbraio 1945 a Egr. Avv. Silvio Ottolenghi Commissario della Comunità Israelitica, Roma». 
Di tutti i 54 bambini Sorani aveva rintracciato almeno il cognome, l’età (anche presunta), il loro 
domicilio abituale, e quello attuale nei conventi. Infine aveva cercato di individuare la fine o la 
condizione in cui si trovano i genitori dei bambini (non di tutti era stato possibile individuare il 
nome). La lista di Sorani si trova in ASCER, b. 89, Serie Amministrazione, Contabilità e fisco, 
Sottoserie Corrispondenza, fasc. n. 7, Orfanotrofio Israelitico “Pitigliani”, 1934-1943; 1945.  
29 Ivi. All’elenco dei 54 bambini, Viterbo si premurò di aggiungere il nominativo di un altro 
ragazzo, tale Crei di 14 anni, originario di Genova e ospitato presso il collegio di S. Leone 
Magno.  
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rivolgersi a loro poiché, a suo parere, avrebbero accolto con favore la 
cooperazione e qualsiasi altra assistenza30.  
Ottolenghi, in risposta alla lettera del 13 febbraio, avvertì che la cura dei 
bambini non poteva essere lasciata all’Organizzazione Sionistica Italiana: 
«Evidentemente», scrisse il Commissario della Comunità a Viterbo, «siete 
incorsi in un involontario errore, perché giusto quanto deliberato dalla 
Riunione Generale tenuta giorni or sono per la questione dei bambini 
ricoverati presso Istituti Religiosi Cattolici, gli stessi bambini dovranno essere 
affidati all’Orfanotrofio Israelitico “Giuseppe e Viola Pitigliani” di Roma per 
la loro assistenza ed istruzione ebraica»31.  
È difficile da dirsi se Viterbo fosse effettivamente scivolato in un 
malinteso oppure non sapesse della decisione presa nel frattempo dalla 
dirigenza comunitaria. È ugualmente complicato affermare con certezza se i 
sionisti stessero tentando in qualche modo di contrastare - in un ambito per 
loro di fondamentale importanza - l’azione della comunità israelitica retta da 
Ottolenghi e da poco “alleggerita” di un personaggio scomodo come il 
rabbino capo Israel Zolli32. Tuttavia, questa è un’osservazione che deve essere 
                                                          
30 «Dear Mr. Viterbo, I have your letter of February 13 which I received today, in which you 
point out the problem of the Jewish children who are in non-Jewish institutions. As you know 
we are fully aware of this problem. The matter has been under full and careful discussion with 
official groups in the local community and they are very concerned about this matter. I am sure 
that these organizations will welcome your co-operation and any assistance in this matter. I am 
taking the liberty of sending a copy of this letter to Avv. Riccardo Amati, President of the 
Roman Jewish Orphanage, Mr. Silvio Ottolenghi, Commissioner of the Roman Jewish 
Community and Mr. Giuseppe Nathan, Commissioner of the Union of Jewish Communities of 
Italy. F.to Reuben B Resnik». AUCEI, Attività dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane 
dal 1934, Serie Antisemitismo - provvedimenti antiebraici – CRDE (Comitato Ricerca Deportati 
Ebrei), b. 85 F, fasc. 85 F-10, Comitato per il ritiro dei bambini ebrei dagli istituti religiosi (1945): 
«Inter Governmental Commitee on Refugees. Headquarters Allied Commission, Apo 394, 15 Febriary 
1945. To: Mr. C. A. Viterbo, Organizzazione Sionistica, via Balbo 33, Roma. From: Reuben B. Resnik, 
The American Joint Distribuition Comitee, Rome». 
31 ASCER, B. 92, cit.: «22 febbraio 1945, Silvio Ottolenghi a Spettabile Organizzazione Sionistica di 
Roma, Via Balbo, 33». 
32 Federica Barozzi ha tracciato un efficace riassunto sulle vicende che coinvolsero Zolli (dal 
1940 rabbino capo della maggiore comunità ebraica italiana) rendendolo personaggio indigesto 
a molti: «Il rabbino Zolli, dopo l’8 settembre 1943, si era scontrato vivacemente con il presidente 
dell’Unione Dante Almansi e con quello della Comunità ebraica romana Ugo Foà circa la 
strategia da attuare nei confronti dei nazisti. Il rabbino, consapevole del pericolo cui sarebbe 
andata incontro la Comunità, aveva cercato di convincere le due più alte autorità a 
interrompere le funzioni in sinagoga, distruggere gli elenchi dei contribuenti, sollecitare i 
correligionari a nascondersi. Non avendo ricevuto ascolto, Zolli, rassegnato al peggio, si era 
reso irreperibile, restandosene nascosto sotto la protezione del Vaticano durante tutta 
l’occupazione. A guerra finita, considerato indegno dai dirigenti della comunità per aver 
abbandonato il suo popolo nel momento del maggior pericolo, venne sollevato dal proprio 
incarico. Nella complessa diatriba intervenne il Colonnello Charles Poletti, commissario del 
governo militare alleato, che decise di re insediare Zolli nelle sue funzioni, nonostante fosse 
fortemente impopolare presso la Comunità. Le polemiche continuarono fino a quando, il 1° 
febbraio 1945, il rabbino capo decise spontaneamente di dimettersi adducendo motivi di salute. 
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valutata con attenzione soprattutto se si considera la dichiarata ostilità della 
corrente di cui era a capo Carlo Alberto Viterbo nei confronti proprio 
dell’avvocato Ottolenghi, ritenuto troppo legato al passato regime fascista e 
avverso perciò agli ideali sionisti33.  
Resta il fatto che, nonostante la risposta di Ottolenghi appaia 
estromettere i sionisti dall’affidamento, questi ultimi seguirono il consiglio 
del Joint, tant’è che, il 22 febbraio 1945, parteciparono con Settimio Sorani ad 
una nuova seduta del «Comitato per il riscatto dei bambini ebrei dagli Istituti 
religiosi». Presentatosi con una «lettera indirizzata all’Avv. Ottolenghi a firma 
Viterbo della Federazione Sionistica», Sorani fu incluso in un sottocomitato di 
tre componenti insieme a Riccardo Amati e ad un’altra persona il cui nome 
però non è possibile decifrare con precisione dagli appunti della seduta34. Alla 
riunione, avente come ordine del giorno soprattutto la riorganizzazione 
dell’Orfanatrofio Israelitico Italiano, si incontrarono oltre ai tre appena citati, 
anche Ruben Resnik e un certo Joseph, un soldato delle compagnie 
palestinesi35. 
                                                                                                                                                                         
Dieci giorni dopo giunse la clamorosa notizia della sua conversione al cattolicesimo, che 
sbalordì un po’ tutti». F. Barozzi, L’uscita degli ebrei di Roma dalla clandestinità, cit., p.43. Su Zolli 
si veda la documentata biografia di Gabriele Rigano, Il caso Zolli. L’itinerario di un intellettuale in 
bilico tra fedi, culture e nazioni, Guerini, Milano 2006. 
33 Scrive Gabriele Rigano a proposito: «Silvio Ottolenghi era uno stimato avvocato vicino al 
Partito d’Azione, che negli anni Trenta era stato attivo nell’amministrazione della Comunità 
ebraica di Roma, ma come primo atto dell’epurazione in ambito ebraico, la sua nomina a 
commissario straordinario della Comunità si rivelò un errore grave, che può essere considerato 
una svista solo conoscendo la provata fede antifascista di Poletti: questa scelta fu una sorpresa 
per diversi circoli della Comunità e principalmente per quelli sionisti, poiché Ottolenghi in 
realtà era stato fascista e uno dei promotori del “comitato degli Italiani di religione ebraica” 
decisamente antisionista e fedelissimo al regime, costituitosi a Roma nel 1937». Il Colonnello 
Charles Poletti, capo dell’ «Inter-Allied Military Government» (AMG) a Roma, nel luglio 1944 
ebbe l’incarico di sciogliere il Consiglio della Comunità di Roma e di rinnovarne 
temporaneamente la presidenza finché non ci fossero state le condizioni per nuove elezioni. 
Licenziato Ugo Foà, la scelta cadde su Ottolenghi - a quanto pare su consiglio dello stesso Zolli 
-, poiché agli occhi degli alleati, tra gli ex dirigenti, Ottolenghi «sembrava poter rappresentare 
la parte sana della Comunità, o, almeno, la meno compromessa con il fascismo». Ivi, p. 256 e 
260. Cfr. anche S. Della Seta e Daniel Carpi, Il movimento sionistico, in C. Vivanti (a cura di), Gli 
ebrei in Italia, cit., pp. 1360-1361. In questo caso, pure la questione dell’affidamento dei bambini 
rientrerebbe all’interno della crisi che coinvolse gli organi dirigenziali della Comunità ebraica 
di Roma dall’indomani della liberazione al marzo 1945, e che vide confrontarsi allo stesso 
modo, di quanto accaduto alla fine degli anni Trenta, la corrente degli ebrei fascisti e 
antisionisti agli ebrei sionisti, ora contrari dall’ipotesi di una depoliticizzazione delle istituzioni 
comunitarie (come volevano gli Alleati e come aveva pensato lo stesso Zolli). G. Rigano, Il caso 
Zolli, cit., p. 268 -270. 
34 AUCEI, b. 85 F cit.: «Seduta Comitato per riscatto bambini ebrei dagli Istituti religiosi». Gli appunti 
della seduta sono scritti a mano [Fubbin (?)].  
35 Joseph, infatti, nel verbale della seduta è il portavoce delle offerte di supporto da parte dei 
soldati palestinesi circa la sistemazione della Villa di Monte Mario. Ivi, al punto 5 della seduta. 
Anche Sorani quando scriverà a proposito dell’aiuto offerto dai soldati palestinesi per 
l’apertura delle case dei bambini, ne citerà solo il nome: «Insieme ad Ariè Oron, che doveva, 
 230 
Il tema del recupero dei bambini occupò i primi punti della discussione. 
Innanzitutto si stabilì che fosse opportuno continuare la propaganda per 
sollecitare i genitori o i parenti affinché ritirassero i piccoli dai conventi. 
Qualora ciò non avesse portato a esiti positivi, come secondo passo, sarebbe 
stato necessario passare attraverso pratiche ufficiali. Infine, al terzo punto, si 
convenne sul bisogno «di continuare al Tempio, discorsi morali in senso 
generico senza accennare precisamente al fatto specifico»36. Il resto della 
riunione fu speso a discutere sul mantenimento delle case a Monte Mario e ad 
Ostia e sulla prassi da seguire per il rilascio dei locali dell’orfanotrofio 
israelitico37. 
Da quanto si deduce dalle battute iniziali della seduta quindi, molti 
bambini erano mantenuti di proposito dai famigliari negli istituti religiosi. Il 
motivo era legato principalmente a fattori di convenienza pratica. In 
appendice alla lista dei 54 nomi, lo stesso Settimio Sorani, infatti, ebbe modo 
di sottolineare come le famiglie continuassero ad appoggiarsi ai conventi 
poiché qui i bambini potevano essere meglio seguiti e trovare da mangiare. 
Ad esempio, annotò Sorani, molti bambini frequentavano Santa Maria in 
Cappella dalle nove di mattina e ne uscivano alle quattro del pomeriggio: 
 
 Con la tenue spesa di L. 5. giornaliere ricevono due buoni pasti. Pur 
appartenendo a famiglie in discrete condizioni economiche, i bambini sono 
inviati in convento perché esse debbono accudire la numerosa prole. 38  
 
Il Convento di Santa Ruffina nelle stesse condizioni, ospitava forse una 
ventina di bambini di sesso maschile; nel Convento della Cisterna invece si 
presupponeva ce ne fossero altri 1539.  
                                                                                                                                                                         
poi diventare il primo Console d’Israele in Italia e a Joseph (non ne ricordo il cognome come, 
purtroppo, non ricordo quello di tantissimi altri chajalim che mi furono vicini nel mio lavoro) si 
incominciò a raccogliere i primi bambini in una casa presa in affitto a Ostia». S. Sorani, 
L’assistenza ai profughi ebrei in Italia, cit., p. 159. 
36 AUCEI, b. 85 F cit.: «Seduta Comitato per riscatto bambini ebrei dagli Istituti religiosi», punti 1, 2 e 
3. 
37 Ivi, punti 4, 5 e 6. L’orfanotrofio fu riaperto anche grazie agli aiuti provenienti dal Joint. Cfr. 
S. Menici, L’opera del Joint in Italia. “Un piano Marshall” ebraico per la ricostruzione, in «La 
Rassegna mensile di Israel», Saggi sull’ebraismo italiano del Novecento, Vol. LXIX, n. 2, Maggio-
Agosto 2003, p. 604.  
38 ASCER, B. 89, Serie Amministrazione, Contabilità e fisco, Sottoserie Corrispondenza, fasc. 7, 
Orfanotrofio Israelitico “Pitigliani”, cit. “Lista dei 54”. 
39 Ibidem. Nello stesso fascicolo è presente un’ulteriore lista con 48 nomi di cui solo 2 però non 
compaiono già nella lista dei 54. Qui sotto, la tabella risultato dell’intreccio dei dati tra la lista 
“dei 54” e la seconda trascrizione (Per motivi di spazio non si è riportato il dato del domicilio 
abituale rintracciato per tutti i nominativi). N.B. I genitori che compaiono come fucilati, sono 
martiri delle Fosse Ardeatine. 
n. Cognome e Nome Paternità Età Domicilio attuale Note 
1 Astrologo Sconosciuta 12 Conv. S. Leone Magno Orfano di madre 
2 Astrologo Id. 10 Conv. S. Dorotea id 
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3 Astrologo 
Giorgio 





Cesare 7 Osped. Bambin Gesù  
5 Calò Betta  4 Conv. S. Maria in 
Cappella 
(esterna) 
6 Calò Eugenio  Alberto 7 mesi Id. Id. 
7 Calò Giacomo  2 Id. Id. 
8 Calò Graziano Marco 2 Osped. Bambin Gesù Orfano di madre 
9 Calò Letizia  5 Conv. S. Maria in 
Cappella 
(esterna) 
10 Calò Letizia  3 Id. Id. 
11 Coen Enrico  13 Conv. Padri Salmistri 
Trastevere 
Orfano entrambi i 
genitori 
12 Coen Enrico  9 Istituto S. Michele e 








14 Di Capua Valeria Zaccaria 11 Conv. via Alessandro 
Brisse 
 
15 Di Castro 
Crescenzo 
 2 Conv. Santa Maria in 
Cappella 
(esterna) 
16 Di Castro 
Eleonora 
 3 Id. Id. 





18 Di Consiglio 
Ester 
 6 Suore Ospedale 
Israelitico 
Padre fucilato 
19 Di Consiglio 
Graziano 
 2 Convento non specificato Padre deportato 
(va esterno da 
Suore) 
20 Di Consiglio 
Marisa 
 5 Id.  Id. 
21 Di Segni Liliana Angelo 3 Santa Maria in Cappella Id. 
22 Efrati Elio Leone 2 Id.  Id. 
23 Efrati Elsa Marco 2 Id.   
24 Efrati Emma Umberto 4 Colonia Permanente di 
Santa Marinella 
Genitori e fratelli 
deportati  
(malata) 
25 Efrati Franco  Id.  5 Santa Maria in Cappella (esterno) 
26 Efrati Settimio Id.  3 Id.  Id. 
27 Efrati Vittorio Id. 4 Id. Id. 





  Convento Santa Ruffina  
30 Marino Emma Angelo 13 Istituto San Giuliano dei 
Falconi 
 
31 Marino Fortuna Id. 14 Id.  
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Le autorità ebraiche locali volevano procedere con molta prudenza. Da 
un lato c’era la consapevolezza che non sarebbe stato semplice riavere i 
bambini senza un intervento diretto da parte dei genitori o di chi al momento 
ne faceva le veci; dall’altro, probabilmente sarebbe stata una scelta 
impopolare, oltre che inopportuna, innescare qualsiasi diatriba pubblica 
                                                                                                                                                                         
32 Marino Franco Id. 7 Id.  
33 Moscati Emilia  4 Ospedale Bambin Gesù Padre deportato 
34 Moscati Franca  9 Convento Ospedale 
Israelitico 
 
35 Moscati Enrica  Meno 
di 9 
Id.  





 14 Convento Santa Maria 
Monte Mario 
Padre in Africa,  
madre morta 
38 Pace Anselmo  4 Convento della Cisterna  
39 Pace Laura  6 Id.  
40 Pavoncello 
Giacomo 
 3 Convento Santa Ruffina  
41 Perugia Anna Settimio 7 Suore Mariane  
42 Polacco Nella Elio 5 Santa Maria in Cappella (esterna) 
43 Sabatello Mara  9 Convento Cicerone Genitori Deportati 
44 Sermoneta 
Angela/o (?) 
Alberto 8 Collegio S. Alessio 
Centocelle/ Convento 





Alberto 6 Id.  Id. 
46 Sermoneta 
Enrica 
Alberto 9 Id. Id. 
47 Sonnino Angelo  1 Santa Maria in Cappella (esterno) 
48 Terracina 
Giacomo 
Raffaele 5 Conv. a 4 km dalle Cave 
Ardeatine 
Padre morto 
49 Varon Corinna  12 Casa della Provvidenza, 
via Arco dei Tolomei 
Orfana di 
entrambi 
 i genitori 
50 Varon Giacomo  14 Id. Id. 
51 Visconti 
Umberto 
  1 Ospedale bambin Gesù Padre ignoto 




Santa Maria in Cappella (esterna) 
53 Volterra Perugia 
Ornella 
 2 Id. (Id. 
54 Volterra Sergio  1 Id. Padre Deportato 
Nominativi di bambini non compresi nella lista con 48 nomi,  
1  Vivanti Umberto Di ignoto e 
Itala 
1 Ospedale Bambin Gesù  
2 Funaro Eugenio  4 Convento della Cisterna  
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durante i primi passi di ricostruzione della comunità, con chi, fino a qualche 
tempo prima, si era fatto promotore della salvezza di tanti correligionari (e, 
nel febbraio 1945, ancora continuava a farlo nelle province occupate dell’Italia 
settentrionale). Malgrado ciò, per le autorità ebraiche della Capitale non era 
una prospettiva allettante lasciare ancora a lungo i piccoli correligionari negli 
Istituti cattolici. I sionisti dopotutto consideravano molto concreto il pericolo 
della conversione e, qualora si trovavano di fronte a risposte negative dei 
religiosi sulla presenza di bambini ebrei nei conventi, ne rimanevano sorpresi 
tanto da non crederci40.  
Durante i mesi successivi, la scuola e gli asili ebraici erano entrati a 
pieno regime radunando passo passo un numero sempre maggiore di 
bambini. Per l’Organizzazione sionista tuttavia, c’era ancora molto da fare 
perché tante famiglie non riuscivano a seguire i ragazzi al di fuori dell’ambito 
scolastico. Nel giugno 1945, in seguito ad una precisa richiesta del Congresso 
ebraico Mondiale inviata alla Comunità ebraica della Capitale, 
l’Organizzazione Sionistica di Roma (che aveva ricevuto copia del 
telegramma spedito dal Congresso), dichiarava al nuovo Presidente della 
Comunità Milano Vitale41 che, su 910 casi di bambini bisognosi, solo 100 
bambini erano stati ricoverati in Istituti ebraici. 38 di questi erano ospitati 
nella casa dei bambini Enrichetta Szold42, che «sorta con l’aiuto e l’iniziativa 
                                                          
40 «Secondo informazioni avute dalle suore di S. Maria in Cappella risulta che nel Convento 
Madonna dei Monti in via neofiti, sono ricoverati alcuni bambini. In detto convento, interrogati 
in proposito, hanno risposto negativamente. Ma la risposta è poveroverosimile (Sic) in quanto 
si tratta di convento specializzato in conversioni di bambini ebrei». ASCER, b. 89, Serie 
Amministrazione, Contabilità e fisco, Sottoserie Corrispondenza, fasc. 7, Orfanotrofio Israelitico 
“Pitigliani”, cit., “Lista dei 54”. A tanti anni di distanza le parole di Sorani esprimono ancora 
questa idea: «La prima, più urgente, anche se non facile operazione da compiere fu quella di 
recuperare i bambini che erano stati ospitati nei conventi. In alcuni casi ci sentimmo persino 
rispondere che non esistevano bambini ebrei. Erano stati battezzati!». S. Sorani, L’assistenza ai 
profughi ebrei in Italia, cit., p. 158. 
41 Il 18 marzo 1945 i membri della Comunità ebraica di Roma si riunirono e in libere elezioni 
elessero il nuovo consiglio e, in seguito, il nuovo presidente, Vitale Milano. Cfr. S. Della Seta e 
Daniel Carpi, Il movimento sionistico, cit., p. 1362. Verso il presidente fresco di nomina 
l’organizzazione Sionistica di Roma si rivolse con favore e speranza, bene augurando il 
superamento delle divisioni, affinché la Comunità fosse riportata «agli antichi fasti»: «Al nuovo 
Consiglio esprimiamo, quindi, tutta la nostra simpatia, offriamo tutta la nostra collaborazione e 
il nostro contributo di attività per la ricostruzione delle nostre istituzioni. Prima fra tutte, la 
Scuola. L’istruzione dei giovani è il cardine su cui poggiano le nostre speranze per l’avvenire 
del nostro Popolo: l’educazione ebraica è certamente la prima tappa da compiere sull’arduo, 
ma luminoso, cammino della nostra ascesa in Erez. Le sia leggero l’arduo compito che, insieme 
ai suoi collaboratori, Le è stato affidato. Shalom. Fto. Sorani». ASCER, b. 92, cit., fasc. 5: 
«Organizzazione Sionistica di Roma, Roma, 18 Nissan 5705/ 1 aprile 1945, Ill.mo Comm. Vitale Milano 
Presidente della Comunità Israelitica Roma». 
42 Nell’archivio del World Jewish Congress, conservato all’American Jewish Archives sono 
conservate 187 foto di bambini ebrei italiani sopravvissuti. Nell’inventario, consultabile al sito 
http://americanjewisharchives.org/aja/FindingAids/ms0361/ms361j.html (ultima consultazione 
febbraio 2011) accanto al nome di sei di questi bambini, è indicato quello di Enrichetta Szold. 
Essi erano stati accolti nella casa per bambini di Roma intitolata alla famosa sionista americana. 
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dei chajalim, sotto l’egida dell’Organizzazione Sionistica ha avuto per scopo 
di togliere dai conventi i bambini ricoverati in istituti religiosi cattolici 
durante l’occupazione tedesca»: 
 
Occorre, quindi, tener conto che 810 bambini, di cui gran parte 
frequentano la scuola ebraica “Vittorio Polacco” (560) e una altra parte gli 
asili infantili ebraici (120), vivono durante molte ore del giorno senza cure 
dei genitori, in mezzo alla strada e che 170, di età inferiore a 3 anni, 
continuano, per la maggior parte, ad andare nei conventi durante le ore del 
giorno perché i genitori abbiano modo di guadagnarsi qualche cosa per 
vivere. 43 
 
Come sostenere i famigliari nella cura dei figli e, nel contempo, dare loro 
la possibilità di ricevere «un’adeguata istruzione ebraica, riavvicinando i 
giovanissimi all’ambiente ebraico più sano»? A causa della permanenza di 
condizioni economiche precarie era forse difficile trovare famiglie ebree 
pronte ad accudire i bambini più bisognosi ma, secondo i sionisti era 
comunque una via da tentare. Indispensabile sarebbe stato anche avere 
strutture e personale specifici quali: una nursery capace di accogliere un 
centinaio di bambini in tenera età; un ambiente in grado di offrire vitto e 
alloggio per altri 200 bambini; un doposcuola dove continuare a fornire 
«almeno un po’ di cibo», in cui ammettere «anche i bambini meno bisognosi 
che frequentano le scuole pubbliche», affinché altrettanto essi si avvicinino 
all’educazione ebraica; maestri di ebraico, «insegnanti capaci che conoscano 
l’ebraico e l’italiano (almeno 10), nonché di nurs (almeno 30) che si trovino 
nell’identiche condizioni di conoscenza delle due lingue»; e infine scuole 
ebraiche istituite anche nei rioni periferici di Roma (Borgata Tormarancio, 
Pietralata e Garbatella) «dove vivono miserissimamente e senza nessuna 
educazione considerevoli nuclei di bambini che non frequentano nessuna 
scuola e che non ricevono nessuna istruzione religiosa, perché lontani dal 
centro da cui sono staccati per mancanza di mezzi»44. 
Ad un anno dalla liberazione di Roma dunque, sembrava che ci fosse 
ancora molto lavoro da fare in favore dell’infanzia ebraica locale. L’appello di 
Sorani ebbe successo e dal World Jewish Congress arrivarono notevoli 
finanziamenti per l’assistenza giovanile: a beneficiare soprattutto delle 
elargizioni del dipartimento Child Care Division del WJC (che inviava fondi 
anche raccolti tra famiglie ebraiche italiane residenti negli Stati Uniti) furono 
                                                                                                                                                                         
AJA, World Jewish Congress Records. 1918-1982, Series J. Non-Print Materials and 
Miscellaneous. 1930-1982. Manoscript Collection No. 361, Children-Italy 1946, Box J5, Folder 107 
Citoni, Letizia-Henrietta Szold Home; J5 134 Di Consiglio, Ester-Henrietta Szold Home; J5 217 
Pavoncello, Bianca-Henrietta Szold Home; J5 232 Sed Pacifico-Henrietta Szold Home; J5 235 
Sed, Rossana-Henrietta Szold Home; J5 245 Shunnach, Marco-Henrietta Szold Home.  
43 ASCER, B. 92, cit., fasc. 5: «Organizzazione Sionistica di Roma, Comm. Vitale Milano Presidente 
della Comunità Israelitica di Roma, Roma 13 giungo 1945, p. 2». 
44 Ibidem. 
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la già citata struttura dedicata a Henrietta Szold, la casa per bambini “Franca 
Muggia” (che aperta nel 1947 serviva 100 orfani), e un’altra casa “Kadima”, a 
Grottaferrata, creata per dare a 29 ragazzi tra 12 e 16 anni un’istruzione 
professionale e agricola45. 
Corrado Martino, giornalista del quotidiano del Partito d’Azione, «Italia 
Libera», a qualche settimana dall’apertura della Casa “Franca Muggia”, 
descrisse l’ambiente di questa struttura «altamente benefica» per l’infanzia 
ebraica più bisognosa:  
 
[…] L’edificio è circondato da un bel giardino con campi da tennis, di 
pallacanestro, di giuoco delle bocce, e un piccolo orto. Sugli alberi del 
giardino abbiamo visto qualche striscia di stella filante […]. Quando siamo 
giunti, i cento piccoli ospiti erano in ricreazione: occupati in giuochi, in 
canti, e perfino in danze, prove delle belle danze per la prossima ricorrenza 
del «Purim». Cento bimbi (cinquanta maschi e cinquanta femmine), dai 6 ai 
12 anni di età […] bimbi che non hanno conosciuto non soltanto la fame, il 
freddo, le privazioni materiali più gravi, la miseria assoluta, ma anche la 
furia dell’odio ingiusto, l’orrore del distacco violento dai genitori, avviati 
bestialmente alla deportazione, al massacro!46 
 
Il centro era fornito di tutto il necessario per venire incontro alle 
necessità dei giovani ospiti: un refettorio, due infermerie (una per i maschi e 
una per le femmine), bagni, doccie, spogliatoi, due dormitori distinti, una 
grande cucina, cinque classi elementari per le quali era in corso la pratica di 
parificazione e, naturalmente, locali ricreativi. A sorvegliare la vita dei piccoli 
erano quindici educatori. Le domeniche pomeriggio i bambini potevano 
ricevere le visite dei loro famigliari. «L’aria fine della località e l’andamento 
regolare di vita», scrisse il giornalista di «Italia Libera», avevano «aumentato 
l’appetito già notevole dei bimbi», mentre il vitto «sano e buono», contribuiva 
«a determinare un’atmosfera di gaiezza nell’ambiente». Alla “Franca 
Muggia”, si era pertanto cercato di creare le condizioni migliori per lenire i 
traumi che avevano scosso l’animo dei bambini:  
 
Anche uno dei piccoli ospiti della villa - aveva sette anni - era stato 
gettato su un camion per essere deportato col padre (col quale aveva già 
dovuto condividere un mese di cella in via Tasso!) ma, approfittando di un 
istante propizio, il padre lo calò a terra… È orfano, e ricorda! Tutti 
ricordano, questi bimbi […]. I bimbi ricordano! La memoria è tenace ma 
non annulla i diritti della vita, il grande diritto dell’infanzia al sorriso alla 
                                                          
45 L. Levi D’Ancona, Filantropi ebrei italiani nella ricostruzione: il caso di Milano, in M. Pagnoni (a 
cura di), Per ricostruire e ricostruirsi. Astorre Mayer e la rinascita ebraica tra Italia e Israele, Franco 
Angeli, Milano 2010, p. 45. 
46 AUCEI, Archivio del CRDE (Comitato ricerca deportati ebrei), 1944-1967, Serie 
Corrispondenza, b. “CRDE 11 1947/53”, fasc. Procura del Re: «Corrado di Martino, Cento bimbi 
felici danzeranno il giorno del “Purim”. Un bell’esempio di civiltà: la casa “Franca Muggia, «Italia 
Libera», Giovedì 20 febbraio 1947». 
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carezza alla giocondità. Per questo è sorto il Nido «Franca Muggia», luogo 
di educazione ma anche di cordiale serenità per cento cuoricini feriti. […] 
La memoria è tenace, ma ore liete, molte, moltissime ore liete possono e 
debbono essere urgentemente procurate ed offerte a tutti i bimbi, ai figli 
degli uomini, affinché il patrimonio dei loro ricordi si arricchisca anche dei 
ricordi di letizia e l’animo di ogni bimbo abbia il balsamo prezioso, 
indispensabile, della giocondità. La Casa «Franca Muggia» è un 
bell’esempio di realizzazione in tal senso, che è quello della vera civiltà.47 
 
5.1.4 L’azione diplomatica nei confronti del Vaticano 
 
A differenza di quanto stava accadendo in altri ambienti comunitari 
medio-grandi, dove i finanziamenti per la ricostruzione e l’assistenza ai 
correligionari erano ricavati in loco, la Comunità della Capitale e alcune 
piccole comunità continuavano soprattutto a dipendere dagli aiuti 
provenienti dalle organizzazioni ebraiche estere48.  
Un aiuto aggiuntivo alla comunità di Roma arrivò nel marzo del 1946 
dal Comitato italiano dell’OSE che, come avvenuto in Svizzera e in Francia ad 
altri comitati dell’organizzazione49, propose di offrire le sue competenze 
nell’assistere - soprattutto in campo medico - i bambini ebrei della penisola, e 
di ritrovare, per i figli con entrambi i genitori deportati, i loro congiunti 
residenti in altri paesi50. A dar notizia della creazione del comitato alla 
Comunità ebraica di Roma fu Raffaele Cantoni.  
«Figura centrale dell’ebraismo milanese ed italiano», Raffaele Cantoni 
durante la guerra si prodigò nell’assistenza dei correligionari: nel periodo 
dell’occupazione tedesca fu arrestato dai nazisti, e messo su di un convoglio 
diretto verso i campi di sterminio, ma riuscì a scappare gettandosi dal treno e 
a riparare in territorio elvetico; in Svizzera egli, oltre a recuperare ed inviare 
denaro per la Delasem e per i CLN lombardo e piemontese, insieme ad altri 
due personaggi di rilievo come Astorre Mayer (futuro primo console di 
Israele in Italia) e Lelio Vittorio Valobra (Presidente della Delasem), aveva 
                                                          
47 Ibidem. 
48 L. Levi D’Ancona, Filantropi ebrei italiani nella ricostruzione: il caso di Milano, cit., p. 45. 
49 L’Œuvre de Secours aux Enfant et de Protection Sanitaire des Popolations Juives, meglio nota come 
“OSE”, fu particolarmente attiva in Francia durante il Secondo conflitto mondiale. Poi, 
l’organizzazione si impegnò a fondo nel recuperare i bambini ebrei nascosti. Si conta che già 
nei due mesi successivi alla liberazione del paese transalpino, l’OSE riuscì a restituire alle 
famiglie un migliaio di bambini. Coloro che sfortunatamente avevano avuto la famiglia 
decimata dalla persecuzione, furono raccolti e divisi dall’OSE tra le maisons d’enfants, altre 
istituzioni, e famiglie d’adozione. In Francia, nel dicembre 1944 i bambini con genitori deportati 
erano 2500, 540 sistemati nelle maisons (già nel gennaio 1945 raggiunsero il migliaio), 310 
affidati ad altre istituzioni, e i rimanenti a famiglie adottive. R. Poznanski, Les Juifs en France 
pendant la Seconde Guerre mondiale, Hachette 1997, pp. 555-556, (1a ed. 1994). 
50 ASCER, b. 93, Serie Amministrazione contabilità e fisco, Corrispondenza, fasc. 1 O.S.E. 1946; 
1948-1952: «OSE, Roma, 3 Marzo 1946, n. prot. 147, a Ill/mo Sig. Presidente della Comunità Israelitica 
di Roma». 
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creato nel paesino di Weggis, in un hotel sulle rive del lago di Lucerna, un 
centro per bambini ebrei rifugiati in Svizzera, «una casa ideale per la 
ricostruzione morale, civile e religiosa dei piccoli rifugiati ebrei italiani»51  
Nei giorni della liberazione, Cantoni fu nominato dal CLN commissario 
straordinario per la gestione della Comunità israelitica milanese. Anche da 
questo ruolo egli continuò a considerare con un occhio di riguardo il mondo 
dell’infanzia ebraica: fu fra i promotori della riapertura della scuola ebraica 
della città meneghina di Via Eupili e di una grande casa per orfani stranieri a 
Selvino nel bergamasco52; inoltre il suo impegno lo portò a contribuire 
nell’intervento diplomatico che le massime autorità dell’ebraismo 
internazionale vollero tentare con la Santa Sede per risolvere la faccenda del 




                                                          
51 L. Levi D’Ancona, Filantropi ebrei italiani nella ricostruzione: il caso di Milano, cit., p. 41. Franca 
Polacco, rifugiata in Svizzera con la famiglia, dopo aver vissuto in vari luoghi del paese elvetico 
in situazioni anche difficili, fu accolta con il fratello Mirco tra i bambini di Weggin. 
Dell’esperienza ha serbato un bel ricordo: «Era arrivato intanto l’autunno del ’44. La Croce 
rossa si era organizzata e abbiamo potuto avere qualche abito e qualche paio di scarpe e 
un’altra cosa straordinaria è successa […]. Una straordinaria persona, Astorre Mayer, un 
industriale ebreo di Milano, molto ricco oltre che molto generoso, ha affittato un alberghetto in 
riva al lago di Lucerna […]. Lì ha fatto organizzare una scuola media e un liceo. Ha chiamato a 
raccolta una sessantina di ragazzi italiani rifugiati, professori anche loro rifugiati, il Rabbino 
Relles e per l’organizzazione delle pulizie, delle cucine, dei giardini ecc, alcun i genitori dei 
ragazzi che studiavano li. C’era il grande importatore di tappeti che faceva il lavapiatti, il 
grande primario chirurgo che pelava le patate e così via, tutti contenti e felici e perfettamente 
adattati e inseriti. In questo modo, sia io sia Mirco, abbiamo mangiato a volontà e non abbiamo 
perduto anche quell’anno scolastico. Infatti, il primo l’avevamo perduto fra il periodo che 
eravamo stati internati e i pochi mesi durante i quali soltanto io avevo frequentato la scuola 
comunale svizzera». F. Polacco, Nedda l’ha raccontata, Ahy l’ha realizzata Franca l’ha completata, 
cit., p. 33. 
52 Su i ragazzi ricoverati a Selvino cfr. A. Meggel, Il viaggio verso la terra promessa. La storia dei 
bambini di Selvino, Mazzotta, Milano 1997. Molti erano i giovani profughi che sopravvissuti ai 
campi di concentramento dell’Europa centro orientale raggiunsero l’Italia. Da quanto raccontò 
Benjamin Brook, corrispondente del Joint in viaggio per il paese nell’estate del 1945, questi 
ragazzi, in genere di un’età compresa tra 14 e 17 anni, si muovevano in gruppi di 20 o 30 e 
agivano insieme. Avendo conosciuto per troppo tempo la vita nei lager essi avevano bisogno di 
una rieducazione completa: «They have no education. They have no work experience or 
vocational training. Their experience has been that of a concentration camp and how to survive 
the menace of Hitler’s SS men. They need education, training and some form of self-discipline». 
Archives of the Holocaust, An International Collection of Elected Documents, Garland 
Publisching, Inc, New York and London 1995, Vol. 10 American Jewish Joint Distribuition 
Commitee, New York, Part 2 1939-1950, p. 1155, Doc. 228. Report “Trip to the Po Valley Cities” 
from Benjamin N. Brook, AJDC, rappresentative, 25 July 1945. AR4564/855 (Italy Refugees, 
1945). Si veda anche F. Francesconi, Lo spoglio di archivi americani per lo studio dei profughi e della 




(Nella foto a sinistra l’hotel a Weggin, a destra invece Franca tedeschi balla la 
“hora”- Franca è la ragazzina al centro a destra con le trecce. Tratte dal fascicolo inedito di 
Franca Polacco, Nedda l’ha raccontata, Ahy l’ha realizzata Franca l’ha completata, cit., p. 
33.) 
       
 
Il problema era stato discusso alla conferenza straordinaria svoltasi 
nell’agosto 1945 a Londra53, dove il WJC si era prefissato di tentare il possibile 
per riottenere dalla Chiesa cattolica i bambini ebrei. Avendo partecipato alla 
conferenza di Londra in qualità di rappresentante italiano del WJC, Cantoni 
ebbe l’opportunità di discutere della questione con i massimi responsabili del 
congresso ebraico. Egli si dichiarò disponibile a prendere contatti con il 
Vaticano e incoraggiò a venire in Italia il segretario del WJC, Leon Kubowitzi 
per esporre a Pio XII le richieste del congresso. Kubowiski ricevuto in udienza 
privata il 21 settembre 1945, come riferisce Sergio Minerbi, «presentò due 
richieste al Pontefice: una dichiarazione che chiarisse la posizione della 
Chiesa sugli ebrei e la restituzione dei bambini salvati dalla Chiesa. Il Papa 
rispose che avrebbe esaminato con buona volontà la questione della 
dichiarazione, mentre chiese un memorandum sul problema dei bambini»54. 
Per le autorità vaticane sarebbe stato necessario infatti avere almeno la 
statistica sui giovani presenti nei conventi: su questo punto la Santa Sede non 
parve prescindere nemmeno in occasione di un altro incontro qualche mese 
dopo (a cui partecipò stavolta anche Cantoni) tra Gerhardt Riegner, uomo del 
WJC a Ginevra, e il Segretario di Stato Giovan Battista Montini55, e di una 
successiva udienza concessa da Pio XII al rabbino capo di Palestina, Izhac 
Herzog al quale il papa rinnovò la richiesta di avere maggiori dettagli. Ma 
                                                          
53 In quella conferenza il WJC convenne sulla richiesta di togliere ogni limitazione 
all’immigrazione ebraica in Palestina e di premere presso l’ONU affinché fosse approvata la 
creazione di uno stato ebraico in quella terra. S. Minerbi, Raffaele Cantoni, cit., p. 158. 
54 Ivi, p.159 
55 Racconta Minerbi: «Riegner espresse la sua ammirazione e la sua riconoscenza per l’azione 
della Chiesa in favore degli ebrei, ma aggiunse che tale azione non doveva essere interessata. 
Montini rispose:- Mostratemi dove sono i bambini ed io cercherò di farveli restituire. Riegner 
ribatté: -Se sapessi dove si trovano, non avrei bisogno di voi!». Ivi, p. 160  
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quando Herzog il 12 marzo 1946, redasse il promemoria richiesto, sulla cifra 
dei bambini ancora nei conventi egli non poté che continuare a riferirsi a «un 
gran numero di bambini», o affermando genericamente che per quanto 
riguardava la Polonia, secondo alcune stime, almeno tremila bambini ebrei 
erano ancora ospitati nei monasteri e in famiglie cattoliche56. 
Stando alle valutazioni di Andrea Tornielli e Matteo Luigi Napolitano, 
tale atteggiamento del Vaticano non era di certo atto ad ostacolare sic et 
simpliciter le parti ebraiche ma, davanti «al caleidoscopio» delle 
organizzazioni che rivendicavano la custodia dei bambini, la Chiesa non 
riteneva di accogliere alcuna richiesta di restituzione “di massa” poiché non 
necessariamente contemplava le istituzioni e le organizzazioni richiedenti 
come garanti supplementari: solo una esatta verifica caso per caso avrebbe 
dato la certezza «della fondatezza delle richieste»57. 
Dal parte loro, le istituzioni ebraiche non si sottrassero all’impegno di 
svolgere precise indagini e tanto meno al compito di seguire tutte le trafile 
ufficiali per avere prova certa dell’origine ebraica dei bambini.  
Nel maggio 1945, ad esempio, il Comitato ricerche deportati ebrei 
(CRDE) iniziò una pratica alla procura del Re di Roma affinché fosse accertata 
la paternità di un bambino di circa otto mesi che si presumeva essere figlio di 
un deportato romano. Dalle informazioni dal Comitato acquisite il piccolo fu 
«raccolto da un treno di deportati e consegnato da un partigiano di Albano 
alle Suore Missionarie Francescane di Maria dell’Orfanostrofio “Pio 
Benedetto”, sito in Via Appia n. 522». Con il sospetto che il bambino potesse 
essere «il figlio più piccolo dei tre figli del Sig. Giacomo Sonnino, deportati 
con la mamma il giorno 16 ottobre 1943», il CRDE fece domanda al 
Procuratore del Regno di autorizzare il dottor Attilio Ascarelli a recarsi 
insieme presso l’Orfanatrofio sulla via Appia «per compiere ivi ricerche del 
caso, onde eventualmente addivenire all’identificazione del bimbo»58. 
Nei giorni seguenti il Procuratore diede l’assenso alla visita di Ascarelli. 
Questi si presentò all’orfanotrofio accompagnato da due testimoni. Il medico 
raccontò che solo dopo molte resistenze da parte della Madre Superiora, 
questa si decise a raccontare la storia dell’infante di cui si domandava, 
asserendo subito che non si trattava di un bambino ma di una bambina: «Il 7 
                                                          
56 M. Marrus, The Vatican and the Custody of Jewish Child Survivors after the Holocaust, cit., pp. 392-
393. Secondo degli studi riguardanti il caso polacco, sembra che in Polonia, nel dopoguerra, 
molti religiosi si rifiutarono di rivelare le vere identità ai parenti dei bambini rimasti nei 
conventi. In più occasioni tribunali e autorità governative dovettero intervenire per costringere 
religiosi e famiglie adottive a ridare i bambini alle loro famiglie originarie. N. Bogner, The 
Convent Children, The Rescue of Jewish Children in Polish Convents During the Holocaust, in Yad 
Vashem Studies, XXVII, p. 284. 
57 A Tornielli, M. L. Napolitano, Pacelli, Roncalli e i battesimi della Shoah, Piemme, Casale 
Monferrato 2005, p. 77. 
58 AUCEI, Archivio del CRDE, 1944-1967, Serie Corrispondenza, b. “CRDE 11 1947/53”, fasc. 
Procura del Re: «Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, Roma 27 maggio 1945, Prot. N. 
IT/26/AA/rm, A ill/mo Sig. Procuratore del Regno, Roma» 
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dicembre 1943», dichiarò la religiosa, «una donna di aspetto ordinario» 
consegnò all’orfanotrofio una bimba, di circa 8 mesi di età al nome di 
Bernadozzi Mirella Paola. La Madre Superiora disse inizialmente che la 
donna era la mamma della bimba, ma poi si corresse affermando che essa era 
una cara amica della madre e che aveva ricevuto la bambina dai genitori in 
fuga verso Napoli. Secondo quanto riferito dalla responsabile 
dell’orfanotrofio, la donna «aggiunse che la bimba non era stata battezzata 
per trascuratezza dei genitori» e che sarebbe ritornata con un certificato di 
nascita e altre informazioni sulla sua identità; in effetti la signora tornò 
limitandosi tuttavia a scattare una foto alla neonata. Al suo arrivo la bambina 
era in misere condizioni, ma «assistita e amorevolmente curata» divenne «la 
beniamina delle suore»59. Da allora in poi però nessuno venne all’orfanotrofio 
a domandare dei lei. 
Durante la visita a cui fu sottoposta, la bambina apparve ad Ascarelli in 
ottimo stato, «intelligente, vivace» e «dall’affabilità spiccata». Il medico fece 
quindi le sue osservazioni conclusive: 
 
1) La bimba in questione è dell’età di circa 2 anni. 
2) All’Atto del ricovero all’orfanotrofio poteva avere 5-8 mesi. 
3) Queste deduzioni di cui ai NN. 1 e 2 rendono attendibile l’ipotesi che il 
16 ottobre 1943 la bambina possa essere stata effettivamente consegnata 
da una deportata come nel racconto che fu riferito al comitato da 
parecchie persone, e che non è stato contraddetto dalla suora. A ciò si 
aggiunge il mancato battesimo, mentre il complesso somatico facciale, 
della piccina, conferma l’ipotesi, che possa trattarsi di una bambina 
ebrea.60 
 
Paradossalmente, l’eugenetica razzista almeno in questo caso, sembrò 
tornare utile alla causa ebraica. Le considerazioni del dottore potevano essere 
una prova della effettiva identità ebraica della bambina, tuttavia esse non 
bastarono per richiedere un’autorizzazione per la custodia della bambina.  
Come documenta anche quest'ultima vicenda, lo sforzo che l’ebraismo 
profuse a tutti i livelli per scovare ogni suo figlio perduto nel periodo della 
caccia all’uomo fu notevole: talora diede i risultati sperati, talora fu 
insufficente a superare le molteplici avversità che di volta in volta si 
presentavano. Se è stato possibile risalire a cento o duecento bambini 
recuperati dalle organizzazioni e dalla comunità ebraica operanti tra Roma e 
dintorni, ulteriori approfondite ricerche potrebbero fornire una statistica 
anche per il resto d’Italia.  
 
                                                          
59 AUCEI, Archivio del CRDE, 1944-1967, Serie Corrispondenza, b. “CRDE 11 1947/53”, fasc. 
Procura del Re: «It/41, 5 Giugno 1946, Ill/mo Sig.r Procuratore del Regno, Roma, Firmato Prof. Attilio 
Ascarelli, Testimoni: Sig. Lencardi, Sig. Di Veroli, foglio 1». 
60 Ivi, foglio 2.  
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5.2 «La schiuma dei giorni» 
 
Durante la clandestinità, Aldo Zargani era solito pensare a quali 
sorprese gli avrebbe riservato il futuro. Tuttavia, dopo tanti anni di guerra e 
persecuzione, ai suoi occhi, “il dopo” non poteva che apparire enigmatico: 
 
Una delle cose che mi succedeva a letto, era sognare cosa sarebbero 
stati gli anni venturi. Mi ricordo che pensavo “Ma che cosa sarà il ’50…” 
“Cosa sarà il futuro?”. Pensavo senza immaginarmelo. Non sognavo la 
pace perché non me la aspettavo. La mia condizione era quella, non era 
diversa. Io agognavo molto il ritorno in città, odiavo, come odio tuttora la 
campagna, odiavo, come odio tuttora la montagna e non vedevo l’ora di 
tornare in città. Non vedevo l’ora che tornasse la pace, non vedevo l’ora 
di tornare con mio papà e con mia mamma, e una volta con mio padre e 
con mia mamma in montagna, agognavo che si tornasse in città, che 
finalmente finisse questo estenuante periodo…61 
 
Il momento atteso da Zargani avvenne alla fine dell’aprile 1945, 
quando le formazioni partigiane presero possesso della zona di Bioglio, un 
comune del biellese nel quale si erano rifugiati i coniugi Zargani dopo 
essere fuggiti dal carcere di Torino e dove in seguito avrebbero portato 
anche i due figlioletti recuperati dal collegio di Cavaglià. 
Se Zargani dovette aspettare la primavera del 1945 per intravedere “il 
dopo” tanto immaginato, per i correligionari che si trovavano nascosti nelle 
zone al di sotto della linea Gotica, esso era già cominciato da diverso tempo: 
gli Alleati, ripresa l’offensiva nella primavera del 1944, superato il baluardo 
di Cassino, il 4 giugno 1944 avevano liberato Roma, il 17 giugno Assisi, l’11 
di agosto Firenze.  
Gli americani riuscirono a superare Lucca ma poi furono fermati dalla 
resistenza tedesca abbarbicata sulle propaggini dell’Appennino Tosco-
emiliano. Trovandosi ancora in territorio occupato, nel timore di rimanere 
separata per chissà quanto tempo dal marito che, nascosto nella città 
toscana, si trovava ora libero, la madre di Giunio Luzzatto decise di tentare 
di superare il fronte a piedi, e raggiungere Lucca per vie poco battute. Per il 
bambino fu un’esperienza avventurosa, in sé molto rischiosa, ma meno 
paurosa di quanto si possa credere. Sua madre, che aveva un passato da 
alpinista, guidò tutti i partecipanti nell’impresa con sicurezza. Secondo i 
calcoli della madre il viaggio doveva durare due giorni. I quasi dieci mesi 
trascorsi in montagna erano serviti da allenamento, per cui il camminare a 
lungo non sarebbe stato un problema. Bisognava solo cercare di non farsi 
vedere:  
 
                                                          
61 Intervista ad Aldo Zargani, Roma, 5 maggio 2009. 
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Quando il fronte si è bloccato sulla linea Gotica», ha raccontato 
Giunio Luzzatto, «noi, cioè appunto mia madre, mia zia e noi bambini, 
eravamo subito a nord della linea gotica, mentre invece il capoluogo della 
Garfagnana, Lucca, più a sud, Lucca era già liberata e allora mia madre 
prese una decisione molto rischiosa cioè decise che saremmo andati noi a 
passare il fronte. E quindi questo gruppetto, compresi tre bambini, in due 
giornate di cammino, a piedi sapendo, perché tutti riuscivano ad avere un 
po' di informazioni quali erano le strade... In realtà l'esercito non 
occupava tutto il territorio, occupava le strade per cui conoscendo i 
sentierini di montagna - ormai mia mamma che tra l'altro da giovane era 
stata anche alpinista quindi in qualche modo non aveva problemi a 
percorrere i sentieri, non era un problema soprattutto decidere di farlo - e 
quindi lei era riuscita a prendere sufficienti informazioni per poter fare il 
viaggio in due giornate. Ricordo benissimo la notte in questo viaggio di 
due giorni a piedi da dove eravamo noi, da questo paesino a Lucca 
capoluogo dove speravamo di trovare mio padre […]. Noi avendo fatto 
una prima parte di percorso il giorno prima abbiamo dormito in una 
caverna, e poi ricordo che quando siamo arrivati a Lucca, abbiamo per 
così dire “passato il fronte”… Non ce ne siamo accorti, nel senso che non 
c'erano eserciti schierati o cose del genere. Fino ad un certo punto le 
strade sul fondovalle erano controllate dai tedeschi e poi da un certo 
momento in poi le strade erano controllate dagli alleati. In tutto questo 
percorso continuavamo a sentire spari di cannone. C'erano le artiglierie 
dalle due parti che si sparavano l'una all'altra e ricordo benissimo che noi 
bambini abbiamo imparato a distinguere i suoni delle traiettorie in arrivo 
e le traiettorie in partenza… effetto doppler!... il modo diverso con cui 
uno sente il rumore quando un oggetto si sta avvicinando e viceversa, 
quando si sta allontanando62. 
 
Altri bambini, pur “solo” osservando la ritirata tedesca, assistono 
anch’essi “in prima visione” allo scorrere della storia. I fratelli Bedarida 
avevano costatato la potenza militare tedesca due volte, una in Francia nel 
giugno del 1940 e una in Italia dopo l’8 settembre, ma ora quei soldati 
«orgogliosi e protervi» che avevano terrorizzato l’Europa sembravano 
essere solo un ricordo63. I tedeschi apparvero come un esercito in rovina. Le 
colonne motorizzate che nel 1943 aveva disceso le strade della penisola, ora 
ritornavano malconce sui propri passi. Era la replica dell’epilogo che già si 
era visto nella Capitale tra il 3 e il 5 giugno 1944, ben descritto da Enrico 
Modigliani che, dalla terrazza di un palazzo romano, ebbe la sorpresa di 
vedere, «con una gioia, simile a quella del 25 luglio ma questa volta con una 
maggiore partecipazione», «una lunghissima fila interminabile di tedeschi 
                                                          
62 Intervista a Giunio Luzzatto, Genova, 13 novembre 2008. 
63 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
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che andavano verso nord a piedi»64, e da Roberto Bassi che da una finestra 
dell’Istituto Pro Infantia vide lo svolgersi della ritirata nazista sul 
prospiciente Lungotevere:  
 
Ai primi di giugno mi ammalo. Di consultare medici non si parla: 
ricordo di essere stato febbricitante per molte ore e spesso sopito. Da 
qualche giorno Valmontone è caduta in mano degli Alleati: il rumore 
della battaglia è vicino. Alla Pro Infantia le rigide regole della disciplina si 
spezzano di fronte ai grandi eventi che incombono. Ci sarà battaglia per 
le strade di Roma? […]. Il 3 giugno ho ancora la febbre, ma sto meglio. 
Passo così, imbacuccato in una coperta, molte ore alla finestra che dà sul 
Lungotevere. Per tutta la mattina e nelle prime ore del pomeriggio il 
Lungotevere è occupato da una sfilata ininterrotta di soldati tedeschi che 
si dirigono a nord. Passa qualche camion della Wermacht, insieme con 
molti carretti tirati da cavalli. La maggior parte dei soldati va a piedi: i 
soldati sono laceri e camminano lentamente, sembrano esausti. Pochi 
hanno sul capo l’odiato elmetto dell’esercito germanico. Qualcuno è 
infagottato di stracci, altri hanno ben visibili fasciature bianche. Mi è ben 
presente un soldato che spinge un carozzino da neonato; dentro è, in 
qualche modo, seduto un militare con la testa fasciata e le gambe a 
penzoloni: è la classica rappresentazione di un esercito in rotta. Ho visto 
in seguito uno spettacolo simile solamente al cinema. A noi parve un 
miracolo. Quei soldati che avevamo visto tante volte marciare 
orgogliosamente con il passo dell’oca, erano ridotti proprio male. A 
qualcuno di noi, malgré tout, fecero pena. Ad una certa ora del 
pomeriggio lo spettacolo finì: il lungotevere rimase assolutamente deserto 
e silenzioso. A turno, senza esporci troppo, guardavamo dalla finestra: 
nulla accadeva.65 
 
L’ultimo atto dell’occupazione tedesca di Roma si era appena concluso 
sotto gli occhi di Bassi. La libertà gli si presentò davanti poco dopo nelle 
vesti grigioverdi delle divise dell’esercito americano. Gli Alleati, tanto 
sognati, alla fine erano arrivati. Rimaneva solo l’angoscia di un possibile 
contrattacco tedesco, ultimo residuo di quell’ansia incessante con la quale si 
era convissuto per mesi66. 
Allo stesso modo della mesta ritirata tedesca, la sfilata dei liberatori e 
la gioia dei liberati sarà un momento che forse solo documentari e film 
sapranno ricreare. Gabriele Bedarida ricorda il primo soldato australiano 
incontrato: il direttore del Collegio di Montepulciano lo abbracciò, lo 
condusse con sé nell’istituto e dalla contentezza gli fece bere un intero fiasco 
                                                          
64 «E si vedeva questo corteo di carretti, di carriole tirate a mano carretti tirati da asini, soldati in 
divisa, soldati in mutande, una cosa incredibile, lentamente con un’aria mogia e sconfitta»64. 
ACS, SHF, c. n. 40308, Enrico Modigliani. 
65 R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, cit., p. 169-170. 
66 Ivi, p. 171. 
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di vino67. Ancor più “cinematografico” appare il racconto di Ferruccio 
Neerman, quando tra la folla festante sopraggiunta a Piazzale Roma per 
accogliere l’arrivo degli inglesi a Venezia, fu ad un certo punto issato su una 
jeep inglese e infine applaudito da tutti68. Affatto inglorioso è invece il 
ricordo di Mirjam Viterbi degli sguardi dei primi liberatori che, esausti per 
la battaglia, alla spicciolata entrarono Assisi: 
 
Finalmente da Porta Nuova cominciarono ad apparire i primi soldati. 
Uno era alto, uno basso, uno magrissimo e un altro con gli occhi perduti 
nel vuoto; erano bruttini, zoppicanti e stanchi - molto stanchi. 
Avanzavano fra gli applausi così, senza nulla di marziale, l’uno dopo 
l’altro. Sentii qualcuno alle mie spalle, che mormorava: «Questa è la carne 
da cannone». Non compresi subito quelle parole, ma poi una nuova realtà 
dura, una consapevolezza dolorosa, mi penetrò come una pugnalata. 
Avrei voluto piangere, ma i miei occhi rimasero forzatamente asciutti e 
continuai a sorridere, a fare festa, come tutti.69 
 
Nella mente dei testimoni scorrono ancora le immagini vivide 
dell’incontro con i soldati alleati, della gioia dei propri salvatori, 
dell’abbraccio con i famigliari ritrovati ma, nondimeno, delle distruzioni e 
delle sofferenze causate dalla guerra e dalla persecuzione. 
Non è semplice tentare una sintesi fra le diverse realtà descritte dalle 
testimonianze considerate in questo lavoro né lo è ricavare un modello in 
grado di definire i modi con cui i bambini ebrei nascosti hanno vissuto 
l’evento storico che determinò la fine e l’inizio di una nuova realtà di vita. 
Ciò nonostante, cercare di tracciare qualche esempio può comunque servire 
per cogliere, pur nella varietà delle esperienze, i possibili ingredienti che 
hanno reso memorabile il momento della liberazione. 
                                                          
67 Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno 10 settembre 2007. 
68 «Piazzale Roma era gremito di gente tanto da non lasciar vedere cosa stesse succedendo al 
centro di esso. La confusione era indescrivibile. Attraverso il ponte di S. Chiara giungemmo al 
piazzale e dovemmo faticare per entrare nello slargo. Allora successe una cosa che non 
dimenticherò mai: mio padre ed io, sempre tenendoci per mano, cominciammo a fendere la 
folla e via via che avanzavamo la gente, che ci aveva riconosciuti, ci faceva largo e zittiva. Ad 
ogni passo il varco davanti a noi si apriva sempre di più, e il silenzio aumentava. Ora potevamo 
vedere il centro del piazzale, dove c’erano una jeep e tre autoblindo. Avanzammo ancora in un 
silenzio quasi totale: la scena sembrava irreale, ma era tutto vero. Quando giungemmo alla 
jeep, mio padre si fermò, tese la mano al giovane ufficiale neozelandese, si presentò e disse 
qualcosa in inglese. Il silenzio intorno era assordante. Alla fine del breve colloquio l’ufficiale si 
chinò verso di me, mi prese sotto le ascelle, mi issò sulla vettura e mi fece sedere accanto a sé. 
Guardai mio padre, aveva gli occhi lucidi di lacrime. A quel punto dalla folla si levò un lungo 
applauso. Ero libero». F. Neerman, Infanzia rubata, cit., pp. 108-109. Dopo il periodo trascorso 
nella malga sull’Altipiano di Asiago, i Neerman, temendo che i tedeschi potessero tentare 
un’ultima resistenza sulle Prealpi venete, avevano deciso di ritornare a Venezia e qui vennero 
infine liberati dall’incubo nazista. 
69 M. Viterbi Ben Horim, Con gli occhi di allora, cit., pp. 69-70. 
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Davide Bedarida ad esempio, provò una gioia sconfinata quando 
finalmente poté ricongiungersi ai propri cari. Quello fu il giorno più bello 
della sua vita tanto che la felicità che provò allora è paragonabile alla 
sensazione percepita alla nascita del suo primo figlio70. 
Giovanni Levi compì sei anni il 29 aprile 1945. Egli ricevette come 
regalo dalla madre un libro di Pinocchio che, come racconta, era stato 
impreziosito da una dedica speciale:  
 
Son nato il 29 aprile del 1939. Ho compiuto sei anni il giorno in cui 
hanno appeso a piazzale Loreto Mussolini, e non so come, mia madre è 
riuscita a procurarsi un libro di Pinocchio per il mio compleanno, era il 29 
aprile del ’45, e mi ha fatto la seguente dedica: “A Giovanni perché finita la 
sua gloriosa carriera di partigiano impari finalmente a leggere”, questo è per 
dire che anche mia madre era una donna meravigliosa, anche ironica... 
effettivamente avevo fatto il partigiano perché mi chiamavo “il Corto”, 
mio zio, mio futuro zio, si chiamava “il Lungo” e io essendo piccolo mi 
chiamavo quindi “il Corto”...71 
 
Ancora una volta la madre di Giovanni Levi riuscì ad aiutare il figlio a 
interpretare la realtà attraverso una forma accessibile, non privandolo della 
conoscenza degli accadimenti che nel frattempo si stavano svolgendo 
intorno a lui. 
Anche delle novità come la cioccolata e il chewing-gum72, o qualcosa di 
quasi dimenticato come il pane bianco73, possono essere inscritti all’interno 
del patrimonio della memoria collettiva della gioventù italiana uscita dalla 
guerra.  
Donatella Levi a tanti anni di distanza ha individuato il giorno della 
liberazione come il momento della scoperta della cioccolata che, prima 
dell’arrivo degli americani, non aveva mai assaggiato: è questo un evento 
storicamente insignificante ma che allora per la vita della bambina risultava 
assai coinvolgente74.  
Infine per Aldo Zargani il ricordo della libertà resta associato al 
frastuono prodotto sulle strade di Bioglio alla fine dell’aprile 1945 da una 
motocicletta che correndo, «metà ad alcool e metà a benzina», si sovrappose 
per qualche istante allo scampanio ininterrotto diffuso progressivamente tra 
le valli circostanti per l’annuncio della morte di Hitler:  
 
                                                          
70 Intervista a Davide Baedarida, Livorno, 29 ottobre 2007. 
71 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
72 «Ricordo i soldati americani che buttavano i cioccolatini e il chewing-gum che io odiavo e 
tornavo a casa con questo chewing-gum che io rifiutavo nella maniera più assoluta». Intervista 
ad Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
73«La cosa per noi più eclatante è che abbiamo rivisto pane bianco». Intervista a Gabriele 
Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
74 Intervista a Donatella Levi, Verona, 16 novembre 2010. 
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La mamma, mentre scendiamo verso Bioglio, forse il 30 aprile del 
1945, sente lei per prima un campanile che suona lontano, poi più a ovest 
altre campane in altre vallate si aggiungono e subito il dalan dalan festoso 
riempie tutto il cielo. Allora corriamo per sentire la notizia buona che le 
campane ripetevano ripetevano ripetevano… 
«No, signora mia, non è finita la guerra, non completamente almeno, 
ma adesso finirà e presto, stia pur sicura, eh, eh». Il parroco dovette per 
un attimo interrompersi a causa del rombo di un’Aprilia, argentata e 
minacciosa con il muso feroce e la coda fra le ruote, che andava metà ad 
alcool e metà a benzina. «Si è ammazzato Hitler, signora mia, si è sparato 
poco fa, che è già una bella notizia», concluse gridando dal sagrato, 
contento come una Pasqua che infatti era passata da poco, gridando per 
farsi sentire ma non solo, mentre l’Aprilia scavalcava la vallata diretta 
forse verso l’Ossola, con un’ultima sgassata allegra e iraconda. Alla buona 
novella del suicidio del Cancelliere, fine banale, pistolettata alla tempia, 
suonarono per la gloria di Dio e dei Santi le campane dell’Europa, e io ero 
lì ad ascoltarle.75 
 
5.3 Tra un nuovo mondo e quel che resta di quello passato 
 
Era il 7 maggio del ’45. Venezia è stata liberata il 25-26 aprile e mio 
padre è venuto in campagna a prendermi con un carro. Ricordo il 
viaggio, il carro con i buoi ci ha portato fino a Campalto. Mia madre era 
in un paese abbastanza vicino. Abbiamo fatto un collettame complessivo 
e mi ricordo il viaggio sul carro come una cosa divertente, e lì a Campalto 
mio padre aveva trovato una barca e ci ha portati fino a casa, poi la barca 
è andata in secca, è stata una cosa divertente avventurosa: si è arenata in 
secca sotto un collegio con delle suore che davano dei suggerimenti di 
come spostare la barca. E mi ricordo di essere arrivato a casa e di aver 
riconosciuto la casa.76 
 
Ritornare in possesso dei propri beni abbandonati e sequestrati dai fascisti 
fu uno dei primi problemi con il quale si confrontarono le famiglie ebree nel 
dopoguerra. Le autorità della Repubblica di Salò, dopo la requisizione, di 
frequente avevano dato case e appartamenti a sfollati. Lo sgombero delle 
                                                          
75 A. Zargani, Per violino solo, cit., p. 13. Nel libro di Zargani l’immagine dell’Aprilia argentata 
ritorna spesso alla stregua di intervallo narrativo. Essa assume il significato di artificio retorico, 
una sorta di promemoria per il lettore affinché comprenda - come appare in ultima nel congedo 
scritto per il nipote -, quanto i ricordi dell’autore rappresentino un “presente storico” dal quale 
egli non potrà mai disgiungersi: «Qualche volta, nel traffico convulso di Roma, mi capita di 
vedere un’Aprilia argentata che romba, metà ad alcool e metà a benzina, in corsa, così sembra, 
verso strade secondarie. Chissà se fra trent’anni arrancherà, minacciosa ma non troppo, nelle 
vie della tua città? Sì, la vedrai, la seguirai con lo sguardo e il tuo cuore si rallegrerà: l’Aprilia 
argentata viaggia quasi sempre e quasi dappertutto, anche nei lunghissimi intervalli nei quali 
tutti credono che sia chiusa in qualche garage o addirittura sbattuta senza gomme in un 
cimitero di automobili». Ivi, p. 224. 
76 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007. 
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abitazioni richiese molto tempo e, in taluni casi, la restituzione poté avvenire 
solo molti anni dopo77. Invece, il più delle volte, dei beni immobili non si 
trovò più traccia e, cosa ancor più avvilente, qualcuno scoprì che ciò che gli 
era appartenuto in passato era finito in mano a persone che negarono poi 
ogni addebito.  
Quando nel 1945 la famiglia Falco tornò nella casa a Passo dei Giovi, dalla 
quale era fuggita l’8 settembre ’43, degli oggetti lasciati non trovò più nulla. Si 
era sparsa la voce che tutta la famiglia genovese fosse stata deportata e così, 
come racconta Fiammetta Falco, «un po' i fascisti, un po' gli abitanti del 
posto», senza troppi scrupoli, si erano portanti via tutto, compresi i suoi 
giochi: 
 
Mio nonno e mia nonna han detto “Andiamo a vedere cosa c'è rimasto 
della casa" - siamo arrivati così su questo passo che è proprio un valico. 
Sulla parte più alta del valico c'erano dei negozietti; davanti ad un negozio 
io mi sono messa ad urlare perché ho visto i miei giocattoli che erano lì 
davanti al negozio dei tabaccai di allora. Poi c'è stato un processo perché 
abbiamo capito che non c’entravano i tedeschi, erano stati gli italiani che 
avevano fatto questo. Abbiamo denunciato la cosa e allora ci sono state 
tutte le perquisizioni da parte dei carabinieri e hanno trovato in tutte le case 
roba nostra per cui c'è stato un processo e sono stati in parte condannati… 
insomma... noi non abbiamo mai più potuto mettere piede là 
naturalmente...78 
 
La scoperta di quanto successo alla casa di Passo dei Giovi, per Fiammetta 
si rivelò scioccante. Diverse furono le sensazioni scaturite dal rientro nella 
casa di Genova nei giorni seguenti alla liberazione. Il loro palazzo, 
fortunosamente, aveva subito dei danni marginali ed era rimasto 
complessivamente integro: 
 
Davanti c'era un enorme buco, dove era, infatti, caduta una bomba. La 
casa era in piedi, l'appartamento era stato sequestrato da gente sinistrata 
che ci era entrata dentro. In casa non si poteva entrare: allora non avevamo 
vetri, non avevamo acqua però ci sembrava già un sogno. 79 
 
Il dopoguerra mise i giovani ebrei a confronto con un mondo che molti di 
essi non avevano mai conosciuto. Per coloro che erano nati e cresciuti nel 
tempo della persecuzione nazi-fascista, non si trattò di tornare “alla” 
normalità, ma di vivere una quotidianità che non aveva precedenti. 
                                                          
77 Come ricorda Gabriele Bedarida: «...Siamo stati fino al ’51 in casa con i nonni con i bauli fino 
al soffitto per cui non si poteva neanche ricevere amici perché il nonno aveva bisogno del suo 
ufficio, del suo studio, quindi noi abbiamo cominciato a vivere nel ’51, siamo tornati nelle 
nostre case». Intervista a Gabriele Bedarida, Livorno, 10 settembre 2007. 
78 Intervista a Fiammetta Falco Jona, Venezia, 21 maggio 2010. 
79 Ivi. 
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Le due sorelle più piccole di Fiammetta Falco, nate durante la guerra, 
erano cresciute nell’isolamento del rifugio tra i monti liguri in un ambiente 
agreste così primitivo che quando nella casa di Genova fu ripristinato il 
collegamento idraulico, rimasero sbalordite davanti allo scorrere dell’acqua 
dai rubinetti:  
 
Quando è arrivata la prima acqua in casa le mie sorelle che non 
avevano mai visto un rubinetto si sono messe a giocare nel lavandino. Per 
loro era una cosa incredibile vedere l'acqua uscire dal rubinetto. Per loro 
era tutto un mondo da scoprire. La meraviglia di queste due bambine - 
avevano due, tre anni, quattro - a scoprire la civiltà insomma.80 
 
Liliana Treves, il giorno in cui tornò con la sua famiglia dalla Svizzera, 
restò stupita di quanti bambini come lei affollassero la sala d’attesa della 
stazione ferroviaria di Milano. Liliana ha avuto modo di scrivere in proposito: 
«Arrivati nella sala d’attesa della stazione, gremita di passeggeri, ci 
accasciammo sui sedili ancora liberi - o per terra o dove capitò - bisognosi, 
come tutti gli altri, di ogni genere di assistenza. Nella confusione che regnava 
nella sala colpiva la quantità di bambini - spuntati quasi come per magia - che 
la guerra aveva celato in luoghi segreti e che ora si aggiravano piagnucolanti 
tra i sedili, col moccio al naso, incapaci di prendere sonno per il rumore, per il 
continuo andirivieni di persone e le luci intense sopra le loro teste»81. 
I Polacco, anch’essi di ritorno a Venezia dopo essere stati profughi in 
territorio elvetico, costatarono che la loro casa era stata occupata da una 
famiglia fascista. In casa i mobili c’erano ancora tutti, ma ogni oggetto o 
suppellettile era al contrario sparito. Mirco Polacco ritrovò la sua collezione 
filatelica ma ebbe la spiacevole sorpresa di costatare che tutti i francobolli 
erano stati bucati con una lente di ingrandimento posta al sole: a causa dello 
sfregio subito, il bambino perse definitivamente la voglia di raccogliere 
francobolli che, a dispetto dell’età, aveva coltivato con vera passione82. 
 Sempre nella città lagunare, la famiglia di Vittorio Levis si trovò costretta 
a condividere la propria abitazione con degli sconosciuti. Racconta Levis: 
«Non potevo andare nelle altre stanze perché erano occupate dagli sfollati. 
Siamo stati accampati per alcuni mesi in un’unica stanza: eravamo in tre più i 
genitori più la nonna. Eravamo un po’ stretti con gli altri che si sentivano 
padroni della nostra casa. Erano stati messi là, erano gente sfollata, funzionari 
della Prefettura…». Nonostante anche la sua famiglia avesse subito dei furti, 
egli non ricorda di aver conseguito da ciò ripercussioni negative: «Era sparita 
della roba ma non ho sofferto di questo. Mio padre ha chiesto dei danni di 
guerra, ma non mi era pesato se è sparito il servizio di piatti o le lenzuola... a 
loro forse perché ce ne era bisogno, ma a me non aveva preoccupato più di 
                                                          
80 Ivi.  
81 L. Treves Alcalay, Un pollo di nome Kashèr. Ricordi del dopoguerra, Giuntina, Firenze 2009, p. 15. 
82 Intervista a Franca Polacco, Venezia, 24 maggio 2010. 
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tanto»83. 
Nell’Italia del dopoguerra i bambini ebrei dovevano re-inserirsi in un 
mondo nel quale, fino a poco prima, erano stati formalmente considerati alla 
stregua di peggior nemici. Cresciuti all’interno di una società che li aveva 
relegati ai suoi margini, la riapertura delle scuole rappresentò per loro un 
banco di prova non indifferente.  
L’ingresso in un liceo statale, per Cesare Moisè Finzi fu denso di 
interrogativi e paure. Queste ultime si scioglieranno solo a partire dal primo 
appello, quando Cesare sentirà pronunciare il suo cognome:  
 
E, finalmente, con il 15 ottobre, riaprono le scuole. Per la prima volta, 
posso presentarmi all’appello come tutti gli altri studenti. Con il batticuore, 
salgo le scale del Liceo Scientifico “A. Roiti”. “Cosa sarà di me?” mi chiedo. 
“Come mi accoglieranno i nuovi compagni?” Sono ragazzi e ragazze che 
per anni, fino a pochi mesi fa, sono stati indotti dalla propaganda di regime 
a considerare gli ebrei essere inferiori, nemici da denunciar, quando non da 
eliminare… Come potranno accettare di vivere e condividere tante ore di 
studio con me? Come potrò dire loro che sono ebreo? Qualcuno mi 
accetterà per quello che sono? Nell’atrio del liceo, il preside ci saluta e 
comincia a fare l’appello […] Uno dopo l’altro, il preside legge i nomi dei 
ragazzi. Mi coglie il terrore che non chiami il mio. Invece, quando arriva 
alla terza A, legge: «Esposito, Felletti, Finzi…» Ci sono.84 
 
In quella classe, Finzi si farà molti amici: sarà grazie a loro che troverà la 
forza per sentirsi uguale agli altri.  
Più difficile fu l’impatto che ebbe Anna Bedarida:  
 
Io sono andata a scuola regolare in terza media, quando siamo 
rientrati dopo la guerra a Livorno. Non ero mai stata a scuola; sempre un 
po’ mio padre e mia madre ci seguivano, poi quando eravamo in Francia 
ci avevano preso una signorina che ci faceva fare qualche cosa. Quando 
siamo rientrati alla Marsiliana in questa fattoria nostra, mi ricordo veniva 
una maestra a darci lezioni e poi andavamo a Massa Marittima a dare 
l’esame in modo da mantenersi un po’ a livello. Non ero mai stata a 
scuola e per me è stato un avvenimento incredibile! Questo approccio con 
gli orari, con i libri. Mi ricordo che quando andavo a scuola mi prendeva 
un colpo se mi ero dimenticata il vocabolario e c’era compito di latino. 
Avevo proprio la mancanza della disciplina scolastica. Poi dopo sono 
diventata una scolara modello anche con voti altissimi, soprattutto per 
quanto riguarda materie come la storia dell’arte e la letteratura italiana.85 
 
Le sorelle minori di Marco Maestro, «rientrate a scuola dopo circa un anno 
e mezzo, in un’età in cui non era possibile un recupero autonomo», forse 
                                                          
83 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007. 
84 C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 189.  
85 Intervista ad Anna Bedarida Perugia, Roma, 16 novembre 2007. 
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perché a dispetto dei compagni, dopo quello che avevano passato, esse si 
erano “scoperte” già grandi, non riuscirono ad ambientarsi nel gruppo dei 
propri coetanei.86 Similmente, tornata sui banchi di scuola, Franca Polacco 
ebbe l’impressione di sentirsi come la madre dei suoi compagni87. 
Donatella Levi dovette scontare sia l’improvvisa distanza che la 
quotidianità del dopoguerra le imponeva dai famigliari ai quali era stata 
sempre così vicina, sia l’imposizione religiosa cattolica a cui l’aveva costretta 
sua madre. Il fatto inoltre di appartenere a una classe sociale alto borghese 
incrementò il suo senso di diversità dal resto delle sue compagne. Racconta 
Donatella: «Quando sono tornata... il dramma che mio nonno uscisse tutte le 
mattine per andare a lavorare e io dovessi andare a scuola con questa gente 
estranea che non sapeva niente di quello che avevo vissuto, non sapevano chi 
fossi, che facevano delle strane cose... Sta insistenza di mia madre di farmi 
diventare cattolica e questa incomprensione totale di questa religione e di 
questa gente. È stato un dramma che non è mai finito perché ti senti diverso 
per tutta la vita, per quanto cerchi di integrarti. Io che leggevo a voce alta a 
mio zio Gramsci - ed ero una ragazzina -, che la gente non sapesse chi era 
Gramsci… mia mamma leggeva gli americani, Hemingway... io avevo libero 
accesso alla biblioteca… per cui c'era un abisso tra me e le mie compagne da 
questo punto di vista che io nascondevo»88. 
Chi frequentò una scuola ebraica non corse il pericolo di sentirsi escluso. 
Tuttavia, come ricorda Giovanni Levi, se egli non ebbe alcun problema a 
riguardo, ciò risultò una conseguenza della sua inesperienza scolastica più 
che dall’ambiente dell’istituto israelitico al quale venne mandato:  
 
I miei genitori mi hanno mandato alla scuola ebraica. Erano laici e poco 
legati alla comunità, tuttavia, nel ’45 volevano dimostrare che esistevano 
ancora dei bambini ebrei e quindi sono andato in questo posto che nel ‘45 
era un posto folle, in cui c’erano dei bambini polacchi orfani che dovevano 
partire per l’America, e c’era un rabbino che piangeva, entrava, ci guardava 
- aveva avuto la famiglia sterminata - e piangeva tutta l’ora. Però per 
quanto la gente dica che io racconti sempre questa storia perché mi ha 
colpito molto, in realtà la mia impressione era che, essendo la prima volta 
che andavo a scuola, se un rabbino piange, anche nelle scuole dei goim c’era 
un prete che alla prima ora piange. Cioè, noi eravamo un po’ imbarazzati 
perché non sapevamo cosa voleva dire, ma non angosciati da questa cosa.89  
                                                          
86 «La sorellina più piccola, quella che nell’anno più difficile della guerra aveva solo cinque anni 
e che quindi speravamo tutti avrebbe risentito meno delle ristrettezze e delle ansie causate 
dalla guerra, è risultata, invece, nel corso della vita, quella che ha sofferto di più e in maniera 
più persistente». M. Maestro, Ballata di tempi lontani, cit., p. 79.  
87 Intervista a Franca Polacco, Venezia, 24 maggio 2010. 
88 «È stato l'ambiente artistico a farmi sentire partecipe... quando ero adolescente e dipingevo, lì 
ho trovato un gruppo di persone più o meno della mia età, un po' più grandi e si parlava d'arte 
di letteratura, insomma è stato quell'ambiente lì che mi ha fatto sentire a casa». Intervista a 
Donatella Levi, Verona, 16 novembre 2010. 
89 Intervista a Giovanni Levi, Venezia, 12 marzo 2008. 
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Per Giovanni, anche la visione delle terrificanti immagini dello 
sterminio, per quanto potesse risultare traumatica sembrò comunque 
inscrivibile all’interno della normalità allora da lui percepita: 
 
Nel ’45 la scuola ebraica era un posto folle... ci hanno portato a vedere 
per ore, mi pare - magari per pochi minuti - i filmati dei campi di 
concentramento, appena arrivati, ancora senza commento, senza 
montaggio, e a un bambino di sei anni vedere queste montagne di morti… 
per cinquant’anni non ho potuto vedere un libro sui campi di 
concentramento con immagini, e ancora adesso non riesco, proprio per uno 
shock molto brutale. Tuttavia tutto questo, aveva un senso di normalità.90 
 
Ogni Comunità ebraica d’Italia aveva subito devastazioni e vandalismi e 
presto si comprese che la maggior parte delle persone deportate non sarebbe 
più tornata: per coloro che avevano parenti fra i deportati, bastò fare questa 
costatazione per scivolare dalla gioia per la riconquistata libertà al più 
profondo sconforto91.  
A Vittorio Levis non sfuggì che l’atmosfera in casa era gravata certo dalle 
difficoltà economiche, ma soprattutto dall’angoscia per il destino di tanti 
parenti deportati. La nonna, gli zii, i cugini e una decina di altri famigliari di 
Vittorio erano stati catturati nel rastrellamento del ghetto di Venezia del 6 
dicembre 1943: «Mia madre queste cose le aveva sapute», racconta Levis,«per 
loro è stata una cosa terribile, io per fortuna avevo solo 3 anni queste cose le 
ho capite dopo. Ricordo bene quando aspettavano notizie nel ’45, quando 
siamo tornati e la casa era occupata ed eravamo tutti in una stanza sola e 
cercavano di avere notizie sui deportati»92. 
Nessuno meglio di chi era uscito vivo dai lager nazisti avrebbe potuto 
raccontare l’inferno dal quale era sopravvissuto. La madre di Liliana Treves 
vide il primo reduce il giorno stesso del rientro alla stazione di Milano. Verso 
quell’uomo sventurato, la signora Treves provò un sentimento pietoso ma 
quando scorse sul braccio del malcapitato il numero tatuato sul braccio, 
rabbrividì al pensiero che le voci sentite a riguardo dei “metodi” utilizzati 
nazisti contro gli ebrei in verità potessero superare qualsiasi realtà mai 
immaginata93.  
Andrea Levi si trovava nella casa di Primo Levi, nel momento in cui il 
                                                          
90 Ivi.  
91 «La dimensione della tragedia si fa via via più chiara, anche per chi, fino a ora, si è illuso. 
Perché solo adesso, a Ferrara, cominciamo a sentir parlare dei campi di sterminio e iniziamo a 
capire l’enormità e l’assurdità di quanto realizzato dalla mostruosa e inumana macchina nazi-
fascista. Solo ora intuiamo […] che la speranza di riabbracciare i nostri cari, reduci dai campi di 
concentramento, è un’illusione. Perché la realtà è peggiore di ogni possibile immaginazione». 
C. M. Finzi, Il giorno che cambiò la mia vita, cit., p. 180. 
92 Intervista a Vittorio Levis, Venezia, 6 dicembre 2007. 
93 L. Treves Alcalay, Un pollo di nome Kashèr, cit., pp. 16-17. 
 252 
futuro autore di “Se questo è un uomo”, ritornò a Torino. Di quel giorno egli 
ha un ricordo molto particolare: 
 
Noi avevamo un cugino famoso che si chiamava Primo Levi, e 
combinazione io ero proprio da sua madre quando lui è tornato. Dopo il 
lager aveva girato l’Europa per sei mesi, e quel giorno è arrivato… tra 
l’altro, brutto, gonfio… credo che fosse proprio il mio compleanno o 
qualcosa di simile, e io gli ho chiesto il suo libro di Flammarion e ce l’ho 
ancora, e quella è stata una grande gioia, l’ho portato via a Primo Levi. Non 
sapevo che quel libro fosse importante, Le terre del cielo di Flammarion94.  
 
Umberto di Gioacchino ha reminescenza della ricomparsa tra la fine del 
1945 e il 1946 della zia, Anna di Gioacchino, arrestata e deportata ad 
Auschwitz da Firenze alla fine del 1943. L’ex deportata aveva indosso 
solamente qualche indumento lacero, e così la madre di Umberto decise di 
regalare ad Anna i vestiti del suo armadio che più le sarebbero piaciuti. 
Umberto e la madre rimasero increduli quando, come ricorda, aperte le ante 
dell’armadio e visti i vestiti contenuti all’interno, la zia «trasfigurò», 
impressionata invece dalla loro bellezza95. Per Umberto quelli erano gli abiti 
che vedeva indossare normalmente al genitore e non capì cosa potessero 
avere di tanto speciale.  
Quando si stampò nella mente quest’ultimo ricordo, Umberto aveva solo 
quattro anni; egli non era ancora in grado di comprendere lo strano 
atteggiamento della zia, ma, come poi capitò in un’altra occasione, ne aveva 
percepito la stranezza: 
 
Un’altra cosa mi è rimasta impressa sempre di mia zia. A quell’epoca 
era venuta a Firenze la Brigata palestinese, la Juif Brigate, e come prima 
cosa aveva riaperto la sinagoga, l’aveva sminata... e uno di questi soldati 
palestinesi per un qualche incrocio di conoscenze è venuto da noi […] si era 
instaurata un’amicizia con questo ragazzo che insieme ad altri organizzava 
delle gite e portava la gente al mare - c’erano già dei reduci dai campi o dai 
bombardamenti; c’era gente che si era ritrovata nuda e cruda -, e in una di 
queste volte c’era anche mia zia. E io ho un altro flash, strano per un 
bambino così piccolo, che siamo noi tre, questo ragazzo, mia zia ed io, sulla 
spiaggia di Viareggio, e lei guarda il mare e si rivolge a questo ragazzo e gli 
dice, “Sai, credevo che non l’avrei mai più rivisto”. Ecco non so come mi sia 




                                                          
94 Intervista ad Andrea Levi, Genova, 13 novembre 2008. 
95 Alla visione dei vestiti nell’armadio Anna Di Gioacchino esclamò: «Come sono belli! Posso 
toccarli?». Intervista a Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
96 Intervista a Umberto Di Gioacchino, Verona, 17 settembre 2007. 
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5.4 Considerazioni finali 
 
«I bambini ricordano!», aveva scritto il giornalista di Italia Libera a 
proposito degli orfani che aveva incontrato nella sua visita alla casa “Franca 
Muggia”; attraverso quali vie, quali meccanismi certi particolari si fissino, 
vengano rimossi, o modificati sin dall’infanzia spesso rimane qualcosa di 
indecifrabile. I ricordi di chi allora fu bambino ebreo perseguitato raccontano 
di situazioni e di percezioni molto variegate tra loro; ora riportano alla luce 
momenti drammatici, ora circostanze vissute con leggerezza infantile.  
Nel corso della narrazione si è cercato di tenere assieme tutti questi aspetti 
poiché, in fin dei conti, essi scorrono tra i due poli verso i quali poteva 
oscillare la realtà nella quale quei bambini erano immersi senza scelta. 
Nonostante si possa riconoscere nel trauma una base su cui interpretare 
l’esperienza di tanti ex bambini nascosti, esso non può da solo spiegare la 
complessità del problema. Contemporaneamente, oltre all’indagine 
storiografica non si poteva lasciare in disparte i suggerimenti interpretativi 
provenienti dalla scienza psicologica. In questo lavoro si è fatto ricorso quindi 
anche a tale metodo conoscitivo: la consapevolezza era che solo in tal maniera 
sarebbe stato possibile addivenire ad uno studio il più possibile oggettivo di 
un argomento che vede nella soggettività la sua fonte primaria. A proposito 
delle problematiche che si trovano sulla strada di ogni tentativo di fare una 
qualsiasi storia dell’infanzia, Egle Becchi ha sottolineato:  
 
Il sapere del bambino nel presente e la ricostruzione della storia 
dell’infanzia nel passato possono venir inseriti in questo quadro, che è di 
incertezza discorsiva, di incoattività di saperi, di difficile identificazione 
dell’oggetto di cui si intende trattare, di approcci inediti e quasi sempre 
dubbiosi, i quali richiedono quella mobilità dello sguardo e quella 
sensibilità dell’udito che l’antropologo e lo psicoanalista ritengono propri 
dello studioso di un soggetto altro da lui, elusivo, quasi affatto muto o che 
si esprime in un codice del tutto peculiare.  
La conoscenza storica dell’infanzia si confronta per eccellenza con 
queste difficoltà e con queste sfide; inoltre, essa si deve cimentare con una 
figura del passato ambigua al pari di altre - la donna, l’anziano, il povero, 
chi non ha diritti, l’insano - che non hanno lasciato traccia di sé, ma è più 
criptica, perché fortemente e fatalmente iscritta nel tempo della crescita del 
suo oggetto - che è appunto il bambino - il quale si trasforma velocemente 
in un’altra figura, quella dell’adulto e diviene pertanto oggetto di un altro 
discorso.97  
 
La storia dei bambini ebrei perseguitati può offrire - dalla sua angolatura 
del tutto particolare, ma non per questo poco verosimile - un contributo 
importante alla storia della società umana sulla quale si riversò l’odio razzista 
del totalitarismo. 
                                                          
97 E. Becchi, I bambini nella storia, Laterza, Roma-Bari 1994, p. VI. 
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La sostanza di questa tesi sta nelle parole di chi era nell’età dell’infanzia 
all’epoca della persecuzione nazi-fascista. Tali forme di testimonianza hanno 
dovuto attendere molti anni prima di assumere una loro connotazione storica. 
I giovani ebrei si affacciarono al dopoguerra avendo dentro di sé 
un’esperienza individuale che, con il trascorrere degli anni, doveva sembrare 
solamente un impiccio di poco conto. «Perché in fondo», come ha rimarcato 
Donatella Levi, «tu che cosa sei stato? Solo privato della tua identità, chiuso in 
un posto, chi è stato fortunato con la propria famiglia, chi non è stato 
fortunato con qualche altro adulto che se ne occupava, è poco... quasi come 
essere sfollati... Il carico di quei morti... ci si trova ad aver dato importanza 
dentro di sé a quell'esperienza infantile in un silenzio del mondo esterno»98.  
Coloro che crebbero durante la persecuzione nazifascista senza subirne gli 
aspetti più feroci, si addentrarono nel secondo dopoguerra pieni di un 
passato non condivisibile in gran parte nemmeno all’interno del ristretto 
ambito famigliare. Franca Polacco alla nascita della figlia, nonostante non 
avesse mai conosciuto l’esperienza limite del campo di sterminio, 
«improvvisamente» cessò di volgere i propri pensieri indietro al suo passato:  
 
Quando è nata mia figlia nel '64, mi è venuto in mente questo discorso, 
probabilmente ho pensato che cosa deve aver provato mia mamma che 
doveva decidere per questi tre figli. Aveva la vita dei suoi figli nelle sue 
mani. E quindi devo essermi immedesimata in mia mamma e pensare che 
avrei potuto trovarmi anche io nelle stesse condizioni cosa avrei fatto? 
Improvvisamente ho tirato giù la saracinesca, e non sono più stata in grado 
di parlare, di raccontare né di pensarci. Proprio chiuso, ho rimosso. Ma per 
tanti anni. Ma non volontariamente: è successo. E quando qualcuno mi 
chiedeva cosa era successo, […] mi rifiutavo, mi veniva l'agitazione e 
lasciavo perdere.99 
 
Anche Luciana Tedesco, nascosta giovanissima all’Ospedale 
Fatebenefratelli di Roma, non volle mai raccontare le vicende che avevano 
contraddistinto la sua infanzia:  
 
Io sapevo che questi fatti erano avvenuti, non li ho mai dimenticati, ma 
avevo fatto un’operazione di censura, per cui non solo non ne avevo mai 
parlato con nessuno, ma li avevo nascosti pure a me stessa. Sapevo inoltre 
di avere rischiato una morte orribile, ma avevo vietato a me stessa di 
ricordamene.100 
 
In seguito, Franca e Luciana spinte da un motivo speciale - per Franca la 
richiesta della maestra del nipote di documentare alla sua classe, in qualità di 
                                                          
98 Intervista a Donatella Levi, Verona, 16 novembre 2010. 
99 Intervista a Franca Polacco, Venezia, 24 maggio 2010. 
100 L. Tedesco, Ragazzi nella Shoah, Edizioni Paoline, Milano 2010, p. 107. 
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diretta testimone delle offese prodotte dal fascismo101; per Luciana una 
considerazione sul caso Priebke102 - ebbero la consapevolezza che forse era 
giunto il tempo di svelare alle nuove generazioni quel loro capitolo chiuso a 
chiave nel cassetto della memoria, affinché quanto successo ad entrambe tanti 
anni prima, non potesse mai più diventare la prefazione della vita di nessuno 
altro. 
                                                          
101 «Il figlio di mia figlia faceva la quarta elementare quando è iniziato l'anno del giorno della 
memoria, e la maestra di questo ragazzo ha chiesto a mia figlia se io potevo andare a parlare ai 
ragazzi di quel periodo là. E io ho detto assolutamente di no, "ho chiuso con questo capitolo". 
Allora questa maestra ha fatto venire i nonni di un ragazzino che però non erano ebrei e questi 
naturalmente sono venuti e hanno parlato di quel periodo dicendo che sì, che vero, che era 
stata una brutta cosa, ma che in fondo il fascismo, non era stato così disastroso. La maestra 
allora ha richiamato mia figlia dicendo che dovevo assolutamente andare perché non poteva 
lasciare questi ragazzi con questa immagine che il fascismo in fondo non è stato una cosa... e 
allora mia figlia le ha dato il mio numero di telefono e ha detto "La chiami te perché a me ha già 
detto di no". Mi ha chiamato e con le motivazioni che mi ha dato mi son detta "Franca qua bisogna 
che la smetti e che molli". E allora sono andata. È stato molto difficile però ho rotto un tabù e da 
allora vado in tutte le scuole di ogni ordine. E' sempre ogni volta una grande emozione, come 
adesso. E così ho rotto un tabù e ho iniziato a rivivere e a ri-raccontare». Intervista a Franca 
Polacco, Venezia, 24 maggio 2010. 
102 «Infine nel 1997, vedendo al telegiornale che un criminale nazista non poteva essere 
processato per scadenza dei termini, mentre scorrevano le tragiche vicende dei morti e dei 
cadaveri viventi di Auschwitz, ho voluto ricordare e ho cominciato a raccontare». L. Tedesco, 























































1. SRECKO FELIX (FELICE) ŠPIGEL  
Zagabria, 6 febbraio 2007. 
Ex internato civile di guerra nel Comune di Valli del Pasubio (VI) 
 
(Stralcio di intervista) 
 […] 
Dopo l’8 settembre quando c’era stato l’armistizio, tutti eravamo molto contenti perché 
si credeva che la guerra era finita, ma allora sono nati i problemi. Sono arrivati i tedeschi e per 
noi c’è stato il pericolo che ci mandano tutti in campo di concentramento e noi infatti siamo 
stati avvisati dal Maresciallo dei carabinieri che avevano ricevuto ordine perché ci mandano in 
campo di concentramento e questo Maresciallo ci ha suggerito di sparire e di andar via. Così 
noi abbiamo deciso che tutti quanti dobbiamo partire, tutti insieme, perché se uno va via e 
l’altro resta non è bene e così abbiamo deciso di andare tutti via e siccome mio fratello e io 
eravamo molto amici di don Michele Carlotto che era venuto a Valli come sacerdote nel 1942, 
don Michele ci ha portato a Castelgomberto. Per mia madre ha trovato della gente vicino a 
Schio così mia madre è andata con la corriera a Schio. È andata da questa gente che era in una 
piccola contrada vicino a Schio e don Michele ha portato mio fratello e io in bicicletta: noi 
eravamo su una bicicletta e lui su un’altra, e lui ci ha portato a casa sua a Castelgomberto, 
questo era, non ricordo bene ma credo che era novembre del 1943, e così noi siamo arrivati a 
Castelgomberto a casa sua. Là erano credo che aveva due fratelli e due sorelle, insomma erano 
una grande famiglia, avevano la farma e noi eravamo lì a casa di don Michele circa due mesi, 
ma dopo siccome questo era piccolo paese ed era molto difficile avere due stranieri che non si 
sappia in paese, don Michele ha trovato per noi la soluzione di mandarci a Vicenza all’Istituto 
San Gaetano, che era un orfanotrofio, e il direttore di questo orfanotrofio era un collega di don 
Michele, collega di studi che si chiamava don Ottorino Zanon. Don Michele si è messo 
d’accordo con il Vescovo di Vicenza che don Ottorino ci prende in questo istituto e che noi 
abbiamo cambiato il nome, e non so chi lo abbia inventato, ma eravamo Bruno e Felice Bertoldi. 
Siamo arrivati all’Istituto San Gaetano come orfani di Trieste con i genitori che sono periti nei 
bombardamenti: questo era la fine del 1943, credo, dicembre 1943 o forse anche gennaio del 
1944. E così siamo arrivati all’Istituto San Gaetano e lì siamo rimasti fino alla fine della guerra. 
Là si studiava ma anche si lavorava, mio fratello è andato subito nell’officina meccanica, io 
prima ho fatto il falegname ma presto sono passato in tipografia: là c’era un tipografia dove si 
stampavano mi ricordo diversi articoli, ma si stampava anche un giornale e poi tante altre cose 
e così io ho lavorato su una macchina da stampa. All’istituto eravamo molto contenti: si viveva 
abbastanza bene, l’unico pericolo erano i bombardamenti, perché a quell’epoca Vicenza è stata 
molte volte bombardata perché era un centro di traffico (là c’era un aeroporto militare, c’era la 
stazione ferroviaria). C’erano molti bombardamenti, credo che era uno all’epoca della Pasqua 
1944 quando erano centinaia di morti a Vicenza è stato colpito da alcune bombe anche il cortile 
del nostro istituto quando è morto uno dei nostri istruttori del nostro istituto, ma altre vittime 
non c’erano. E così è arrivata anche la fine della guerra e mi ricordo che son arrivati gli 
americani che nel nostro cortile c’era il comando di un gruppo di artiglieria (i cannoni non 
erano nel cortile ma erano là vicino) e mi ricordo che americani ci hanno portato cioccolatini, 
pane bianco…ma insomma la guerra era presto finita. Ma mio fratello e io siamo restati tutta 
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l’estate e l’inizio dell’autunno all’istituto e poi siamo andati da mia madre che era a Schio e da 
Schio siamo ripartiti per la Jugoslavia in novembre del 1945 e così è finita la nostra storia in 
Italia. 
Ora vorrei farle qualche altra domanda. Quali sono le origini della sua famiglia? 
I genitori da parte di mia madre sono dalla Croazia. Il mio nonno era di Zagabria e lui 
era a Zagabria direttore di una banca negli anni del primo ‘900 e mia nonna veniva da Osiek 
che è una città a nord di Croazia. Mio padre è venuto in Croazia dopo la prima guerra 
mondiale. Lui è nato in Cecoslovacchia in un paese che si chiama Russinov vicino a Brn in 
Cecoslovacchia. Lui è stato nella prima guerra mondiale -era nell’esercito Austriaco-, è stato 
fatto prigioniero dai russi ed è stato come prigioniero di guerra in Russia e poi, non so quando 
esattamente, nei primi anni ’20 lui è venuto a Zagabria, qui ha conosciuto mia madre e qui si 
sono sposati nel, credo, 1926, e come ho detto siamo stati qui a Zagabria. Mio padre lavorava in 
un piccolo panificio: faceva la contabilità per questo panificio. Mia madre era casalinga ma 
dava delle lezioni private di inglese e tedesco. Parlava tedesco molto bene e siccome lei andava 
prima della prima guerra mondiale a Zagabria in una scuola tedesca, così che forse parlava 
meglio il tedesco che il croato e poi parlava anche bene l’inglese così che dopo dava delle 
lezioni private di tedesco e di inglese, e così che anche mio fratello e io quando eravamo a 
scuola elementare mia madre ci dava delle istruzioni così che le mie prime istruzioni di inglese 
e tedesco le ho avute già in scuole elementari.  
Che cosa è accaduto a suo padre? 
Mio padre era in un movimento comunista prima della seconda guerra mondiale, non 
so se era membro del partito comunista Jugoslavo, ma sono sicuro che aveva quelle idee, e 
dopo l’inizio della guerra quando è stato creato questo Stato croato, lui è andato in illegalità 
perché le autorità la polizia lo cercava, e lui è andato ai partigiani. Nell’autunno del 1941 è 
andato via da Zagabria e si è unito ai partigiani e noi quando eravamo in Italia, non avevamo 
nessun contatto con lui e solo quando siamo ritornati dall’Italia, nel novembre del 1945, 
abbiamo saputo da alcuni conoscenti che mio padre è morto ancora nella primavera del 1942, 
come combattente dell’esercito partigiano. 
Come è stato il periodo trascorso da rifugiati a Spalato? 
Noi siamo arrivati con pochissimi bagagli, avevamo preso una camera privata. In 
Spalato a quell’epoca si viveva, se posso dire, normalmente, quanti soldi aveva mia madre per 
finanziare questo io non lo so esattamente, ma certo che non avevamo molti soldi, ma anche 
nostro soggiorno a Spalato era breve -un paio di mesi-, poi siamo andati in Italia, a Valli del 
Pasubio, e là, come ho già detto, si viveva più o meno dal sussidio e dal salario di mio fratello e 
io che lavoravamo. Ci dissero che si va in Italia e che saremmo lì a vivere ma in che forma non 
sapevamo niente. Ci hanno messo in treno e dal treno in questa corriera e ci hanno portati a 
Valli e quando siamo arrivati a Valli, allora ci hanno spiegato che staremo in questo paese, che 
abbiamo libertà di circolazione in paese ma che non dobbiamo lasciare il paese, e questo è stato 
più o meno tutto quello che ci hanno detto.  
Eravamo più o meno tutte famiglie, donne bambini, persone borghesi, persone come si dice, 
perbene… 
Durante il periodo in cui eravate internati a Valli avete mai ricevuto notizie dei vostri 
famigliari rimasti a Zagabria? 
Da Zagabria non abbiamo mai ricevuto niente, perché se c’erano dei contatti anche 
scritti, proprio non mi ricordo se si scriveva ai genitori di mia madre. I genitori di mia madre, 
vivevano in questa casa dove ho già detto, in via Buconjića n.10, fino inizio maggio 1943: allora 
ai primi di maggio 1943 sono venuti arrestati, e portati in campo di concentramento in 
Germania, dal quale non sono ritornati, per quanto so io oggi sono mandati ad Auschwitz e noi 
di tutto questo non sapevamo niente, fino a che non siamo tornati a Zagabria, e allora abbiamo 
saputo. Siamo venuti a sapere che loro sono stati portati in campo di concentramento. Nella 
casa a Buconjića n.10 dove stavano il mio nonno e la mia nonna nell’autunno 1941 è venuta una 
famiglia, Vrknia, erano padre madre e due figlie. Una di questa figlie che si chiama Irena, dopo 
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la seconda guerra mondiale, quando è cresciuta, è diventata una scrittrice, scriveva romanzi, 
poesie, ecc. e in uno dei suoi libri la signora Vrknia, scrive come sono stati portati via i miei 
nonno e nonna e questa scena poi è stata fatta in televisione perché lei era anche scrittrice per 
scenari per televisione. Lavorava alla televisione di Zagabria, e allora, tra l’altro, ha fatto la 
scenografia per un suo testo e questo è stato filmato e si vede una scena dove militari tedeschi 
portano via mio nonno e mia nonna da questa casa… così abbiamo avuto questa 
documentazione di come sono andati in Germania.  
 […] 
A Valli non avete dunque avuto nessun problema? 
Noi abbiamo fatto una vita molto normale, proprio non c’era nessun problema di 
girare per il paese, credo che nel ’42 è stato aperto il cinema. Allora si andava spesso al cinema, 
senza alcuni problemi, l’unico problema era comprare il biglietto, e allora mi ricordo che 
qualche volta, facevo di due pezzi di biglietto e li attaccavo insieme per andare al cinema, ma 
non c’era nessun problema di andare al cinema, di andare in un caffè a prendere una bibita, 
non si sentiva nessuna differenza tra noi e gli altri. A 6 km da Valli, c’era una fonte di acqua 
minerale che era in una grotta dove l’acqua veniva fuori dalla grotta e lì si poteva venire, era 
tutto aperto, io andavo con delle bottiglie e si prendeva l’acqua minerale, e si portava a casa 
senza pagare niente. E allora mi ricordo, che prendevo 5-6 bottiglie, me le mettevo in una borsa 
in schiena, e andavo lì e le riempivo di acqua minerale, nessuno chiedeva permesso se si può 
andare o non andare, era cosa normale, era una vita molto normale. La popolazione era proprio 
amichevole, e aiutava quanto poteva, non ho mai sentito di dire a nessuno dei miei amici 
qualcosa di male. 
Dai documenti e dalla testimonianza di don Carlotto risulta che voi eravate già stati 
battezzati? 
Sì noi siamo stati battezzati. Mia madre è stata battezzata a Zagabria nell’estate del ’41, 
e noi siamo stati battezzati quando eravamo sul ritorno dalla Slovenia in Croazia. Allora siamo 
stati battezzati su un paese sloveno proprio sulla frontiera, perché con mia madre è venuta a 
prenderci una sua amica, che a quel battesimo faceva da padrina, a mio fratello e a me, un 
paese proprio sulla frontiera che anche oggi c’è che si chiama Dobova, così che sono sicuro che 
se io vado là loro hanno sempre tutti quei libri quindi sono sicuro che troverei i nostri nomi. E 
così quando siamo venuti in Italia eravamo formalmente tutti cattolici e andavamo anche in 
chiesa a Valli e con la conoscenza di don Michele, noi ci siamo conosciuti era una persona 
veramente molto brava, lui ha fatto che mio fratello e io abbiamo fatto la comunione e la 
cresima a Valli del Pasubio, così ci siamo cresimati a Valli, questo me lo ricordo ancora che si 
riceve quel nastrino bianco per la cresima. Don Michele ci aiutava in una maniera che ci era 
come amico, non ci ha fatto doni materiali, ma ci sopportava in una vita spirituale.  
E l’italiano l’avete imparato a Valli del Pasubio? 
 L’italiano l’abbiamo imparato a Valli. 
L’italiano o il dialetto? 
Il dialetto! Purtroppo il mio dialetto è sparito, credo che non potrei parlare il dialetto, 
ma allora abbiamo parlato il dialetto, “te go fatto” “me ga fatto” e cose simili, adesso purtroppo 
il dialetto l’ho dimenticato… “La settimana delle do zobie” e…non mi ricordo più altre cose… 
Si parlava solo dialetto assolutamente e io direi che in sei mesi mio fratello e io 
parlavamo l’italiano come tutti i ragazzi di Valli, così che nel ’43, quando siamo arrivati 
all’Istituto San Gaetano, nessuno poteva dire che noi due non siamo vicentini o triestini o che 
non siamo italiani, perché parlavamo italiano come tutti gli altri.  
 Che cosa si ricorda di quando con suo fratello è riuscito a vedere sua madre nascosta 
in una contrada vicino a Schio? 
 Io dell’episodio ricordo molto poco. Ricordo che siamo andati a vedere la mamma, che 
era nascosta in una famiglia vicino a Schio, e che si doveva trovare questa contrada, e che mio 
fratello continuava a dire questo nome della contrada così che non se lo dimenticava, e mi 
ricordo solo che siamo riusciti a vedere la mamma prima di ritornare indietro, ma proprio 
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come tutto è andato non me lo ricordo. Mia madre era prima in questa contrada con una 
famiglia, e è successo così che là c’erano anche dei partigiani italiani, erano membri della 
resistenza italiana in quei paesi e allora c’era un rastrellamento, e tutta la gente di questa 
contrada è stata portata a Schio in prigione, inclusa mia madre, ma per quanto io sappia tutti 
sono stati rilasciati inclusa mia madre, perché non hanno saputo che mia madre non era di lì e 
che era ebrea. Poi mia madre era andata a Schio, credo in un convento di suore, e lì era già il 
1945, credo gennaio, febbraio, lì è finita di nuovo in prigione, come non so, credo che qualcuno 
ha detto che era lì, insomma è finita in prigione qualche mese prima della fine della guerra, 
quello che so è che in prigione è stata interrogata e le hanno chiesto dove siamo noi, e lei non sa 
niente che siamo andati via, e non voleva dire dove noi siamo e lei era sicura di finire in un 
campo di concentramento, ma siccome era quasi la fine della guerra, qualche giorno prima che 
l’esercito americano arrivasse a Schio, sono stati rilasciati dalla prigione, così è riuscita a restare 
viva  
Felice e Bruno erano i vostri nomi, Srecko e Mladen, italianizzati dalle autorità? 
No. Io, quando sono nato, a Novisad, nel mio certificato di nascita, c’era scritto Srecko 
Felix. Ho due nomi, anche mio fratello, quando è nato nel suo certificato di nascita scrive 
Mladen Bruno. Così che quando siamo arrivati in Italia, già ci chiamavano così. Srecko non mi 
chiamava nessuno perché troppo difficile da pronunciarlo, così io ero sempre Felice, ma mio 
fratello Mladen era qualche volta Mladen e qualche volta Bruno, così noi in Italia eravamo 
Bruno e Felice.  
Quando eravate all’Istituto San Gaetano nessuno ha mai sospettato di voi? 
All’Istituto San Gaetano erano circa 100 ragazzi erano tutti eguali, e si giocava insieme 
si lavorava insieme, nessuno sospettava qualcosa. Sono sicuro che don Ottorino Zanon, che lui 
sapeva della nostra identità, poi c’era il suo vice che era don Aldo, se lui sapesse o no io non 
sono sicuro, ma noi eravamo come tutti gli altri ragazzi, insomma ci trovavamo benissimo lì, 
certo a noi ci hanno detto di non dire niente, perché era molto pericoloso per don Ottorino se si 
sapesse che lì erano nascosti degli ebrei. 
Com’è andata quando avete riabbracciato vostra madre? 
Subito quando è finita la guerra, che siamo andati a Schio a trovarla, lei credo era in un 
appartamento privato a Schio, eravamo lì per vederla un giorno o due ma poi siamo tornati 
all’Istituto San Gaetano e lei è rimasta a Schio, credo che è stata anche qualche tempo in 
ospedale perché aveva qualche problema con cuore, e poi una cosa interessante non so come la 
mamma, dopo qualche tempo il nuovo governo italiano, ha rimborsato a mia madre di quei 
sussidi che si riceveva, non so 16-14 lire. Loro hanno fatto il conto di quel sussidio dal 1943 al 
1945, e hanno pagato a mia madre questi sussidi che non sono stati pagati a mia madre, così 
tutto in un momento mia madre aveva un sacco di soldi; ricordo bene che abbiamo comprato 
delle scarpe, degli mantelli, che ci servivano anche bene quei soldi perché quando abbiamo 
deciso finalmente di tornare nel novembre 1945 a Zagabria, in treno non si poteva andare 
perché i treni erano irregolari (allora erano così affollati che non si poteva entrare), e allora 
finalmente mia madre ha trovato un’altra signora che voleva anche tornare a Zagabria: allora si 
sono messe d’accordo e hanno preso un taxi, e siamo andati in taxi da Vicenza a Trieste, e 
quando siamo arrivati a Trieste (a quel tempo c’era un ufficio dell’esercito Jugoslavo, Trieste 
era occupata dagli alleati, ma l’esercito Jugoslavo aveva una sede di rappresentanza), ci hanno 
dato un documento, qualcosa che potevamo prendere un treno, da Trieste per Lubiana, e così 
siamo partiti da Trieste e poi siamo venuti al confine della zona di occupazione degli alleati con 
la Jugoslavia, che era in un paese vicino a Postumia, Divača, e là c’era un controllo di frontiera, 
e sul confine Jugoslavo c’era l’esercito Jugoslavo, e in quel treno forse eravamo una ventina di 
persone che ritornava in Jugoslavia dopo tutto questo, ci hanno fatto tutti scendere dal treno. 
Là c’era la stazione ferroviaria, ma era una piccola stazione, hanno messo tutti in una camera e 
ci hanno detto “adesso non potete andare avanti”, e ci hanno fermati lì, e siamo rimasti lì credo 
due giorni -almeno una notte- e il giorno dopo siamo stati di nuovo arrestati, tutto il gruppo 
era arrestato si sospettava che eravamo delle spie e adesso siamo stati di nuovo sotto scorta 
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militare e ci hanno portato in treno fino a Fiume. Eravamo a Fiume, credo, mezza giornata e poi 
ancora sul treno da Fiume a Zagabria, però non siamo arrivati a Zagabria, ci hanno fatti 
scendere a Karlovac, che è a 50 km da Zagabria, tutti giù. Era novembre, erano forse le 4-5 di 
mattina, era buio e freddo, ci hanno portato in una caserma, senza niente il pavimento giù di 
cemento -neanche una sedia-, e poi ancora sul treno a Zagabria e ci hanno portati in prigione. 
La prigione oggi si chiama la Piazza delle vittime del fascismo, e su quella piazza oggi c’è 
questo palazzo grande. Durante la guerra era la sede della GESTAPO (della polizia tedesca) e 
adesso che non c’era più la Gestapo era la sede della OZNA, che è la polizia segreta della nuova 
Jugoslavia. E lì avevano la loro prigione. Ci hanno messo lì in prigione ma quello non è un 
palazzo fatto per prigione. Ci hanno messo nel sotterraneo, giù erano delle camere. Mia madre 
ha cominciato a bussare la porta «dove ci mettete! cosa fate!», allora hanno preso mia madre mio 
fratello e me e ci hanno portato al terzo piano dove era grande camera, bellissima camera, 
niente dentro, ma era camera pulita e c’erano tre letti quelli di ferro che si mettono in ospedale, 
ci hanno messo lì due o tre giorni e ogni giorno ci hanno fatto interrogazioni di polizia «chi 
siamo, da dove siamo venuti», «dove siamo stati» e finalmente, io non so come, mia madre ha 
saputo che suo fratello (era dentista prima della guerra che è andato con i partigiani), nel ’45 
era a Zagabria come capitano nell’armata Jugoslava e lei in qualche modo ha preso contatto con 
lui e lui è venuto e ci ha preso fuori dalla prigione…robe da matti… 
E poi a Zagabria avete cominciato una nuova vita. 
 A Zagabria siamo andati a scuola, mia madre si è impiegata, ha cominciato a lavorare. 
Abbiamo saputo che i suoi genitori sono finiti in campo di concentramento. Abbiamo saputo 
che mio padre è perito in guerra. Abbiamo affittato una camera privata, mio fratello e io siamo 
andati a scuola: c’era un ginnasio a Zagabria si chiamava Partizanska Gimnasia -Ginnasio 
Partigiano- dove andavano tutti ragazzi e ragazze che durante la guerra non potevano andare 
in scuola, e in questo ginnasio in un anno si faceva due classi, così io ho cominciato con la 
prima, mio fratello che aveva finito la seconda media prima della guerra, così ha cominciato 
con la terza o la quarta, e io ho cominciato e in tre anni ho fatto sei anni di scuola media e si 
incominciava tutto da capo. Mio fratello ha poi studiato da ingegnere meccanico e io ho 
studiato giurisprudenza. Abbiamo finito gli studi e siamo andati a lavorare, mio fratello ha 
lavorato alla acciaieria di Sisak, il tubificio, anche io ho lavorato al tubificio ma all’ufficio di 
Zagabria, nel dipartimento di esport-import. Abbiamo sempre abitato a Zagabria, mio fratello 
si è sposato ha avuto due figlie, io mi sono sposato ho un figlio. Mio fratello è morto nel 1996, e 
mia madre nel 1982. 
Com’è andata per il riconoscimento di “Giusto” a don Carlotto?  
 Sì, è stato mio fratello nei primi anni ’90. A Zagabria c’è una comunità ebraica. Prima 
della seconda guerra mondiale a Zagabria c’erano 10000 ebrei e a quell’epoca era obbligatorio a 
scuola a studiare la bibbia, come si dice, a studiare la religione, la religione era obbligatoria in 
scuola elementare e siccome mio fratello e io eravamo ebrei dovevamo ogni settimana 
dovevamo andare nella comunità ebraica per le lezioni della religione ebraica, e come ho detto 
c’era questa comunità ebraica, e c’era anche la sinagoga che nella guerra è stata distrutta dai 
fascisti croati, e ogni settimana andavamo a fare queste lezioni. Mio fratello, in un occasione è 
stato presente quando un’altra persona ha ricevuto questo riconoscimento nel comune ebraico 
di Zagabria e allora gli è venuto in mente e mi ha detto «sai sono stato a quella cerimonia, e 
quella persona ha salvato non so quanti ebrei perché non possiamo fare noi la proposta per don 
Michele…» e allora lui si è interessato in comunità come va fatto questo procedimento. Questo 
va fatto tutto dallo Yad Vashem a Gerusalemme, noi abbiamo fatto una lettera, loro ci hanno 
dato l’indirizzo per come si deve fare e noi abbiamo scritto allo Yad Vashem una lettera firmata 
da noi due con la proposta: abbiamo spiegato di che cosa si tratta cosa è successo, abbiamo 
detto che noi proponiamo di fare don Michele Giusto tra le Nazioni e noi preghiamo di farlo e 
così dopo un paio di mesi loro hanno scritto che la nostra richiesta è stata accolta e che don 
Michele avrà questo diploma di Giusto fra le Nazioni. Allora noi abbiamo scritto a don Michele, 
perché prima che ci fosse questa approvazione non gli abbiamo parlato niente perché se non 
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succede niente? E quando abbiamo ricevuto la conferma gli abbiamo scritto e poi anche lui ha 
ricevuto tramite l’ambasciata di Israele a Roma questa informazione. Poi infatti c’era una 
cerimonia a Vicenza nell’ufficio della provincia questo è stato organizzato dall’ambasciata di 
Israele e dalla provincia di Vicenza. C’è stata questa cerimonia e don Michele ci ha avvisati così 




2. GABRIELE BEDARIDA. 
Livorno, 10 settembre 2007 
 
 Innanzitutto vorrei chiederle in che anno è nato… 
Io sono del ’34, e mio fratello Davide che era con me è del ’36. 
 Lei è stato nascosto con suo fratello… 
Naturalmente eravamo sotto falso nome, io mi chiamavo Gabriele Danti e Davide si 
chiamava Dante Danti, perché Davide era troppo…e l’origine doveva essere di Somma 
Vesuviana, era un comune che era già stato liberato e quindi…ma sa, senza documenti…e 
l’accento così… 
 Lei è originario di Livorno? 
La verità è che la famiglia venne a Livorno ai primi del ‘700 dal territorio del Contado 
di Venosino cioè du “Juifs pape”, da Avignone e vennero da un paese che si chiama l’Isle sur 
Sorgue ma il cognome deriva da un paese vicino che si chiama Béddarides. Poi la mia famiglia 
si spostò ad Ancona nel 1838 e mio padre rimase ad Ancona ma era ritornato a Livorno nel 
1915 perché la ditta di mio nonno, Davide Bedarida, che importava le lane non poteva lavorare 
a causa del blocco austriaco nel porto di Ancona, per cui tornarono tutti a Livorno anche se 
l’avevano lasciata quasi cent’anni prima. E Quindi sono nato a Livorno, mia madre è Livornese, 
era Toaff cioè sorella del rabbino di Roma.  
 Che mestiere faceva suo padre? 
Mio padre come laurea era avvocato, ma non esercitava perché c’era questa ditta delle 
lane di materasso, ditta con lavaggio meccanico import-export, mia madre era casalinga 
nonostante avesse fatto un po’ di Università a Firenze… 
 Nel 1938, le leggi razziali… 
Nel 1938 siamo andati in Francia perché la ditta non poteva più lavorare, avevamo 150 
operai, e poi facevamo anche forniture militari, per cui era di interesse militare e quindi... eh, 
eh, niente ebrei! Abbiamo chiuso il nostro stabilimento, furono affittate le nostre abitazioni, mio 
padre con i suoi fratelli, andarono, andammo tutti in Francia. Siamo rimasti in Francia facendo 
diverse tappe prima a Marsiglia poi a Nizza, poi vicino a Parigi a St Germain en-Laye, dove 
mio padre e suo fratello avevano cominciato a lavorare soci in un laboratorio chimico. Poi, 
giugno ’40, grande fuga con i tedeschi alle calcagna e siamo arrivati a Caen in Normandia e -io 
non so bene perché- mio padre aveva avuto da un suo corrispondente di Bayonne, un certo 
Monsieur Harramburu, l’invito a venire a Bayonne che lui avrebbe pensato a sistemarci. Siamo 
corsi a Bayonne, dove abbiamo avuto paura [M. Haramburu ebbe un ripensamento così che la 
famiglia non poté avere quell’aiuto che sperava], e allora da Bayonne siamo andati a Argèles-
Gazost che si trova vicino a Lourdes e siamo stai lì, diciamo, dalla metà del ’40 fino al 
novembre del ’42, in albergo e senza scuola…c’era un insegnate privato che ci faceva lezione. 
Poi ad un certo momento mio padre fu chiamato al capoluogo del dipartimento a Tarbes o a 
Pau, non mi ricordo, per il cosiddetto servizio del lavoro che era invece l’anticamera della 
deportazione e quando il medico francese lo visitò gli disse ai tedeschi: “Questo inutile prenderlo 
perché muore per la strada!” (aveva una pressione altissima!). 
Allora mio padre è tornato ad Argèles e abbiamo fatto le valige. Siamo partiti nel giro di due tre 
giorni e intanto era arrivata la seconda chiamata, e siamo andati a Montecarlo in attesa del visto 
di rientro in Italia. Paradossalmente siamo stati protetti dal passaporto italiano, perché 
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potevamo rientrare e soprattutto la polizia francese non ci poteva arrestare. Così nel febbraio 
del 1943 siamo rientrati in Italia. In Italia non avevamo più casa perché erano state affittate e 
allora siamo stati con mio nonno, Professor Toaff (che era rabbino a Livorno) per una decina di 
giorni e poi siamo stati in campagna. Avevamo una grande fattoria vicino a Follonica e Massa 
Marittima, 2200 ettari, e lì trovammo mio zio che era ritornato dalla Francia prima di noi nel 
’39, prima dello scoppio della guerra, e siamo stati lì fino all’8 settembre. L’8 settembre venne 
una pattuglia di tedeschi per requisire olio, vino e grano, quello che c’era per scorta. E non so 
bene, ma sembra che non sapessero che era una fattoria di ebrei per quanto ne cercassero. 
 Quanti eravate in quella fattoria? 
Eravamo mio padre mia madre e tre figlioli, e poi c’era mio zio con moglie e quattro 
figlioli e poi c’era tutto il personale. Contemporaneamente una pattuglia di partigiani voleva 
assalire i tedeschi e mio padre faceva la spola dall’uno all’altro perché…ai partigiani furono 
dati viveri e denaro purché si astenessero altrimenti saremmo stati noi i capri espiatori. Partiti i 
tedeschi siamo partiti anche noi per la provincia di Siena. Avevano trovato un alberghetto in 
comune di Radicandoli, non so chi gli aveva consigliato. L’alberghetto era immerso nella 
foresta, senza luce elettrica, senza acqua corrente ma…eh eh eh!… “fare buon viso a cattiva 
sorte!”. E così siamo stati lì qualche settimana, finché peggiorando la situazione abbiamo deciso 
di dividerci, perché c’erano voci di rastrellamenti da parte di repubblichini. Allora mio zio e i 
suoi andarono a Siena dove si divisero prima in un convento poi in una casa privata (i figli di 
mio zio erano grandi, non come noi), e noi andammo… 
Ma mi permetta di fare un passo indietro… 
Abbandonando l’alberghetto facemmo tappa presso una famiglia di contadini. I contadini di 
qui non sono come i contadini lombardi, gente che non si lavava perché non c’era acqua, gente 
analfabeta, però gente di cuore. Siamo stati qualche giorno in questa famiglia. Questa era la 
famiglia di una fattoressa che avevamo avuto noi nella nostra fattoria. Poi i mie zii sono andati 
a Siena, come le ho detto, noi bambini, compresa mia sorella, siamo andati dalle suore 
stimmatine a Montieri, un paese tra la provincia di Grosseto e quella di Siena. Viceversa però le 
suore potevano tenere solo le bimbe, i ragazzi non li potevano tenere, per cui solo mia sorella è 
rimasta lì. 
 Come si chiama sua sorella? 
Mia sorella si chiama Anna, sposata con il prof. Lamberto Perugia, mia sorella è del 
1932, dicembre 1932. 
Allora noi ci hanno portato indietro, e ci hanno portato in casa di un prete. C’era la fattoria di 
Anqua, del Conte Pannochieschi D’Elci, e fummo nascosti in casa di questo prete che abitava 
con i genitori, che però era un po’ una prigione perché il prete non voleva che si sapesse, 
ovviamente, per cui quando veniva qualcuno a trovarlo ci nascondeva in una dispensa. E mai 
fuori, soltanto alla sera per prendere un po’ d’aria. 
 E i vostri genitori? 
I nostri genitori erano in casa di contadini. I miei genitori erano stati presi a benvolere 
da un’anziana signorina aristocratica che aveva una fattoria vicina a quella di Anqua, fattoria di 
Elci, e si chiamava Pia Palazzuolo, la quale ci aveva aiutato trovando questa sistemazione 
presso preti perché era molto religiosa. Ad un certo punto la mamma del prete non volle più 
tenerci perché c’era troppa responsabilità, per cui il fattore della Palazzuoli, il quale faceva tutte 
queste incombenze perché la signorina era anziana e non poteva muoversi, ci viene a prendere 
di notte e ci portò attraverso il bosco dai miei alla fattoria di Anqua e mi ricordo questo 
particolare tremendo che ad un certo momento incontrammo un prigioniero russo scappato e ci 
volle del bello e del buono del fattore che gli dette soldi e sigarette perché avevano coltelli e 
facevano presto a maneggiarli... eh eh eh! non erano mica aristocratici come il conte 
Pannocchieschi al quale mio padre aveva fatto dire se lui avesse avuto qualcosa in contrario che 
lui si nascondesse nelle sue terre e questo rispose che non aveva nulla in contrario e anzi era a 
disposizione. Per questo dico che in Toscana dal più umile analfabeta all’aristocratico, abbiamo 
trovato, forse per caso, piena rispondenza, piena solidarietà. Tornati a questa casa di contadini 
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la Palazzuoli aveva arrangiato perché fossimo portati al Collegio vescovile di Montepulciano e 
mia madre aveva parlato con il vescovo Mons. Emilio Giorgi, e così finimmo prima a Siena a 
casa di Monsignor Petrilli, che era uno della curia arcivescovile di Siena e, molto gentile, ci 
dette da mangiare, ci fece passare una mezza giornata piacevole in attesa dell’autobus per 
Montepulciano, poi ci portò lì e ci lasciò. Era un collegio dove c’erano un centinaio di ragazzi 
tutti grandi, il più piccolo aveva 13, 12 anni e io ne avevo 9 quasi 10, e mio fratello 7 quasi 8, per 
cui se si voleva drizzare le orecchie si poteva capire bene. 
 Avevate già cambiato nome? 
Siamo andati col nome cambiato ma senza alcun documento d’appoggio. Era al 
corrente della cosa il vescovo, i direttore del collegio e il Monsignor Umberto Bambagini 
(giusto tra i giusti). 
 Sua madre come era arrivata al vescovo? 
Attraverso la signorina Palazzuoli. La signorina Palazzuoli conosceva il collegio perché 
un suo nipote studiava lì, un certo Paradisi mi pare si chiamasse. Per cui mia madre ebbe subito 
entratura...a parte il fatto che noi due eravamo riconoscibili perché troppo piccoli e poi non 
andavamo a scuola...il collegio forniva solo vitto e alloggio e assistenza religiosa ovviamente, 
ma tutti i ragazzi si alzavano andavano in chiesa e poi andavano a scuola e noi? si restava lì da 
soli. Allora, il vice rettore ci faceva lezione…mio padre raccomandava che non crescessimo 
ignoranti. Finché io non sono ritornato a Livorno nel 1945 non ho mai avuto scuola. Perché a 
Angères, c’era questa signorina, Mademoiselle Cazaut, che faceva lezione un po’ a qualche 
ragazzo e mia sorella che era con me (mi ricordo che ho imparato a memoria le poesie che 
doveva imparare lei), e poi a Montecarlo dove siamo stati due o tre mesi e mio padre aveva 
assunto un’altra maestra, allora naturalmente si faceva le corse per la casa per l’albergo per non 
farci trovare. E allora in collegio abbiamo fatto la vita che facevano tutti tranne che la scuola, si 
andava alle passeggiate la domenica, a volte il collegio ci mandava al cinema, naturalmente 
solo i film con l’exequatur. 
 Nessuno dei ragazzi più grandi ha mai detto qualcosa? 
 Sì, sì, sì. Una volta in chiesa uno dei ragazzi della nostra camerata -perché eravamo 
divisi in camerate- mi disse “È vero che voi siete ebrei?”, e io mi sentii morire perché dopo aver 
fatto tanto per…e dissi “No no no!”. Vennero anche i tedeschi a controllare mentre eravamo tutti 
nella camerata…entrò questo soldato accompagnato da uno dei preti e poi, ah devo dire 
un’altra cosa…che si mangiava molto poco. Si faceva quasi la fame. Ora i collegiali erano quasi 
tutti figli di contadini o di commercianti per cui ci avevano la dispensa e integravano il cibo del 
collegio con quello che gli portavano, mandavano da casa. E noi invece…mio padre riuscì una 
volta a farci avere un pacco di qualche cosa ma ce lo rubarono regolarmente perché i collegi 
sono tutti così… 
Poi c’è stato il passaggio del fronte. C’erano state scaramucce di partigiani, abbiamo visto feriti, 
abbiamo visto l’impiccagione di un partigiano a un lampione lì del paese, abbiamo subito 
mitragliamenti degli aerei inglesi. Ad un certo momento dato che i tedeschi si erano ritirati sul 
paese vicino e da lì col cannone bersagliavano Montepulciano -che era ancora terra di nessuno 
e allora intanto i ragazzi erano andati via, era estate, il luglio del 1944-, ci portarono in una 
cantina. 
 Eravate rimasti solo voi? 
Eravamo rimasti… noi due, poi c’era un ragazzo napoletano che si chiamava Sansone, 
un ragazzo…mulatto che si chiamava Tarditi, figlio di un italiano e di un’abissina e poi chi 
c’era ancora…c’era il prefetto di camerata che era un reduce della Russia che ci raccontava le 
storie della guerra in Russia e delle prepotenze dei tedeschi e poi chi c’era ancora? Ah, a volte 
capitavano sbandati, partigiani che Mons. Bambagini accoglieva, ah abbiamo saputo di recente 
che lui era membro del CLN. E così mi ricordo la Liberazione quando il primo soldato 
sudafricano che è entrato Mons. Bambagini, l’ha preso e l’ha abbracciato portato in collegio e 
gli ha fatto bere un fiasco di vino, eh eh eh…e poi la cosa per noi più eclatante è che abbiamo 
rivisto pane bianco… dopo che si mangiava del pane nero tutto bagnato… 
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E’ arrivata la Liberazione, mio padre era sopravvissuto anche al passaggio del fronte ed era 
tornato alla nostra fattoria, e lì trovò un cappellano militare americano cattolico e gli chiese se 
veniva a prenderci e questo cappellano venne con un camion e ci portò via e che sappia io 
Mons. Bambagini non oppose nessuna resistenza, anzi, benedizioni, e poi siamo stati in 
contatto per anni fino alla sua morte. Io gli scrivevo ogni anno e gli mandavo una cassetta di 
liquori o di vino ecc., sono andato più volte a trovarlo, una volta è venuto lui a Livorno.  
 Tornando a quando era nascosto nella dispensa del prete… 
Si mangiava la roba del prete! Il prete cercava di insegnarci la dottrina e mi ricordo 
questo particolare che la mamma del prete voleva insegnarci il Pater Noster, ma lei il latino non 
lo sapeva e allora ce lo insegnava come lo sapeva lei…Allora mi ricordo questo: “Nunc et ora 
mortis nostre”, mi pare l’Ave Maria, lei aveva fatto tutta una parola nuncetinora…e il prete … 
“ma chi ti ha insegnato!”. Brav’uomo questo prete, giovane… però sa, non tutti se la sentivano 
di rischiare la vita. 
 E a voi la vostra situazione appariva chiara? 
Chiaro…le istruzioni del babbo erano chiare: ci disse che dovevamo fare finta che 
dovevamo ubbidire, e poi sa, noi avevamo visto tanto mondo anche se così giovani, eravamo 
cresciuti in albergo praticamente…in albergo bisognava sta così, non bisognava correre, non 
bisogna gridare, non bisogna…un infanzia distrutta. Senza contare poi le lacune dell’istruzione. 
Tornato in campagna mio padre mi preparò lui per l’esame di ammissione e ancora mi ricordo 
le poesie che mi aveva fatto studiare, ma naturalmente la matematica ne sapeva poco anche 
lui…per cui io non so come ho fatto ad arrivare alla maturità! Però in questa maniera lui non 
mi fece perdere gli anni, sennò sarei stato molto indietro. 
 Come fu considerato il fatto di dover cambiar nome? 
Era stato preso seriamente. Tanto vero che il nome vecchio, in collegio di notte, mi 
ripetevo a mente i nomi, gli indirizzi di mio nonno…a volte piangevo fra me e me per non 
farmi vedere da mio fratello. Perché non si sapeva, non si sapeva niente, se…quanto sarebbe 
durata…se ci saremmo salvati noi. Mio padre aveva dato, aveva fatto avere a Monsignor 
Bambagini l’indirizzo degli zii che erano già in Palestina, dicendo che se noi fossimo 
sopravvissuti soli, almeno avevamo qualcuno a cui appoggiarci. 
  Lei cercava sostenere suo fratello? 
Sa, io avevo nove anni e lui sette, però certamente ci sostenevamo a vicenda. Io ho la 
testimonianza di un prete che era…che ci conosceva, in cui lui dice che sapeva chi eravamo 
visivamente, perché ci vedeva nel cortile sempre noi due soli che parlavamo fra di noi.  
 Si legge dalla lettera di Monsignore Mario Dionori...“Personalmente nell’anno 
scolastico ’43-’44, diciottenne frequentavo la Va ginnasiale ricordo quindi la fisionomia dei 
due ragazzi: uno aveva prospiciente il lato superiore dei denti...”  
Ora non ce l’ho più…ero io…  
  “...I quali nelle ore della ricreazione nello spazio esteriore dell’edificio, ben visibile 
dalle finestre del seminario, amavano giocare tra sé…alle volte scendevano soli in quello 
spazio verso il mezzogiorno in attesa degli altri convittori ancora impegnati a scuola”. 
Noi non avevamo mai avuto amici praticamente perché sempre da un albergo all’altro 
e quindi non si sapeva neanche come comportarci con ragazzi grandi di ambienti e di 
estrazione completamente diversa. Ora, mica per essere superiori, ma perché noi effettivamente 
il mondo lo conoscevamo con tutte le cose che avevamo visto con i genitori, da un paese 
all’altro, da un treno all’altro…io mi ricordo questi viaggi in Francia con i bagagli, prendere i 
treni, prendere le coincidenze…di giorno e di notte…una cosa guardi…mio padre poi era 
nervosissimo… 
 “Di loro si sapeva soltanto che erano sfollati” 
Infatti Monsignor Bambagini non lo aveva detto a nessuno, neanche ai suoi colleghi… 
 Con tutti questi spostamenti riuscivate a conservare e portare con voi qualche oggetto 
caro… 
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Sì, c’avevamo una valigia di vimini, mi ricordo, dove mettevamo tutti i nostri libri 
perché si leggeva. Io ho imparato a leggere prima di imparare a scrivere. Mia sorella mi aveva 
insegnato; a cinque anni leggevo italiano e francese. Mi padre quando veniva da Parigi dal 
lavoro, portava sempre qualcosa, a me un soldatino di piombo a mia sorella un libro, e poi si 
leggeva…si comprava…ci dava un franco e noi si andava alla libreria a comprare il libro “Rose 
pour la jeunesse” che erano degli opuscoletti di ogni genere per ragazzi interessantissimi…e li ho 
ancora! Poi avevamo qualche animale, qualche peluche, ci avevamo i soldatini e io con mio 
fratello si giocava a giornate. 
 Quale era il gioco o il libro a cui era più affezionato? 
Ci avevamo il libro di Madame de Ségur…poi mi ricordo che mio padre si era portato 
dall’Italia dei libri che secondo me sono indicativi: uno era un’antologia di quando lui era al 
liceo, e uno -che ce l’ho ancora io- un libro di poesie, “La lirica italiana”, si chiamava, un regalo 
del Regio Liceo Rinaldini di Ancona, un premio, e c’erano tutti questi canti risorgimentali…mio 
padre ci parlava della Grande Guerra, ci parlava del Risorgimento, ci cantava “L’addio mio 
bell’addio”, “L’inno di Garibaldi” che nessuno oggi si ricorda più ...si scopran le tombe si levan i 
morti, i martiri nostri son tutti risorti…  
 Aveva partecipato alla Grande Guerra suo padre? 
No. Mio padre aveva fatto l’Accademia militare subito dopo, nel ’20, e anzi mi 
raccontava questo che lui era sottotenente ed era rimasto unico ufficiale in un deposito militare 
a Pisa e ad un certo momento furono avvertiti che i fascisti avrebbero dato l’assalto al deposito 
per prendere delle armi, e allora lui fece disporre gli uomini a difesa…come arrivò il capitano 
annullò l’ordine! 
 Il rapporto di suo padre con il fascismo dunque… 
Mio padre non era mai stato fascista. Aveva rifiutato la tessera, però non era, diciamo 
un antifascista attivo, tanto è vero che io ho avuto una polemica con Cavaglion che nell’onorare 
i fratelli Rosselli aveva parlato male di mio padre come esponente della borghesia, perché i 
Rosselli sono morti…ma come? Voleva che mio padre fosse morto anche lui? 
 Come è stato il distacco dai genitori? 
Eravamo tristi.  
 Quali erano i vostri momenti di svago in collegio? 
C’era un’ora di ricreazione o la sera, poi c’era un po’ di tempo dopo pranzo ci 
portavano in cortile, c’era un gran cortile, quando c’era bel tempo si stava anche bene con il 
sole, e sennò, come le dicevo, c’erano le passeggiate collettive e il cinema qualche volta. Io 
naturalmente avevo pochi compiti perché il vice rettore ci dava poco da fare e allora leggevo, 
Monsignor Bambagini mi passava le vite dei santi, che so Sant’Agnese di Montepulciano, Santa 
Rita da Cascia, Santa Margherita Maria Alacoque, e…don Bosco, San Luigi Gonzaga…li ho letti 
tutti... 
E suo fratello? 
Anche lui leggiucchiava, ma meno. 
 Non ha mai avuto paura di essere catturato? Ci pensava, ci pensavate? 
Che si pensava…certamente non in maniera drammatica, e poi il pensiero di non 
sapere niente dei genitori. 
Riuscivate ad avere qualche notizie di loro? 
Tramite i Filippini, riuscivano a far arrivare qualche cosa al rettore. 
 Secondo lei quale è stato i fattore decisivo per la vostra salvezza? 
L’aiuto della gente. Come le ho detto, abbiamo trovato…siamo stati fortunati…perché 
altri non lo sono stati. 
 Eravate gli unici ebrei in quel collegio? 
E certo. Però qualche volta sono capitati, come le ho detto, dei ragazzi renitenti alla 
leva, una volta capitarono anche due livornesi, uno si Lena si chiamava e l’altro Meini, che 
stettero qua alcuni giorni e poi sparirono. 
 Si ritiene un sopravvissuto? 
 267 
In un certo senso sì, eh eh eh. Tanto è vero che il Ministero non ha fatto tante storie per 
la pensione… 
 Quando eravate in cappella cosa facevate? 
Tutto come gli altri: il segno della croce… 
 Le preghiere… 
Certamente…le preghiere…sicuro… 
 Dopo la guerra avete ricominciato a praticare la vostra religione? 
Certo, sempre sotto l’influenza della famiglia, che era una famiglia praticante…però le 
confesso che se fosse andata avanti qualche altro anno certamente sarei passato dall’altra parte, 
perché la forza dell’esempio... in un bambino sprovvisto di fondamenti ideologici... 
 Quando è venuto a conoscenza della sorte che era capitata agli ebrei europei? 
Quando siamo tornati nella fattoria sono iniziati a venire i giornali, ma mio padre se lo 
immaginava perché era stato per anni direttore della rassegna mensile d’Israel, e aveva avuto 
contatti con molte persone, poi aveva conosciuto delle persone, dei profughi dalla Germania, 
per cui lui viaggiava con una capsula di veleno...l’ho saputo da mia madre pochi anni fa. 
 Non sa se suo padre ha mai avuto la tentazione di usare questa capsula? 
Non credo proprio...era il pensiero della famiglia quello che l’ha mantenuto...e mi 
ricordo che lui già prima della guerra sapeva cosa grossomodo potesse accadere...perché dopo 
la guerra io lessi in francese un libro che lui aveva ricevuto di uno che era stato nel campo di 
concentramento, non o se Dachau o a Flossemburg, di cui raccontava delle atrocità delle torture 
che venivano inflitte anche alle personalità, per esempio, mi ricordo dell’arrivo dell’ex 
cancelliere austriaco Schuschinig sicché lui si immaginava che saremmo arrivati a questo. 
 Quale è stato il suo itinerario scolastico dopo la guerra? 
Sono entrato in seconda media, ho fatto tutte le scuole medie, il liceo classico a 
Livorno... 
 Già a partire dal ’44? 
No, nel ’44 mio padre mi preparò per l’esame di ammissione che io sostenni a Massa 
Marittima, e naturalmente con una preparazione sui generis, e poi fece venire un insegnante lì 
in campagna che ci fece lezione per la prima media, ci insegnava anche i latino...era una 
studentessa con qualche pecca, perché mi ricordo ci insegnava la poesia di Pascoli, Novembre, 
che comincia: Gemme a l’aria, il sole così chiaro/ che tu ricerchi gli albicocchi in fiore/e del prunalbo 
l’odorino amaro/ senti nel cuore..., e questa cominciava questo primo verso Gemmea l’aria...come se 
fosse un verbo! Come si fa a gemmare? E allora mi ricordo che mio padre la correggeva, anche 
mia madre...anche il latino...però poi abbiamo dato l’esame come privatisti a Follonica e siamo 
passati e quando siamo arrivati a Livorno, che era nell’autunno del ’45, siamo stati iscritti alla 
seconda media ed è andato tutto liscio, tranne una volta che fui bocciato in matematica ma 
insomma...non c’era niente da fare... 
 Qualcuno capiva la vostra situazione, che avevate perso degli anni perché eravate 
stati perseguitati? 
Non risultava. Eravamo tutti, diciamo, in orario ufficialmente, e poi sa, si veniva da una 
famiglia, diciamo intellettuale ecco, per cui noi per esempio, dell’inglese eravamo i più bravi di 
tutti perché sapendo il francese eravamo enormemente facilitati. Io ricordo il professore 
d’inglese, in IVa ginnasio, ci faceva studiare una lezione...si chiamava...”The colours”: “ What is 
yellow...” e questi livornesi parlavano in una maniera che non si capiva più niente...pareva un 
dialetto toscano. Non si trattava della pronuncia ma della quantità di parole che dal francese 
sono trasmigrate all’inglese. 
Ho fatto l’università a Pisa, Scienze Politiche, non so ben perché...l’ho fatta male, perché poi 
all’ultimo dovetti entrare nella ditta perché poi mio padre aveva avuto il secondo infarto e 
quindi la laurea la presi molti anni dopo. Quando si dovette chiudere la ditta mi servì lo stesso 
perché sono entrato qui [alla comunità] come dottore! Eh eh eh! che è meglio che entrare come 
uno qualunque alla pari dell’applicata di segreteria. 
 Ei suoi fratelli che curriculum hanno avuto? 
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Tutti il liceo classico. Il fratello che era con me, è diventato medico, neuropsichiatria, e 
ha terminato la sua carriera primario a Piombino, poi non ne poteva più di matti e ora è in 
pensione; mia sorella nel ’57 si è sposata a Roma, ha figlioli, una figlia in Israele, il figlio è 
diventato ortopedico come suo padre... 
 In famiglia parlavate dell’esperienza passata? 
Sì, si parlava, sì! Si parlava forse come una specie di nostalgia, diciamo, perché quando 
si invecchia i ricordi si fanno più rosei, no? Mio padre che era poi un oratore formidabile; era 
chiamato qualche volta a fare discorsi a scrivere articoli. Poi fino al ’51 siamo stati a casa del 
nonno, il rabbino Toaff, padre di quello di Roma, il quale riceveva continuamente persone che 
raccontavano, per cui era un argomento di conversazione... 
 Eravate dunque abituati a confrontarvi con pareri di altre persone... 
Esatto...i primi anni poi c’era la caccia alla notizia, per esempio quando eravamo in 
campagna qualcuno, un ebreo di Firenze, un certo Lopez Pegira, venne da mio padre a dire che 
il suo suocero era stato deportato e invece non era vero: si era salvato anche lui mediante 
l’aiuto di molte persone. Lui non disse niente a mia madre, stette con animo per aria fintanto 
che non venne la notizia che era sano e salvo anche lui. Però, per esempio, quando 
cominciarono i primi bombardamenti su Livorno era andato sfollato in una fattoria vicino a 
Pisa e una mattina ricevette la visita del maresciallo dei carabinieri, il quale gli disse “Professore 
ho avuto l’ordine di arrestarla”. 
  Che sentimenti ha provato nei confronti dei suoi persecutori? 
Sentimenti di antipatia. Certamente son passati tanti anni, però io continuo a leggere 
libri che parlano della Shoah, per cui c’è una reminescenza spesso. 
 Il più attento alla testimonianza era suo padre... 
Sì, rispetto ai suoi fratelli e nipoti era il più conscio ebraicamente. 
 Tra i fratelli, è lei che racconta di più? 
Sì, sì. Anche mio fratello Davide spesso ricorda e ne parla. A volte ne parla anche in 
pubblico. 
  Le capita di tornare con la mente nel luogo dove era nascosto? 
 Con la mente ci ritorno continuamente, continuamente... e racconto, alle persone che 
incontro con le quali comincio ad avere un po’ di dimestichezza.  
 Prima ha detto che non sa bene perché quando andò all’università scelse la facoltà di 
Scienze Politiche, ripensandoci che cosa le sarebbe piaciuto fare?  
Mi sarebbe piaciuto fare un po’ di ricerche d’archivio, ma non so neanche io...per un 
momento avevo pensato alla carriera diplomatica, ma si sa che gli ebrei...è una riserva di caccia 
degli aristocratici.  
 Vedeva i suoi genitori come un modello da imitare? 
Sì, forse sì. Per i miei genitori, per i miei nonni ho sempre avuto grande affetto e grande 
ammirazione.  
 Lei non ha mai sentito il peso di portare questo ricordo questa memoria? l’ha sempre 
accettata di buon grado? 
Quasi quasi la considero un titolo di gloria, invece che un peso. Sono scampato e d’altra 
parte sono contento che abbiamo trovato in Italia tanto appoggio, tanta simpatia, noi 
personalmente, perché tanti sono stati deportati per delle spiate, però io sono contento. La 
civiltà del popolo italiano è un titolo di gloria. Questo ricordo di simpatia e di aiuto è 
gratificante. 
 Questa esperienza l’ha fatta crescere più velocemente? 
Eh sì, io bambino non son mai stato, su questo non ci piove e le conseguenze si sono 
viste nell’età adulta: la volontà di stare per conto mio, taciturno, e tante altre cose. 
 Si fida poco degli altri? 
Beh no, forse mi fido troppo. Però così... vede io ho un fratello che è nato dopo la 
guerra e lui è completamente diverso, si chiama Daniele, è dentista, e lui ha tanti amici, va agli 
eventi culturali, oppure trova gli amici e gioca a carte, va a pesca fa tutto quello che io non ho 
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mai fatto: e sempre, sempre di buon animo sempre con il sorriso sulle labbra e a me mi aiuta 
tanto, di recente sono stato operato e si è fatto in quattro... 
 Come considera l’opera svolta dalla Chiesa? 
Io trovo che i sacerdoti spesso si sono comportati molto bene, la Chiesa ufficiale è 
certamente discutibile, questo silenzio, queste circolari di Pio XII...un po’ pietose. 
 Ha mai conosciuto altre persone che sono state nascoste come lei? 
No. 
 Ha raccontato solo a persone adulte? 
A ragazzi non molto... be’ ai miei nipoti, figli dei miei cognati a cui ho raccontato 
spesso e ho trovato molta attenzione, sa, ragazzi di un’altra generazione, forse due generazioni 
dopo, difficile ricreare il clima, anzi... Ecco vede, questo è quello che mio padre scrisse ai miei 
zii in Palestina...è un riassunto... Questo è la presentazione del libro che ho tenuto a 
Montepulciano, è il discorso che tenni... se lo vuole leggere... Prima Lei mi parlava dei miei 
fratelli come hanno reagito, ecco nessuno ha dimenticato. Mia sorella mi raccontava che lei 
andava molto ai ricevimenti perché suo marito era cattedratico, e quindi incontrava 
ministri...un giorno a ricevimento c’era Almirante il quale va lì con la mano tesa per darle la 
mano...e lei si voltò...eh eh eh!. Sa, Almirante era un vicedirettore della difesa della razza, e mio 
padre era stato preso di mira che aveva pubblicato anche un frontespizio di un suo libro di 
poesie per additarlo...mi pare che avesse anche una taglia... 
 Vi eravate accorti che la madre del pievano aveva timore? Come vi trattava? 
No. Lei ci trattava bene, ci dava da mangiare, ci metteva a letto ci faceva dire le 
orazioni. Io mi ricordo che le orazioni finivano con questo distico: “Buonanotte Giuseppe, 
buonanotte Maria, salutate Gesù da parte mia! Eh! Sembrava un po’ comico anche allora! No era 
una brava donna, ma sa. Gli eroi evidentemente si contano nelle dita di una mano! Ma poi, 
forse, forse, qualcuno avrà anche saputo...due bambini in una casa di un pievano cosa vuol 
dire. Si chiamava don Mario Bracci, questo prete, un giovane...quindici giorni siamo stati là. 
  [Dal discorso di Montepulciano] “L’atmosfera in collegio si sa è sempre piuttosto 
gelida rispetto a quella di casa...” 
Io avevo i geloni, non potevo camminare, poi erano finite le scarpe e le mandammo ad 
accomodare, ma non avevo niente, per cui, mi dette lui (Mons. Bambagini) un paio di scarpe da 
ginnastica che poi si ruppero e allora io legavo la suola con lo spago per camminare, 
guardi...senza grassi si fa presto ad avere i geloni nelle mani e nei piedi, dappertutto...Siamo 
stati nove mesi nel collegio vescovile per cui anche se ci avevamo portato qualcosa... 
  “...Avvolto nel suo nero mantello, Monsignor Bambagini compariva nella sala del 
refettorio, sempre tranquillo e benevolo, sollecito del nostro benessere...” 
Una volta venne al refettorio -Davide ed io si mangiava vicino-, e mi portò delle mele... 
“Oggi è il tuo onomastico, San Gabriele!” e questo mi diede il regalo! 
  “...La sera chiamavano noi due bambini nel suo studio per insegnarci la dottrina, 
perché avevano avuto esplicita autorizzazione dai nostri genitori...” 
Sì, loro avevano chiesto e i nostri genitori avevano autorizzato. Era un motivo 
fondamentale per l’accoglienza, altrimenti credo che non sarebbe stata, non sarebbe avvenuta. 
  “E anche se non imparavamo un granché, la lezione terminava con una caramella o un 
dito di vin santo.” 
Lui probabilmente si rendeva conto della incongruità della cosa.  
  “L’istruzione nostra dato che non potevamo andare a scuola come gli altri collegiali, 
era affidata al vicerettore Mons. Aldo Peccetti, burbero ma comprensivo...” 
Mollava qualche ceffone...a volte succedevano delle baruffe per cui tutta la camerata 
veniva punita allora veniva l’ordine “tutti a capo del letto!”. Quando lui passava, pugni e 
schiaffi a tutti, uno per uno...quando arrivava a noi, diceva: “Ah! voi no, perché ci rimetto di 
coscienza!” Eh!...sa, noi eravamo piccini, e poi noi nelle baruffe non c’entravamo. Un giorno 
successe che ci fu una battaglia a colpi di cartocci di farina di castagne che i seminaristi 
vendevano ai collegiali e che servivano invece a fare battaglie per gioco: un ragazzo grande 
 270 
dette un pugno al vice rettore e gli ruppe il naso e poi tirò fuori un coltello...una paura 
tutti...scappò e quello dietro...venne poi cacciato. 
  “...Per questo vice rettore per il quale noi redigevamo interminabili diari e riassunti...” 
Ce li ho ancora...non tutti...perché mio padre li aveva salvati. Io certamente non avrei 
mai pensato di tenerli. Riassunti su libri o racconti letti. Mio padre era collezionista di tutto, di 
oggetti antichi, di oggetti etnici, aveva corrispondenti in tutto il mondo... collezionava le 
cartoline.  
  “...I ragazzi del San Girolamo forzatamente alloggiati presso di noi avevano bloccato 
un apparecchio radio...” 
Si era sentita la liberazione di Roma, per cui grande euforia. Ora i ragazzi nostri del 
collegio vescovile non c’erano più, questi del san Girolamo che doveva essere una specie di 
casa per orfani, il loro edificio era stato requisito per cui li avevano buttati tutti da noi, era 
gente grande...io ho sentito da loro delle parole che non avevo mai sentito prima...poi facevano 
scherzi... 
  “Indimenticabile è per me in quei giorni la visione della ritirata tedesca. La prima 
colonna motorizzata e poi i mezzi requisiti e carretti trainati da cavalli, piccoli gruppi di 
soldati anche a piedi, noi che avevamo assistito all’invasione della Francia nel ’40, le colonne 
di profughi con i materassi distesi sulle auto per difendersi dai mitragliamenti nemici...” 
Le strade erano ingombre di profughi, i tedeschi li mitragliavano in modo tale da 
bloccar le strade che i soldati non potessero passare...e poi questi soldati che avevano le divise 
nuove, avevano gli stivali, i soldati francesi ci avevano come noi le mollettiere, questi stivali 
lucidi, neri...i francesi dicevano che li lucidavano con il burro che requisivano a loro! 
  “...soldati orgogliosi e proverbi che spadronegiavano nel territorio conquistato. Noi 
non potevamo fare un paragone tra la potenza di ieri e la scalcinatezza del presente.”  
Noi eravamo in posizione di farlo questo paragone, gli altri no, i tedeschi li avevano 
visti nel ’43. 
 “ Le giornate del luglio ’44 sembravano a noi le più luminose le più belle. Ma rimaneva 
il pensiero per i nostri cari dei quali mancavano da tempo notizie...” 
 Non ha mai pensato di andare in Israele? 
Io?Ci avevo anche pensato, ma avevo il business.  
 Qui a Livorno come avete fatto a ricominciare? Avevate perduto tutto? 
Avevamo subito diversi saccheggi, uno a Saint Germain en-Laye, quando siamo partiti 
abbiamo lasciato i bauli, poi i campagna dove mio padre aveva portato molta nostra roba di 
Livorno quando siamo andati nel ’43, anche lì abbiamo avuto dei saccheggi, opere d’arte, e 
tante altre cose, e poi a Livorno tante cose sono mancate.  
 La casa ve l’hanno restituita? 
Eh dopo anni...siamo stati fino al ’51 in casa con i nonni con i bauli fino al soffitto per 
cui non si poteva neanche ricevere amici perché il nonno aveva bisogno del suo ufficio, del suo 
studio, quindi noi abbiamo cominciato a vivere nel ’51, siamo tornati nelle nostre case. 
 E l’impresa? 
Nel ’45 mio padre cominciò a scrivere per far venire un po’ di lana dalla Sardegna, e 
riuscì a trovare due o tre operaie e a far lavare a mano nelle vasche che erano inoperose perché 
i motori non erano stati rubati. E poi piano piano è andata avanti fino all’87 è morta da sé.  
Torna spesso a Montepulciano? 
No, ci son tornato l’ultima volta in quest’occasione qui, quando fui invitato dal 
Comune. In precedenza c’ero tornato quattro o cinque volte per visitare il rettore...l’ultima 
volta era moribondo per un tumore, e allora noi siamo andati lì, mio fratello e io, e abbiamo 
chiesto alla perpetua se lo si poteva vedere, e lei disse “ma no è a letto, sta poco bene, non 
mangia più, si nutre di succhi di frutta”...“allora gli dica che noi siamo quei due che ecc..ecc..” e 




3. DAVID (DAVIDE) BEDARIDA 
Livorno, 29 ottobre 2007 
 
Eravamo in treno e scappavamo da Parigi, per una strada che correva più o meno 
parallela alla ferrovia e a un certo momento si cominciano a vedere mezzi tedeschi, con i 
tedeschi armati e con gli elmetti, e mia sorella che ha quattro anni più di me, quindi allora avrà 
avuto 6, 7 anni, disse “MAMAM REGARDE LES BOCHES!”, “I TEDESCHI!” come da noi si 
dice crucchi, e allora noi tutti terrorizzati a far silenzio nello scompartimento, a far 
“SSSSS!!!!!!!!”. Poi ad un certo punto il treno si ferma e salgono dei militari tedeschi che 
guardano i documenti a tutti, entrano nello scompartimento e vedono mio padre e mia madre e 
tre bambini che eravamo noi, io mio fratello e mia sorella, e allora mio padre spiega che 
eravamo i suoi figli, lui (il tedesco) prende i passaporti, li guarda e poi dice, battendogli la 
mano sulla spalla, in italiano: “Famiglia allora!” e se ne va. Non so se mio fratello questo glielo 
ha già raccontato… 
No, questo no. Mi ha raccontato dei profughi francesi che tenevano sul tettuccio delle 
automobili dei materassi per proteggersi dai mitragliamenti aerei… 
Sì, mio fratello racconta di quando si vedevano queste automobili di tutte le epoche con 
i materassi sopra, forse perché la gente cercava di portarli via e i materassi non entravano in 
una macchina, ma anche molti credevano che li potessero proteggere dai mitragliamenti. 
Lei è nato nel 1936… 
Io sono del ’36 e mio fratello Gabriele del ’34. Tutti e due siamo di maggio, lui del 19, io 
del 22. Siamo stati in Francia nel ’39 e mi pare che siamo andati via nel marzo del ’43, in tempo 
prima dell’8 settembre, e io, si può dire, praticamente, che quella era la prima volta che vedevo 
l’Italia perché quando siamo venuti via avevo due anni, anche se ci ho dei ricordi che sono 
come degli sprazzi, ad esempio questo: dove ora c’è questo palazzo c’era la villa di mio padre, 
avevamo un grande giardino e un orto, e io mi ricordo vagamente di quando giocavo con la 
terra nell’orto insieme a mia madre e ad un certo punto arriva un fratello di mio padre, zio 
Carlo. Ecco ho questo flash di quando avevo due anni e mezzo. Quindi quando siamo venuti 
nel ’43, nella primavera, siamo venuti alla villa che era stata affittata a quello che allora era il 
direttore del Banco di Roma, un tizio di Napoli, un certo Rese, e mi ricordo che ci siamo messi a 
giocare davanti al portone io, mio fratello e il figlio di questo direttore, con i soldatini di 
piombo e mi ricordo che lui teneva i tedeschi e gli italiani e a noi ci faceva tenere gli inglesi che 
lui prendeva prigionieri! Poi da allora siamo stati ospiti di mio nonno materno, Professore 
Alfredo Toaff, che stava in via Ernesto Rossi, e siamo stai lì non so se un mesetto; poi siamo 
andati insieme ai fratelli di mio padre, in una fattoria che avevamo in Maremma nel comune di 
Massa Marittima. Era una fattoria molto grande di quindici poderi con una villa di 40 stanze 
che poi abbiamo venduto negli anni ’50 dopo la guerra perché era stata fatta la riforma agraria- 
c’era l’Ente Maremma- che però non è cambiato niente perché era tutto coltivato come si 
poteva, e prima ci hanno fatto una casa di riposo per il ministero dell’Agricoltura e Foreste e 
poi ora c’è una scuola della Forestale. Insomma in questa grande villa ci siamo stati fino all’8 
settembre. Dopo l’8 settembre abbiamo cominciato a vedere arrivare i militari tedeschi che una 
volta sono arrivati con delle macchine e hanno requisito tutto l’olio d’oliva e tra l’altro credo, 
ma non mi ricordo bene, che abbiano arrestato mio padre e zio Carlo e li hanno portati a 
Grosseto, e allora mi ricordo che mia madre e mia zia sono andati con il calesse -allora ogni 
podere aveva i cavalli e il loro baroccino- a Grosseto per cercare di farli liberare e infatti…si 
vede che in questi primi giorni forse la Wermacht non era ancora organizzata e li hanno 
rilasciati e a quel punto si sono resi conto, i miei, che bisognava nascondersi, e allora sono 
andati in una fattoria del senese di parenti di una dei nostri dipendenti e lì siamo stati per un 
periodo imprecisato, non mi ricordo per quanto tempo, in un luogo molto fuori mano, e mi 
ricordo che mio fratello una volta si bruciò con dell’acqua bollente, stava male aveva la febbre e 
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soffriva ed era il momento in cui non era più sicuro stare lì e cercavamo di dividere la famiglia. 
Mi ricordo di questa fuga, mio padre aveva deciso di dividere la famiglia e mia sorella andò a 
finire in un convento di suore a Montieri, paesino in provincia di Grosseto al confine con la 
provincia di Siena e a noi invece ci aveva mandato a Montepulciano… 
Ma prima eravate stati nascosti in casa di un sacerdote… 
 Prima ad Anqua, dal pievano e lì mi ricordo ci rinchiudeva nella dispensa e noi per 
passare il tempo si mangiava quest’uva secca!; lui poi ci lasciava un pochino per la casa ma le 
finestre erano chiuse, quando suonavano o si sentiva qualche macchina che generalmente le 
macchine erano dei repubblichini e allora ci rinchiudeva. Mi ricordo che questo pievano aveva 
scoperto che io cantavo bene e allora lui si metteva al piano e cantavo l’Ave Maria di Schubert!, 
me lo ricordo ancora…e mi piaceva, avevo sette anni. Durante quella fuga dalla prima casa nel 
senese con una persona di fiducia, mi ricordo a Radicondoli, passavamo per i boschi durante la 
notte e abbiamo incontrato un prigioniero russo che scappava e lì c’era da aspettarsi di tutto 
anche di essere aggrediti, di essere fatti fuori perché ognuno aveva paura dell’altro e mi ricordo 
la figura di quest’uomo che scappava e ha chiesto qualche cosa al nostro accompagnatore. Poi 
mi ricordo che siamo arrivati alla piazza di Radicondoli… ecco bisogna immaginare questi 
paesini del senese arroccati sulle colline, la piazza centrale, la scarsa illuminazione la sera, e io 
mi ricordo che noi aspettavamo che il nostro accompagnatore sbrigasse delle cose e io 
guardavo su e c’era una persona che mi guardava, doveva essere una vecchia pazza, e questa 
donna mi faceva delle smorfie orribili. Quindi l’atmosfera era piuttosto cupa perché noi 
eravamo bambini e sapevamo, non so perché ma sapevamo, ma non ci rendevamo conto 
perché ci dovevamo nasconderci e oltretutto nella nostra solitudine vedere questa vecchia che 
ci faceva delle smorfie orribili e io non riuscivo a staccare gli occhi da questa vista…tremendo! 
Queste sono piccole cose ma ricordo molto bene, almeno, molto, di quello che ci è successo 
quando eravamo al collegio. 
 Avevate cambiato nome… 
 Sì, ti sarai reso conto del perché mio padre aveva messo questi falsi nomi. Io mi 
chiamavo Dante e mio fratello Gabriele di cognome Danti. Chiaro che la ripetizione del nome 
doveva servire a me che ero il più piccolo e il più fragile nell’infrangere il segreto in modo che 
non dimenticassi quale era il nome che assomiglia a Davide e questo Dante era comune sia al 
nome vero che al nome falso e d’altra parte essendo io il più fragile e avendo facilità e necessità 
di chiamare il fratello era una comodità quella di chiamarlo ancora con il suo vero nome, 
mentre lui che era più grande doveva ricordarsi di dire Dante e non Davide…eh mio padre 
tante cose le aveva studiate bene è stato grazie a lui che siamo riusciti… 
 Erano riusciti a prendere contatti con le autorità ecclesiastiche… 
 Sì, mio fratello si ricorda bene queste cose, io mi ricordo che siamo andati nello studio 
di un prete di livello il quale per rassicurarci ci ha fatto vedere che c’erano dei libri scritti in 
ebraico: siccome io avevo già visto da mio nonno a Livorno, che era il padre di Elio Toaff, e io 
guardavo questi libri e in un certo qual modo mi hanno un po’ rassicurato. Sì poi mi ricordo 
che ci hanno accompagnato da Siena a Montepulciano, il viaggio non me lo ricordo bene, e lì 
dopo qualche giorno ci hanno fatto la foto che è sul libro “La sulla è fiorita” con la divisa del 
collegio: ricordo benissimo questa stanza del fotografo con quello sfondo finto che di solito si 
potevano vedere nei vecchi studi fotografici. E lì mi ricordo che per noi la vita non è stata facile. 
Io ero il più piccolo in assoluto e credo di essere il più piccolo negli annali del collegio. Noi non 
eravamo molto amalgamati con gli altri ragazzi, ci vedevano un po’ diversi perché noi 
parlavamo un italiano corretto, non avevamo la parlata toscana del senese della campagna, per 
cui loro vedevano che c’era qualcosa di diverso. Poi il fatto di essere soli, gli altri erano quasi 
tutti che avevano le famiglie del circondario e quindi venivano anche riforniti di cibo mentre 
noi dovevamo accontentarci di quello che passava, è il caso di dire, il convento. Il collegio era 
diviso, da una parte i seminaristi e dall’altra i laici e noi eravamo in questa. Eravamo nella 
camerata, ora non mi ricordo, ma si chiamava “San Carlo”, “San Filippo”, “San Roberto”. Mi 
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ricordo che c’erano dei periodi in cui gli altri ragazzi andavano a casa per via delle feste mentre 
noi rimanevamo mio fratello, io e altri 3 o 4, un ragazzo di Napoli che non ricordo come si 
chiamava, Sansoni di cognome, un ragazzo che si chiamava Tarditi che aveva i genitori da 
Certaldo in provincia di Firenze e lui era un meticcio etiopico, era un ragazzo abbastanza 
simpatico e poi c’erano anche dei ragazzi più grandi perché si vede che c’erano delle persone 
che in qualche modo dovevano stare nascoste. E quando eravamo lì soli in questo inverno cupo 
perché c’era poca luce, mi ricordo che avevo paura a salire perché mi ricordo che il piano dove 
stavamo certe volte i gabinetti non erano accessibili allora io dovevo salire al piano di sopra 
dove non c’era nessuno in questo edificio medioevale, con pochissima luce che veniva su dalle 
scale, dovevo andare al gabinetto e c’erano questi grandi ritratti di San Roberto Bellarmino e 
avevo paura e non avevo coraggio di arrivare al gabinetto e ho fatto la pipì in corridoio. Il 
prefetto della camerata se ne è accorto e mi ha sgridato severamente. Insomma si raccontano 
bene ma non sono state vissute bene. E’ certo a confronto di chi ci ha lasciato la pelle penso che 
tutto sia in qualche modo positivo.  
 Come passavate il tempo in collegio? 
 Noi andavamo a lezione privata perché non avevamo i documenti per poterci iscrivere 
alla scuola pubblica come gli altri collegiali che andavano a scuola e poi ritornavano, però 
anche noi, dopo le ore dal vice-Rettore andavamo a studio nel pomeriggio insieme agli altri e 
mi ricordo che abbiamo scritto quei diari -ancora ce ne ho qualcuno- e difficilmente facevamo 
errori pur non avendo…, io non ero mai andato a scuola: ricordo che due o tre volte in Francia 
mi avevano mandato alla scuola pubblica ma c’erano sempre state delle difficoltà e dopo un po’ 
abbiamo dovuto interrompere e mi ricordo che allora la maestra chiedeva a noi bambini fino a 
che numero sapevamo contare e io li ho battuti tutti pur essendo straniero e sapevo contare fino 
a sessantanove. Comunque andavamo a lezione alla mattina e al pomeriggio avevamo studio 
con gli altri ragazzi e ce n’erano alcuni che erano persone con cui si poteva anche stare, anzi 
vedendoci piccoli, cercavano di proteggerci in qualche modo, ma altri…perché i ragazzi sanno 
anche essere cattivi… cercavano di rubarci quello che avevamo perché due o tre volte i miei 
genitori tramite vie traverse erano riusciti a farci arrivare dei pacchi con dei viveri e ogni volta 
passato il primo o il secondo giorno ce li rubavano, un barattolino di miele o di marmellata. 
Avevamo i letti nella camerata, nei lati c’erano gli armadietti e c’era ritagliata con delle tende la 
stanzetta del prefetto, del sorvegliante. E mi ricordo che durante l’inverno, siccome eravamo 
più denutriti degli altri, avevamo dei geloni che sanguinavano -Montepulciano è a quasi 500 
metri e il freddo si faceva sentire specialmente per chi mangia poco- io mi ricordo che si doveva 
fare la fila in quei bagni dove veniva fuori l’acqua ghiaccia e mi ricordo che esitavo e poi mi 
buttavo e cercavo di lavarmi la faccia sentendo il meno possibile l’acqua fredda. Mi ricordo che 
una volta siamo andati a fare la passeggiata pomeridiana che facevamo spesso e ad un certo 
punto, il fronte era abbastanza vicino, e mentre camminavamo in campagna, sono arrivati degli 
aerei americani e hanno cominciato a mitragliare, si vede che avranno visto un po’ di gente, e 
non mi ricordo dove mitragliassero esattamente, ma il rumore di questi aerei in picchiata che 
mitragliano è un qualche cosa di angosciante e allora io mi ricordo ero indietro perché ero il più 
piccolo e non sapevo più dove andare se correre in avanti, tornare indietro…, sono rimasto 
fermo bloccato come quasi un riflesso di immobilizzazione come gli insetti, e allora mi ricordo 
che dal gruppo si è staccato un ragazzo, un certo De Dominicis, che era figlio di un generale 
italiano che credo sia stato fucilato dai tedeschi in quel periodo lì, e mi ha preso in collo e mi ha 
portato via. Poi mi ricordo che andavamo spesso a fare la passeggiata in campagna alla chiesa 
di San Biagio che è una bellissima chiesa del San Gallo il monumento più noto di 
Montepulciano e allora c’era ancora l’ossario che si poteva vedere dall’esterno attraverso delle 
inferiate e nel buio di quest’ossario se luce era giusta degli scheletri, dei crani…ero affascinato 
da queste cose di orrore. Poi son tornato più volte a Montepulciano e una volta sono andato 
con il FAI, Fondo Ambiente Italiano, sono andato a vedere queste grate ma nell’ossario erano 
state levate da tanti anni che neanche la guida l’aveva mai viste quelle ossa. E comunque noi lì 
abbiamo atteso la liberazione, sono arrivati i soldati sudafricani, mi ricordo questo corso 
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principale di Montepulciano e abbiamo visto arrivare questi cingolati. Allora eravamo nelle 
cantine per proteggerci dai cannoneggiamenti che i tedeschi continuavano a fare da un paesino 
vicino che si chiamava Montefollonico e quando siamo usciti sulla porta a vedere questi militari 
è stato un po’ per noi, per me come rinascere. Perché poi un giorno quando è venuto un camion 
militare americano mi ricordo che il cassone era tutto pieno di scatolette e noi, in questo camion 
c’era un cappellano militare e un autista e ci hanno portato alla fattoria dei miei genitori e 
ricordo che siamo passati anche per strade secondarie perché le strade principali erano 
bloccate, altre minate, i ponti distrutti, mi ricordo che abbiamo visto ad un certo punto anche 
dei mucchi di mine messi da una parte, e quando siamo arrivati mi ricordo benissimo questa 
scena: c’erano i miei genitori e mia sorella che era già tornata prima da Montieri che ci 
aspettavano e così…io mi sentivo come, come sollevato, come volassi!, è la stessa emozione 
intensa che ho provato in qualche qual modo quando mi è nato il primo figlio di quando sono 
andato da mia moglie in ospedale mi sentivo alla stessa maniera. E poi mi ricordo nel periodo 
successivo fino all’ottobre del ’45 siamo stati lì perché la villa di mio padre era occupata da 
questo direttore di banca e da altri sfollati. Addirittura mio padre fece una causa contro questo 
tizio che pagava 500 lire di affitto e noi non riuscivamo a riprenderla fintanto che mio padre 
non perse la causa. E comunque nei primi tempi che eravamo lì nella fattoria ci pareva di 
rinascere perché potevamo mangiare tutto quello che volevamo poi ci venivano a trovare amici 
correligionari e non, americani, inglesi, mi ricordo benissimo, che venivano con le macchine. 
Una volta i miei zii fecero una grande festa alla fattoria e venne il governatore militare inglese 
di Grosseto un certo Lord Hamilton, e poi era pieno, americani, inglesi, il sindaco di Massa 
Marittima, di Follonica, mi ricordo queste grandi tavolate tutte le ragazze dei contadini che 
servivano, per me, ricordo, era di nuovo, come rivivere, da doversi nascondere quando vedevo 
dei militari ad essere in qualche modo, come dire, gratificato da queste presenze. 
 Non ha mai avuto paura di essere scoperto? 
 Sì…una volta quando eravamo a Montepulciano sono entrati due militari tedeschi in 
camerata, non so chi cercassero, avessero visto se qualcuno era circonciso non avevano 
difficoltà a scoprirci, ma forse cercavano disertori o qualcosa del genere e se ne sono andati. 
Un’altra volta è successo che quel cameriere del collegio che era stato incaricato dal Rettore di 
lavarci e farci dei massaggi perché con l’acqua fredda non potevamo lavarci bene, e quindi ci 
vedeva nudi, si è arruolato nella Guardia Nazionale Repubblicana, lo vedevamo col mitra che 
girava quindi abbiamo pensato che se volesse poteva denunciarci ma non l’ha fatto, quindi è 
sempre stato tutto legato da un filo e quindi abbiamo avuto fortuna per forza, molta gente non 
l’ha avuta. 
 Dei vostri compagni nessuno sospettava qualcosa di voi? 
 A noi non è mai risultato, tranne una volta in cui un certo Bianchi un certo momento 
disse, ma così, proprio di punto in bianco: “ Ma è vero che siete ebrei?” e noi “no ma cosa 
dici!”. Poi quello che ci ha tenuto su è in qualche modo è una certa incoscienza. A momenti 
c’era questa consapevolezza, a noi pesava molto la solitudine e la lontananza dei genitori. Mi 
ricordo che proprio tutte le sere io piangevo da solo senza farmi vedere perché non mi piaceva 
né essere compatito, né far vedere che piangevo. A volte se mi paragono con certi bambini di 
oggi, viziati, pensando come ero io allora, mi stupisco quasi di me stesso e che purtroppo una 
certa maturità l’ho dovuta in un certo modo, come dire, avere, perché altrimenti non ce 
l’avremmo fatta. 
 Si ricorda il distacco dai genitori? 
Il momento del distacco in qualche modo non riesco a ricordarmelo, mentre mi ricordo 
benissimo quando ci siamo ritrovati. Ma il momento del distacco non me lo ricordo non so 
perché o perché d’altra parte essendo psichiatra mi rendo conto che certi ricordi vengono in 
qualche modo rimossi o forse perché la cosa non ha inciso lì per lì perché non mi rendevo conto 
di quello che ci sarebbe stato dopo.  
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Int- Suo fratello la aiutava? 
Stavamo sempre molto vicini. Quando andavamo giù alla ricreazione nel cortile non 
sempre noi giocavamo con gli altri anche perché eravamo più piccoli alle volte si facevano 
giochi violenti, e stavamo tra noi al sole, stavamo molto al sole perché si vede che il nostro 
organismo richiedeva che stessimo al sole per evitare rachitismo e cose del genere, e ci 
raccontavamo delle storie inventate, così, fra noi. Altre volte invece partecipavamo ai giochi, mi 
ricordo quando andavamo a fare delle passeggiate capitava di ritrovarsi con gli altri compagni 
nei boschi nei prati e si giocava alla “Marina” e all’“Aviazione” e mi ricordo che io e mio 
fratello eravamo nell’Aviazione e certe volte quindi si giocava alla guerra, avevamo dei bastoni 
e mi ricordo che eravamo anche noi molto presi e con questi colpi di bastone si arrivava in certi 
momenti, non solo gli altri, ma anche noi, a dei momenti non dico di ferocia ma di rabbia e di 
aggressività notevoli. In qualche modo però questo ci scaricava. Mi ricordo poi di un episodio il 
cui punto di vista etico mi vergogno e mi scuso soltanto perché ero bambino perché lo facevano 
tutti: mi ricordo di un ragazzo che avrà avuto 13-14 anni che ci dicevano aveva avuto la 
meningite e questo ragazzo dal punto di vista intellettivo era rimasto molto ritardato e credeva 
a tutto. I ragazzi -io l’ho visto fare agli altri- gli raccontavano le cose più assurde e lui ci credeva 
e poi tutti ridevano e anche io gli ho detto due o tre cose per stare al gioco…d’altra parte…a 
sette anni è comprensibile. 
Non chiedeva mai a suo fratello spiegazioni? 
 Mah, io non ricordo di aver chiesto spiegazioni, ma il fatto è che nostro padre qualche 
cosa ci aveva detto. Poi noi leggevamo molto per cui qualcosa avevamo trovato su qualche 
libro… Mi ricordo che nostro padre ci aveva fatto questo discorso: “ricordatevi che voi siete 
ebrei, eh, non lo dovete dire a nessuno, perché siccome è già successo che i nostri antenati dalla 
Spagna erano stati costretti o a battezzarsi o a scappare dai sovrani di allora e questa gente per 
secoli ha resistito e ha continuato segretamente a mantenere la sua religione, disse, dovrete 
farlo anche voi”. Quindi noi eravamo pronti a farlo. 
  In collegio dovevate fare però come tutti gli altri… 
 Sì, a noi non ce l’hanno fatta fare, il rettore sapeva benissimo chi eravamo però egli 
voleva che noi fossimo in qualche qual modo soci per dir così di una specie di congregazione 
mariana per i bambini e ci ha mandato del materiale e ci parlava continuamente della Madonna 
di San Giuseppe, e noi si stava a sentire e lui poi diceva “quando sarà finita la guerra, faremo 
una bella festa così voi vi battezzerete…” e mio fratello stava zitto e io, io…qualcosa bisognava 
rispondere, e mi rendevo conto della precarietà della situazione “ sì, sì lo faremo, lo faremo…” 
sapendo di mentire, anche se devo dire qualche volta qualche dubbio l’ho avuto, perché se non 
c’è più nessuno e questa è l’unica persona che ci vuol bene…e quindi qualcosa cominciava a far 
breccia…Mi ricordo che ad un certo punto siccome avevamo imparato a dire le preghiere 
cattoliche, l’Ave Maria, il Pater Noster, io dicevo prima di tutto lo Shemà Israel Ascolta Israele, 
che è la preghiera più comune quella che si dovrebbe dire almeno due volte al giorno e poi 
dicevo l’Ave Maria così in qualche modo tamponavo… 
  Finita la guerra è andato finalmente a scuola… 
 Sì, ho fatto privatamente la seconda elementare con il vice rettore e poi ho fatto la terza 
e la quarta elementare lì alle scuole rurali perché oltre alla grande villa c’erano delle altre case 
c’erano la bottega di un falegname fabbro che mi fanno pensare ora ai toscani del Rinascimento 
che sapevano fare tutto, di una vivacità e di un’intelligenza…poi c’erano degli operai, la casa 
del fattore del sottofattore, le stalle e c’era anche una scuola rurale riconosciuta dal 
provveditorato e veniva una maestra da fuori e io ho fatto in un anno la terza e la quarta 
elementare insieme e mi ricordo che ho fatto un esame perché allora c’erano gli esami per la 
quarta, non mi ricordo se questo esame era per ammettermi dato che non avevo i documenti 
scolastici, per ammettermi alla terza o dalla terza alla quarta, e ho fatto il tema che era di 
parlare di un libro che avevo letto, e io ho parlato del “Principe e il povero” di Mark Twain e 
allora questo tema è andato a finire in provveditorato e da Massa Marittima mi hanno fatto le 
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congratulazioni: non si aspettavano che da una scuola rurale venisse fuori questo tema! Poi 
dopo nell’ottobre del ’45 siamo venuti a Livorno, ancora non avevamo la casa, e quindi siamo 
andati a casa dei miei nonni materni e era stata ricostituita la scuola elementare ebraica e per la 
prima volta ho frequentato in maniera regolare la quinta elementare. Non eravamo molti, erano 
tre ragazze e due ragazzi. Era una stanzetta… 
 Non capitava di scambiare, magari, qualche parola sulle esperienza che avevate 
vissuto? 
 Era un periodo in cui sia gli ebrei sia i non ebrei non parlavano volentieri. Ora poi 
questa situazione l’ho riscontrata dopo, diciamo a posteriori, l’ho anche letto, la gente era restia 
a parlarne e quindi, poi mi ricordo anche molti ragazzi cresciuti con i genitori loro stessi 
cresciuti in un clima di antisemitismo, in certi vedevo una certa ostilità. Mi ricordo addirittura 
un episodio, non farò nomi, ma quando sono arrivato in prima media, dopo pochi giorni ci fu 
una piccola manifestazione di ragazzi che mi dicevano “ EBREACCIO EBREACCIO!” e allora 
io l’ho raccontato a casa e ho detto “sai” che fra quei ragazzi c’era anche un tizio che sapevo 
figlio di ebrei che si erano convertiti al tempo delle leggi razziali nel ’38 e allora mio padre si è 
inviperito in qualche modo e mio fratello maggiore è andato lì ha preso questo ragazzo e gli ha 
fatto una scenata dicendogli che “se si deve parlare di ebreaccio, sei te e non mio fratello!”. 
Allora dopo un giorno o due è venuto fuori il padre e ha cercato di metter pace. Poi mi sono 
abituato a volte con dei professori che avevano pregiudizi antisemiti: ricordo una professoressa 
di lettere che era brava ma quando si parlava, quando cercavo di parlare della guerra delle 
persecuzioni razziali lei difendeva sempre i tedeschi e quindi il nazismo e diceva, proprio poi 
parlando della ideologia nazista, “siamo troppo vicini a questi eventi storici” la storia per 
essere giudicata ha bisogno di essere distanziata, quando io parlavo quello che avevo subito, 
era come se lei, cioè io lo sentivo come se lei giustificasse quello che è successo a milioni di 
persone. Mi ricordo che poi una volta feci una gara, dunque eravamo in terza, lei usava fare 
imparare a memoria moltissime poesie e aveva fatto una gara di chi sapeva di più dei sepolcri 
di Foscolo e io l’ho imparato tutto dal primo all’ultimo verso, ha fatto fare la gara, eravamo in 
tre, ma gli altri non sapevano tutto e lei non me l’ha fatta dire tutto e ha fatto vincere un altro e 
questo l’ho vissuta come un ingiustizia poi ne ho fatto un po’ il callo ma insomma… non è che 
la cosa ora mi meravigli, ma allora in qualche modo non mi ha fatto piacere. Allora non so a 
cosa l’ho attribuito ma mi rendo conto che ricollegando varie cose erano dovute a quello. Al 
liceo classico mi sono in qualche modo ritrovato bene perché ho trovato professori lungimiranti 
una professoressa di latino e greco, sì però non proprio lungimirante, molto pignola, molto 
severa, ma che non ha mai fatto favoritismi e mi ricordo che fino a tre anni fa la incontravo 
ancora qui, e mi ci fermavo, era molto vecchia e malridotta mentre allora era dura e severa però 
io ero sempre riconoscente perché mi ha sempre trattato come doveva: bene se sapevo, male se 
non sapevo. E lo stesso il professore di italiano che tra l’altro aveva scritto un libro di 
commento alla divina commedia che era fatto molto bene. Quando lui spiegava prima di 
entrare nell’argomento riempiva la lavagna di una specie di schema, poi ci metteva varie 
lezioni, anche otto dieci lezioni a spiegare l’argomento finché tutto il suo specchietto risultava 
chiaro, quindi noi avevamo questo specchietto per memorizzare tutto quello che ci aveva detto 
e spiegava anche con molta cognizione di causa e molta capacità e anche lui lo vedo ogni tanto 
qui e gliel’ho detto “lei è uno di quei professori che ci ha dato veramente qualcosa”. Forse 
l’unico che non mi ha trattato bene e stato quello di matematica che ha sempre promosso sia 
mia sorella che mio fratello che in matematica non erano un granché poi, arrivato a me, si vede 
che si è stufato e mi ha bocciato.  
 Poi all’università ha scelto una strada particolare… 
 Sì, perché io avevo letto libri su Freud sulla psicanalisi e mi interessava molto questo 
argomento, da una parte ero attratto anche dalle scienze naturali, biologia, zoologia in 
particolare ma poi ho preferito fare medicina proprio per questo interesse che avevo, diciamo, 
per elementi di tipo umanistico in una facoltà scientifica, era qualcosa che mi dava 
soddisfazione. 
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 Come valuta la sua esperienza di bambino? 
 Mah, direi un’esperienza che in qualche modo mi ha determinato più o meno il 
carattere, io sono sempre un po’ chiuso però non diffidente, anzi, direi molto ingenuo. Soltanto 
alla fine del liceo ho iniziato ad entrare nella psicologia delle persone e a cercare proprio poi di 
capirle, è questo che mi ha portato a quello studio. Altrimenti io ero molto attaccato a certi 
principi che mio padre mi aveva insegnato. Per esempio io a scuola le bugie non ne volevo mai 
dire mentre invece mi accorgevo che una quantità di ragazzi erano maligni e bugiardi, quindi 
non so facevano la spia, o ci accusavano di cose che non avevi fatto oppure ci rubavano la 
penna. Ricordo che una volta io avevo scritto su di un taccuino una specie di poemetto in versi 
tipo l’Iliade e l’Odissea e in cui prendevo in giro molti dei ragazzi e allora uno di questi, uno fra 
i più falsi e bugiardi disse “FAMMELO VEDERE!” e ha preso questo taccuino e l’ha fatto in 
cento pezzi: questa è stata la sua risposta. Quindi io in queste cose non capivo, anche ora faccio 
uno sforzo, ma mi rendo conto che la gente è fatta così. Non capivo come si poteva in qualche 
modo dire bugie, essere falsi o rubare. Ora come ora, per me chi ruba, non so, una penna, se lo 
fa poi è capace di rubare qualunque altra cosa. Giustifico solo quelli che lo possono fare per 
fame o per estrema necessità. Questo mi è sempre rimasto nel carattere. Io sono in pensione dal 
’98 però continuo una volta la settimana vado a un poliambulatorio di volontariato tenuto dalle 
suore nel quartiere periferico di Livorno, e questo gratis, anzi pago per essere iscritto a questa 
associazione, e mi danno anche soddisfazione perché ho tutto il tempo che voglio perché posso 
trattare i casi che magari diversamente di quando lavoravo per le ULSS: lavoravo non tanto per 
far soldi ma per dare una mano al prossimo, e questo lo posso dire con coscienza e questo lo sto 
facendo tutt’ora, e mi dà soddisfazione perché ho tutto il tempo che voglio. 
 Chi ha aiutato molto il prossimo è stato Monsignor Bambagini… 
 Sì, è stata una bella cerimonia nel 2004, a sessant’anni di distanza dalla Liberazione, a 
Montepulciano hanno fatto un convegno in cui hanno presentato il libro [La sulla è fiorita]. 
Hanno parlato di Bambagini e di altre persone della Resistenza a Montepulciano e abbiamo 
preso la parola anche mio fratello ed io. Tra l’altro abbiamo promesso che avremmo fatto 
iscrivere Monsignor Bambagini nel Libro della Memoria dello Yad Vashem a Gerusalemme, 
poi mi sono rivolto al Consolato di Israele ma mi hanno detto che se non ci sono famigliari, 
dice, non è possibile. La cosa mi ha scoraggiato e ho lasciato perdere 
 Quale reputa essere stato il fattore decisivo alla vostra salvezza? 
 C’è stata una serie di circostanze che ci ha favorito e però sono arrivate, queste 
circostanze a buon termine per una questione di fortuna. Ora dirò quali sono state le 
circostanze che ci hanno favorito. Il fattore fortuna è quello che ha fatto sì che persone che 
potevano benissimo denunciarci non l’hanno fatto pur sapendo, avendo capito o intuito chi 
eravamo. E questo lo dico che è questione di fortuna e non soltanto dell’aiuto che ci hanno 
voluto dare le persone, spesso anche le persone più semplici, ma proprio perché potevamo 
incontrare fra le persone semplici e un po’ più su, gente che avrebbe avuto interesse di 
denunziarci. Quindi il fattore fortuna c’è stato in tutti i modi e i fattori che ci hanno favorito, 
diciamo a partire dal periodo in cui siamo stati in Francia è stato che mio padre aveva da un 
punto di vista finanziario dei mezzi perché se noi in Francia ci fossimo trovati senza soldi, 
saremmo stati dei profughi senza mezzi per cui ci avrebbero senz’altro fermati e messi, che so, 
in qualche campo di concentramento o magari inviati a Drancy vicino a Parigi…quindi anche 
se eravamo cittadini italiani saremmo stati bloccati lì e dopo l’8 settembre avremmo fatto la fine 
che hanno fatto migliaia di ebrei francesi. Già questo, il fatto che mio padre fosse benestante, è 
stata una cosa molto importante. L’altra cosa è stata, ma era a doppio taglio, che mio padre e la 
famiglia Bedarida in Toscana e a Livorno era molto conosciuta quindi avevamo delle persone 
anche in posizioni chiave che potevano aiutarci, ma altrettanto potevano non aiutarci perché 
potevano avere interessi a liquidarci o avere sentimenti filo-tedeschi o filo-repubblichini e 
potevano denunziarci. E poi l’altro fattore che ci ha favorito è stata una certa capacità di 
giudizio delle situazioni di mio padre. Il quale ha diviso la famiglia e soltanto, diciamo a 
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posteriori, abbiamo potuto vedere che aveva fatto bene, perché lì per lì qualcuno, poteva anche 
dire “ ma come separare la famiglia, dividerla…” non saremmo stati in grado di fuggire.  
 Suo fratello racconta che vostro padre era ansioso, stressato… 
 Sì, sì. Una volta mi ricordo fu chiamato a Tarbes alla prefettura e il medico che gli 
aveva misurato la pressione disse “ No, questo rischia, e rischia addirittura un ictus” però è 
vero anche io l’ho visto nervoso eccome! Per cui io non posso dire di avere avuto da bimbo una 
figura paterna così come vedo nella normalità di un padre che cercava sì di giocare con noi, ma 
molto spesso era così teso che non era facile avere un normale rapporto però rivedendolo ora, 
mettendomi io nei suoi panni, devo dire che ha fatto molto e non so quanta gente sarebbe 
riuscita a non perdere la testa e a non far sciocchezze e a non far grossi errori.  
Mi ricordo che quando siamo tornati a Livorno allo stabilimento che era suo e dei suoi 
fratelli, di importazione e lavaggio della lana per materassi, in via Salvini, in un posto dove ora 
non c’è più niente ci sono grandi palazzoni, era stato occupato perché allora Livorno era tutto 
costellato di campi o di stabili requisiti dagli Alleati e lì c’era USIS, United States Information 
Service, dove avevano nei locali dello stabilimento grande quantità di materiale, io non mi 
ricordo bene, ma mi ricordo che avevano riviste di propaganda o riviste americane tipo “LIFE” 
ecc. e mi ricordo questo Maggiore che poi veniva a casa nostra una volta ci ha portato in 
macchina e ci aveva una di queste, Dodge, era talmente ammortizzato che durante uno di 
questi viaggi da Livorno a Massa Marittima eravamo così…come succede ai bambini, abbiamo 
vomitato tutti! Mi ricordo questa scena in cui il Maggiore ha fermato la macchina e io mi sono 
affacciato ed ho vomitato di fronte ai contadini che vedevano questa scena! 
Non è mai stato legato a qualche oggetto o a qualche gioco? 
Dove in quale momenti? 
Suo fratello, per esempio, si è ricordato che quando eravate in Francia, vostro padre vi 
portava dal lavoro dei soldatini… 
 Sì, oppure ci portava degli aereoplanini…io mi ricordo questo: che noi quando 
avevamo un franco, una monetina da un franco, andavamo in un negozietto, una piccola 
libreria edicola dove c’era un’anziana signora con i capelli bianchi che si chiamava Matilde, e io 
buttavo lì questo franco e mi sceglievo da una collana di libri, che si chiamavano, Livres roses, 
Libri rosa, erano come un quaderno, un po’ più piccini, ma erano libri completi, e uno si 
sceglieva quello che voleva e io mi ricordo, che io avevo, siccome ero il più piccolo, questi libri 
li ho tenuti fino a quando nel ’68 abbiamo fatto un trasloco che io stavo ancora a casa di mia 
madre e nel trasloco mi son spariti tutti i libri che tenevo dall’infanzia, i miei libri roses, di cui 
però ancora ricordo i titoli, mi sembra ancora di vedere le illustrazioni, non so, uno si chiamava 
All’assault du Mont Blanc, era la storia dei primi alpinisti che avevano scalato il Monte Bianco sia 
dalla Val d’Aosta che dalla Savoia, e questo me lo sono ricordato quando nell’80 sono andato 
come aiuto primario di psichiatria all’Ospedale di Aosta. Poi un altro era Les animaux s’amuses, 
storia di animali che in qualche modo giocavano, oppure Arlequin, Pierrot, Polichinelle, parlava 
di queste tre maschere, ce ne avevo una decina e me li ricordavo tutti.  
Quando ha cominciato a raccontare? 
Mah, diciamo che, ma io non è che ho raccontato molto…ma i miei figli vorrebbero che 
scrivessi qualcosa ma il fatto è che mentre una volta quando sapevo scrivere, al liceo facevo dei 
buoni temi, e invece non so, sarà lo studio della medicina, sarà che sono invecchiato, è un po’ 
come se la mia mente fosse in qualche qual modo inaridita e per cui non ho voglia di mettere 
per iscritto. Però con amici, conoscenti, spesso ho raccontato, ma racconto solo a quelle persone 
che mi accorgo hanno qualche interesse, con molte, forse la maggioranza, forse si scocciano. 
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 Ai suoi figli ha raccontato? 
A loro, fin da quando erano piccoli raccontavo varie cose fra cui anche il mio passato, e 
loro sono sempre stati molto interessati tanto che insistono che io scriva qualche cosa. 
Comunque devo aggiungere questo, che la faccenda della Shoah a me mi ha in qualche qual 
modo, non condizionato, ma segnato la mia vita perché non posso pensare a quello che è 
successo, a quello che ho rischiato io, ma non io in quanto…io in quanto ebreo e quindi alla fine 
che hanno fatto queste sei milioni di persone, per cui io a volte penso che con Auschwitz, come 
dicono altri, la poesia è morta, perché come si fa a credere nell’umanità e questo mi ha molto 
condizionato anche per quanto riguarda la religione…mio fratello è osservante religioso io non 
sono osservante. Io mi sento ebreo profondamente per un fatto che posso definire storico, cioè 
la storia di Israele è la mia storia, e perché so che Israele ha dato un contributo, soltanto per 
quanto riguarda i premi Nobel il 30 % sono ebrei… e io di fronte a buona parte del mondo che 
mi giudica perché sono ebreo in maniera negativa o malevola io dovrei cedere di fronte…in 
qualche qual modo questa è diventata la mia religione. 
  Come considera questo paese, l’Italia… 
L’Italia io la considero la patria della mia cultura e dei miei antenati e io sono molto 
attaccato alla patria. Mio padre, già lui era una di quelle persone che era nato nel 1900, quindi il 
suo babbo era forse appena uscito dal Ghetto di Roma, dallo Stato Pontificio, ma lui, mio padre 
era in qualche qual modo, era mosso da questo atteggiamento di amore per l’ebraismo e di 
amore per l’Italia, questo io l’ho sempre sentito; lui aveva fatto il servizio militare, aveva fatto 
l’Accademia di Modena, è uno di quelli che poi hanno avuto quella delusione che con le leggi 
razziali si son visti ridotti in una condizione impari senza che se lo meritassero. Un fratello di 
mia nonna è stato medaglia d’Argento e poteva essere d’Oro, perché quando nella Prima 
guerra mondiale dettero ordine a quelli della sua trincea di uscire, e mettere la testa fuori 
significava essere steso dal fuoco delle mitragliatrici, lui è stato il primo a uscire e ci è rimasto 
stecchito. 
Quindi al di là delle leggi razziali… 
Certe volte io mi meraviglio di come un popolo come quello italiano ha aderito, perché 
anche l’intellighenzia ha aderito alla campagna razziale di Mussolini e ci hanno trattato, come 
si dice a Livorno a ‘pesciate in faccia’, e che ora non riesce ora a riconoscere quello che può 
essere, secondo me un rischio per la cultura italiana quello di accogliere milioni di stranieri che 
non parlano l’italiano che non si sottomettono alle sue leggi…questo discorso non deve essere 
preso…io certamente non sono razzista: per me un nero o un cinese che rispettano le leggi sono 
galantuomini, ma non capisco come un governo come quello attuale non si renda conto del 
disagio della popolazione di fronte al dilagare di delinquenza e che ad un certo momento scusa 
tutto mentre a noi che eravamo quaranta mila fra professori universitari, ufficiali dell’esercito, 
professionisti e poi di tutto c’erano anche operai che non avevano fatto niente di male, perché il 
tasso di delinquenza per gli ebrei è sempre stato molto più basso di quello delle altre 
popolazioni, e ora tutto scusato…forse ora quello che ti sto esprimendo è un po’ infantile, ma ti 
assicuro che mi colpisce molto, vuol dire che in questi sessant’anni c’è stato un cambiamento 
direi in senso positivo certo, ma non vorrei fosse invece un mascheramento di un qualche cosa 
che invece c’è…e ora invece chi se la prende con gli zingari poi se la prende anche con gli ebrei, 
così per un fenomeno di affinità, gente che parla male degli ebrei senza averne mai conosciuto 
uno. Sì, questo è un problema che sento. Che sento molto.  
 Si ritiene un sopravvissuto? 
Sì.  
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 E in rapporto a chi ha subito il campo di sterminio come si sente? Ha mai conosciuto 
qualcuno che è stato nei campi… 
Sì, sì li ho incontrati… col numero tatuato. Mi ricordo che quando avevo sedici anni ne 
ho conosciuto uno che era di Torino e che poi si è suicidato, non è riuscito a a…cioè chi è 
entrato ad Auschwitz è come se non ne fosse più uscito. Ma mi sento di avere una piena 
solidarietà, non sento quel senso di colpa di cui alcuni dicono di avere perché sono 
sopravvissuti, però di fronte a certe persone che mi dicono “tu devi ringraziare Iddio perché ce 
l’hai fatta”, e quelli invece che sono morti chi avrebbero dovuto ringraziare… per cui questo 
discorso non l’accetto e non l’ho risolto questo problema, non l’ho risolto, per cui non sono 
praticante ai precetti religiosi perché non so come ammettere questa faccenda. L’unica 
possibilità è quella che ci sia una possibilità di vita ultraterrena in cui ci sia un compenso, come 
dice il Manzoni che la giustizia non è di questo mondo… 
 Che sentimenti ha provato nella sua vita verso i suoi persecutori… 
Mah, senti, quando ora capita spesso di vedere dei documentari su queste cose successe 
durante la guerra io mi sento per questa gente che non ha pagato e che ha massacrato tante 
persone o che le ha uccise nella maniera più infame, sento…mah, più che dire rabbia direi non 
so, sì, io l’odio vero non lo conosco, perché non è che vorrei vendicarmi ma vorrei che fosse 
fatta giustizia completa nel senso che tutti sapevano e chi ha fatto debba pagare. Se vuoi un 
esempio pratico di come mi comporto ti posso dir questo, che quando lavoravo come medico 
interno volontario alla clinica psichiatrica a Pisa mi è capitato, perché affidavano spesso a me 
gli stranieri, perché me la cavavo col francese e con l’inglese, mi affidarono un tedesco e 
facendogli l’anamnesi è venuto fuori che era un ex SS e che ci aveva un episodio di depressione 
perché era un bipolare (psicosi maniaco-depressiva), l’ho seguito, l’ho curato l’ho affidato alla 
moglie che se l’è riportato in Germania e io gli ho detto: “Io sono ebreo, comunque per me il 
lavoro di medico va avanti a tutto, e anzi vorrei che quando voi siete in Germania mi spediate 
un cartolina con scritto che è arrivato bene e tutto ok. Io questa cartolina non l’ho mai vista.  
Come ritiene che questa esperienza abbia influenzato la sua vita? E’ stata un freno, 
uno stimolo… 
Quello che ho passato nell’infanzia è stato un freno, perché io credo che se fossi vissuto 
come sono vissuti i miei figli o mio padre da giovane io avrei potuto avere una realizzazione al 
100% mentre per quello che ho avuto è stata voglio dire una realizzazione al 60%. Cioè in un 
qualche qual modo mi ha tarpato le ali. 
Come considera l’opera della Chiesa cattolica? 
Io distinguo da quella che è stata l’opera della Chiesa ufficiale. Ritengo che Pio XII non 
ha avuto quel coraggio e quella volontà come avrebbe avuto invece il suo predecessore che 
aveva preparato quel documento contro i nazismo ma che poi è morto e non è venuto fuori, e 
quindi credo di fronte ad un delitto così grave come è stato la politica, chiamiamola politica 
razziale dei nazisti, un’istituzione come al Chiesa, se è vero che si fa paladina di quello che è 
l’etica mondiale, un’istituzione come la chiesa non poteva tacere assolutamente, e se non avesse 
taciuto forse non sarebbero arrivati a tanto, poi quello che loro hanno fatto cioè quello di 
aiutare molti ebrei che si sono nascosti, perseguitati politici…sì è stata un’opera meritoria, ma 
lo stesso loro lo hanno fatto per tutti i rifugiati nazisti, criminali di guerra, gli ustascia della 
Croazia, creando quella specie di ponte tra l’Italia e il Sud America, quindi voglio dire, per loro 
era tutto uguale. 
Ha mai conosciuto altri bambini che erano stati nascosti? 
A Montepulciano no, nel periodo quando siamo stati in Francia ad Argelés, mi ricordo 
che nel nostro albergo sono capitati altri ebrei adulti e anche bambini. Mi ricordo una famiglia 
di origine polacca in cui c’era un bambino piccolo, grassoccio, molto bellino, molto simpatico 
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anche, avrà avuto 3 anni e si chiamava Freddy e non so che fine abbiano fatto ma essendo 
polacchi, quindi pochi mezzi e non del posto, non protetti… spesso ci ho pensato a quel 
bambino. Credo che abbia fatto la fine di tanti altri. Mi ricordo anche gli adulti che c’erano nel 
nostro albergo: un profugo tedesco che si chiamava di cognome Kohn che poi è l’equivalente di 
Coen che in albergo lo chiamavano Col, monsieur Col, perché in francese Khon è una 
parolaccia, e allora loro non la volevano pronunziare e quest’uomo si vedeva che era solo come 
un cane e a volte parlava con noi con mio padre e mi ricordo questa frase in cui diceva “si vous 
avez le cafard, grande promenade”, se avete nostalgia, cafard è la nostalgia… e mi ricordo che una 
volta che era il mio compleanno lui mi chiamò e mi regalò una tavoletta di cioccolato che allora 
era una cosa rara e mi dice: “mangiala tutta te, non la regalare!”, si vede che non voleva la 
dividessi perché era poca roba, però io ero così contento di averla che sono andato dai miei 
fratelli e dico “Guardate cosa mi ha regalato monsieur Col!” e loro “Daccene un pezzo!” e io “ 
No! Gli ho promesso che l’avrei mangiata tutta io!” “Ma vai! Daccene un po’!” Sarebbe stato 
più facile dargliene un pezzo, piuttosto che mangiarla tutta io, ma non potevo non mantenere 
la promessa, e l’ho mangiata tutta. Insomma per mesi e mesi me l’hanno rimproverata questa 
cosa. 
Anche sua sorella parla dell’esperienza che ha vissuto?  
Ma io mi ricordo, sì, che i primi anni dopo la liberazione raccontava qualche cosa, 
raccontava qualche cosa di Montieri, di questo paese dove tra l’altro sono tornato…mi ricordo 
che ci siamo stati anche noi una notte, i miei fratelli e io siamo stati a Montieri, non mi ricordo 
come sono stati tutti i trasferimenti prima di essere definitivamente nel collegio di 
Montepulciano. Mi ricordo che mia sorella raccontava quando qualche bimba faceva la pipì a 
letto avvolgevano la bimba nelle lenzuola sporche di pipì e le tenevano così per punizione. Poi 
raccontava che lei era stata presa a ben volere da una suora di Bologna, che era lì con la madre 
e la tenevano come una figliola, quindi lei si è trovata con gli stessi rischi ma in qualche modo 
in un ambiente più protetto. 
Non ha mai sentito la responsabilità di essere quell’anello della nuova generazione che 
deve portare avanti la storia della sua famiglia e in un certo senso anche della storia degli 
ebrei d’Italia? 
Sì, sì, la sento questa responsabilità, però in qualche modo non son riuscito a portare 
avanti la cosa, ripeto, perché..dunque io ho sposato una cattolica che però si è fatta ebrea 
perché la famiglia sua, suo padre non era un cattolico proforma, anzi era un libero pensatore, 
che aveva sempre frequentato l’ambiente ebraico di Livorno, quindi per lei non è stato nessun 
sforzo. I miei due figli sono tutti e due ebrei però uno ha sposato una cattolica anche lei è una 
che non è religiosa, e quindi io vedo che da un punto di vista ebraico finisce lì. Io son sempre 
stato per la libertà totale pur che uno mantenga una condotta di persona per bene, deve fare 
quello che si sente di fare.  
 Le capita mai di ritornare con il pensiero ai tempi del Collegio? 
Sì, sì, sì, ci penso spesso. Io ripenso un po’ a tutti i periodi della mia vita perché ad un 
certo punto, non è che sia proprio vecchio vecchio, però insomma settantun anni…per cui 
spesso come forma di meditazione e di ricerca di esercizio di memoria io ripenso a certi periodi 
e cerco di ricordarmi non solo i fatti ma gli stati d’animo che sono collegati a questi fatti perché 
gli stati d’animo sono quelli certe volte più difficili da ricordare, anche perché il ricordo di un 
avvenimento viene in qualche modo falsato dal ricordo del ricordo, in cui certe cose, per 
esempio di quel flash che ho raccontato di quando avevo due anni, io mi ricordo che una volta 
lo sentivo perché mi riveniva fuori lo stato d’animo, mi riportava al fatto. Ora invece, siccome 
l’ho raccontato, ci ho ripensato, non so più se c’è qualcosa nella mia testa di originale o se è un 
ricordo di un ricordo. E allora tutti i miei ricordi cerco di autenticarli attraverso lo stato 
d’animo perché quello non è solamente riprodotto dalle parole ma deve essere rivissuto, e 
come se ci fossero due zone del cervello anche se sono interdipendenti, una dove si vivono gli 
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stati d’animo e un’altra dove si rivivono i fatti. In qualche qual modo io cerco di sistematizzare 
la mia vita attraverso il riconoscimento dei vari periodi. Come se avessi un reticolo nel quale 
ritrovo la mia vita, e mi serve questo reticolo proprio per riconoscere me stesso. 
 
4. ANNA BEDARIDA PERUGIA  
Roma, 16 novembre 2007 
 
 Suo fratello mi ha raccontato di quando sul treno mentre scappavate da Parigi ad un 
certo punto Lei ha gridato «MAMAN, REGARDE LES BOCHES!» 
 Eh Sì... e tutti impauriti mi tapparono la bocca! Ci fu questa fuga nel ’40 mentre 
arrivavano i tedeschi, proprio con l’ultimo treno, o forse uno degli ultimi treni. E poi non so se 
mio fratello ha raccontato di quando quell’ufficiale tedesco è entrato nel nostro scompartimento 
e ha chiesto chi eravamo e mio padre, senza dire altro, ha detto «Italiani», allora questo gli ha 
battuto la mano sulla spalla e ha detto «Famiglia!». E’ stato uno bello spavento, perché se 
avesse visto i documenti venivano fuori i nomi, soprattutto quello della madre di mio padre, 
Ottolenghi, che è un tipico nome ebraico, e invece è finita così con questo che ha esclamato 
“famiglia!” ed è passato oltre. 
 Lei è nata nel ’32 a Livorno? 
Sono nata a Livorno e frequentavo la prima classe delle scuole elementari ebraiche 
quando nel dicembre, questo me lo ricordo bene, siamo andati in Francia. Come prima tappa a 
Marsiglia, poi da lì siamo andati in Normandia, dove poi è avvenuto lo sbarco, lì vicino, mi 
ricordo queste grandi distese di spiaggia perché lì avvengono queste basse e alte maree 
incredibili. Poi siamo andati a Parigi perché mio padre si illudeva di trovare amicizie in 
persone con cui aveva lavorato e erano suoi corrispondenti di lavoro. Quasi tutti quando 
vedevano avvicinarsi il pericolo, come si dice a Roma, “ce scaricavano!”. Poi a Parigi con 
questo ultimo treno... e io mi ricordo sempre queste corse alla stazione con noi tre bambini 
piccoli aggrappati ai genitori, con la paura di far tardi o di perdersi... Certo in confronto a 
quello che poi è avvenuto ad altre persone non è niente, però è una delle cose che mi è rimasta 
più impressa... cominciare questa fuga, questo cercare di allontanarsi dai pericoli... Da Parigi 
siamo andati a Bayonne nei bassi Pirenei, dove anche lì mio padre aveva un suo corrispondente 
di lavoro, e siamo stati pochi mesi, poco tempo, e poi siamo arrivati in questa cittadina vicino a 
Lourdes che si chiama Argelès Gazost, dove tra l’altro c’erano già dei profughi dalla Germania, 
mi ricordo un signore di Berlino molto distinto che stava nel nostro albergo, era tutta gente che 
cercava di sopravvivere. Noi, fra l’altro, non so perché, forse perché eravamo una famiglia 
italiana con i bambini, eravamo ben voluti perché, si sa, i francesi nel loro noto antisemitismo... 
e invece queste persone erano a mala pena tollerate, non ben viste. Non so che fine abbiano 
fatto, avevano dei denari che potevano spendere ma non erano di certo circondati da simpatia, 
e invece noi, devo dire, malgrado tutto, malgrado ogni tanto qualche battuta velenosa contro 
gli ebrei... e mi ricordo sempre la frase “vous n’êtes pas comme les autres”, noi eravamo, diciamo, 
ben voluti, anche i proprietari dell’albergo dove siamo stati tre anni, per noi bambini e anche 
per mia madre avevano molta simpatia. Abbiamo continuato a scriverci anche quando siamo 
rientrati in Italia. Poi da lì, siccome uno dei fratelli di mio padre si era rifugiato a Montecarlo, 
che era come una specie di isola lontana dalle razzie tedesche, siamo andati anche noi, ma devo 
dire era una vita impossibile anche da un punto di vista economico perché per quanto i miei 
potessero avere delle possibilità non era facile vivere... non si mangiava in questi alberghi! Noi 
bambini eravamo affamati e vedevamo tutto questo apparato di camerieri e di lusso, alzandoci 
poi con la fame dal tavolo e infatti i miei avevano trovato una piccola trattoria italiana dove 
c’era la fila, ma dove si mangiava qualche cosa ed era una grande gioia! Mi ricordo questi pasti 
giornalieri in questo piccolo locale. Poi nel ’43 sono arrivati anche lì i tedeschi e allora siamo 
rientrati in Italia perché poi mio padre, malgrado tutto, aveva sempre questo patriottismo, 
aveva sempre questo grande amore per l’Italia che poi inculcava in noi bambini con dei libri 
che si era portato dietro dall’Italia... mi ricordo sempre un libro sul Risorgimento, poesie del 
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Berchet che ci leggeva perché lui era, oltre che scrittore, amante di tutte le letterature. Aveva 
detto “meglio rientrare in Italia, nel nostro Paese”, mi ricordo, “piuttosto di stare qui nello 
stesso pericolo, per lo meno siamo in Italia”. E noi siamo andati i primi mesi a Livorno, poi da 
Livorno nella nostra tenuta di campagna vicino a Grosseto, da dove poi siamo dovuti scappare, 
perché fra l’altro mio padre era ricercato anche come antifascista, aveva una grossa taglia sulla 
sua testa. Ci siamo trasferiti in un piccolissimo posto termale in provincia di Siena che si 
chiamava Galleraie, dove siamo stati un po’, e lì c’era anche l’altro fratello di mio padre, fratello 
maggiore con la famiglia. Alla fine abbiamo proprio dovuto scappare da lì. Mia madre andò dal 
Vescovo di Siena per chiedere aiuto... “ siamo in queste condizioni, ho tre bambini piccoli” ...e 
allora questo Vescovo, devo dire con molto spirito di carità, sistemò i miei fratelli al collegio 
Vescovile di Montepulciano e io sono stata in un Convento di Suore Francescane a Montieri in 
provincia di Grosseto, un paesino arroccato, proprio sperduto, e lì son stata nove mesi. Le 
suore erano al corrente della mia identità, io avevo un falso nome che dovevo sempre cercare di 
ricordarmi per non tradire la mia vera identità. Mi tenevano un po’ distaccata perché ero un po’ 
diversa dalle altre bambine poverissime, proprio di paesetti di campagna, molte orfane, oppure 
di famiglie molto bisognose. Mio padre, mi ricordo, alla Madre Superiora aveva dato dei 
denari, dicendo: “Finché ci sono, sono per mia figlia”. E devo dire che questa Madre, Madre 
Chiara, era molto intelligente, proveniva da una famiglia nobile fiorentina ed era la Superiora 
di questo piccolo convento di Suore che vivevano di elemosina, come si diceva allora, alla 
“cerca”: andavano con dei sacchi dai contadini e racimolavano quello che questi, già poveri, 
davano. Però devo dire che la fame non l’ho mai sofferta. Io dividevo la camera con la madre di 
una delle suore (erano nove suore) sfollata da Bologna. Invece tutte le altre bambine avevano il 
dormitorio. Però mangiavo con loro in refettorio, e anzi siccome sapevo leggere bene ed era 
una cosa che faceva molta impressione, la mattina al refettorio leggevo la vita dei Santi, un 
Santo al giorno. Poi naturalmente dovevo fingere di essere cattolica, però devo dire che non 
hanno mai cercato di convertirmi queste suore e poi loro non l’hanno detto a nessuno, neppure 
la Madre Superiora, a quello che chiamavano l’arciprete del paese, pensi... per loro deve essere 
stata una trasgressione che poi hanno considerato un gesto di carità e di amore, probabilmente 
nemmeno in confessione, perché mi ricordo che una volta questo arciprete venne in visita al 
convento, vide me e chiese chi ero e la Madre rispose che ero la figlia di certe persone che erano 
rimaste tagliate fuori all’estero dalla guerra e a loro ero stato affidata... e il prete disse: “Ma 
come mai così grande ancora non ha fatto la Prima Comunione?”, e la Madre, me lo ricordo, mi 
pare di sentirla: “Eh ma sa Monsignore aspetta che la famiglia si riunisca tutta per fare una 
bella festa”, me lo ricordo come ora! La vita si svolgeva con le altre bambine, non era una vita... 
ma d’altra parte mi sono salvata così. La lettura è sempre stata il mio sostentamento. Il 
convento aveva una biblioteca naturalmente di vite di Santi, però leggere era sempre 
apprendere qualche cosa. Poi mi insegnavano a ricamare, a suonare l’armonium che avevano, e 
certo la nostalgia, il non sapere niente dei miei, era molto grande, molto profonda. Mi ricordo 
durante il giorno stavo in chiesa a pregare e poi la sera dicevo lo Shemà Israel piangendo nel 
mio letto. Con tutto ciò i miei genitori attraverso un amico fidato riuscivano a farmi sapere 
qualche cosa di loro, io non sapevo bene dove erano, però alle volte mi arrivava addirittura una 
scatola di biscotti che non so come erano riusciti a procurarsi. Poi finalmente, quando stavano 
per avvicinarsi gli americani, e il fronte stava per passare proprio dove eravamo noi, loro 
stavano da certi contadini, mi hanno mandato a prendere da un ragioniere di Firenze in 
bicicletta. Mi ricordo che ho attraversato in bicicletta da questo Montieri fino alla provincia di 
Siena dove erano i miei genitori in casa di contadini, in canna alla bicicletta, sotto le bombe con 
questo ragioniere. Poi mi sono riunita a loro e abbiamo vissuto proprio la fuga dei tedeschi e 
l’arrivo... no, gli americani sono arrivati quando noi siamo riusciti a ritornare alla Marsiliana 
dove c’era la tenuta nostra. E lì poi abbiamo aspettato di sapere qualcosa dei miei fratelli e 
dopo un po’ di tempo la famiglia si è riunita. Dobbiamo ringraziare Iddio che fra i tanti siamo 
stati abbastanza fortunati. Certo la cosa peggiore è stato questo isolamento dai genitori che poi 
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devo dire ho continuato a sentire tutta la vita perché mi ricordo questa solitudine, questo 
fingere, questo mettersi addosso un’identità non mia da così piccola... 
 Anche Lei aveva il finto cognome di Danti?  
Sì, Anna Danti, ah no! Danti era mio fratello, Anna Gabrielli, avevano cambiato perché 
Gabriele era mio fratello, perché fosse una cosa facile da non impappinarsi e non fare errori che 
potevano rivelarsi anche gravi. Io mi ricordo che chiedevamo “ma cosa abbiamo fatto di 
male!”, “Babbo, ma cosa abbiamo fatto di male noi per doversi nascondere per dover scappare 
così?!?”, questo me lo ricordo e credo che questa sia la domanda che ha lacerato tutti gli ebrei in 
quel momento. 
 E cosa vi rispondeva vostro padre? 
E lui diceva sempre che c’erano queste persone cattive però bisognava avere sempre 
molta fiducia, che tutto sarebbe finito, che ci saremmo rivisti. Non so se lei ha quel il libro di 
Mayda “Gli ebrei sotto Salò”: cita questa frase proprio di mio padre, Guido Bedarida, che ha 
raccontato questa frase di noi bambini “ma cosa abbiamo fatto di male...” 
 Il distacco dai genitori come è stato vissuto? 
Il distacco è stato straziante, questo lo devo dire, abituati ad essere un famiglia unita, 
già le famiglie ebraiche, tutte, sono super protettive verso i loro figli, d’altra parte è stata forse 
la nostra salvezza attraverso i secoli. Mi ricordo, per citare Erich Maria Remarque, mi pare ne 
“La notte di Lisbona” dove descrive queste famiglie venute dai paesi orientali, dalla Russia, 
dalla Polonia, a Parigi che arrivavano così, spersi, senza sapere una parola di francese, parlando 
solo yiddish, arrivavano in questi posti, circondati poi dall’antipatia di tutti perché come le ho 
detto prima, io me lo ricordo questo antisemitismo. Egli diceva gli ebrei sono attaccati 
morbosamente alle loro famiglie e pensare che avrebbero dovuto cercare di non provare questo 
affetto così forte. 
 La decisione di suo padre si è rivelata quella più giusta. 
Sì, poi loro hanno fatto una vita di stenti da una casa di contadini all’altra, mi ricordo 
mia mamma con un fazzoletto legato in testa, una bellissima donna bruna, quando ci siamo 
rivisti era diventata candida, con i capelli tutti bianchi, e mio padre invece aveva l’aspetto 
distinto dell’intellettuale di buona famiglia, si vedeva subito, tanto che mamma diceva che non 
si riusciva a camuffare! Si vedeva subito la persona che era, invece per la donna era più facile... 
scarponi e fazzoletto legato, era più facile. 
  Com’era il rapporto con i suoi genitori? 
Il mio rapporto era, come posso dire, di protezione, non aver loro sembrava che il 
mondo non avesse più senso. Poi con mio padre devo dire che c’era questo feeling fatto 
dall’amore per l’arte, per la letteratura che mi ha trasmesso. E infatti quando mi sono sposata e 
sono venuta ad abitare a Roma lui mi ha scritto delle lettere stupende. Forse sono stata, non 
dico la figlia preferita, ma certo la figlia che con lui aveva questo rapporto, diciamo, di 
“amorosi sensi”. 
 Quando era in convento nessuna delle ragazze sapeva chi era? 
Non sapevano nemmeno cosa erano gli ebrei. Mi ricordo una sola cosa che, forse per 
queste letture che appunto ci riunivano oltre che nel refettorio, anche nel pomeriggio, e 
invitavano spesso me a leggere, alla parola ebrei, una di queste ragazze chiese: “ma è vero che 
gli ebrei hanno la coda?”. Questa era la conoscenza di queste bambine che venivano dalla 
miseria più nera, di questi contadini, c’era chi non aveva mai visto il mare, che non si era mai 
mosso dalla casa di campagna. 
 Ha mai pensato alla possibilità di non poter più rivedere i genitori? 
Io non l’ho mai pensato, non so perché. Al di là della disperazione di questo paese 
dove, di questo posto devo dire, c’era anche l’amore di queste suore soprattutto della Madre 
Superiora... ma veramente mi ricordo che si rompeva il ghiaccio per lavarsi, non c’era acqua 
corrente, quindi veramente mancava quasi tutto... però forse per qualcosa di 
fondamentalmente ottimista del mio carattere non ho mai pensato di morire, la disperazione 
penso di non averla mai sentita. Poi, ringraziando Iddio, non si sapeva niente dei campi, si 
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sapeva di questa ricerca dei tedeschi e di questa caccia all’uomo, però dei campi di 
concentramento fino a dopo la guerra non abbiamo saputo, non so se mio padre e mia madre 
sapevano, ma non ce ne hanno mai parlato. 
  Suo fratello Davide mi ha accennato delle punizioni delle suore verso le altre bambine, 
per esempio quando facevano la pipì a letto... 
Ah sì, le prendevano e mettevano il lenzuolo sporco sulla testa, e poi in ginocchio sul 
grano turco... però non mi piace ricordare queste cose perché preferisco ricordarmi solo il lato 
buono e non queste “torture” quasi medievali. Devo dire che queste suore hanno rischiato la 
vita perché chi aiutava gli ebrei faceva la stessa fine loro... non lo so... non lo voglio ricordare. 
Eh certo l’ho raccontato perché sono cose veramente da medioevo. Poi amavo questa Madre... 
ricordo questa figura proprio materna... e non so perché ma col passare degli anni mi si è 
identificata con Madre Teresa di Calcutta, con questo viso rugoso, però intelligentissima tanto 
che pare strano che fosse finita in questa piccola comunità povera e lontana da tutto. 
  Oltre a leggere come passava il tempo? 
 Ah mi hanno insegnato a ricamare e a rammendare, perché allora si usava 
rammendare, andavo a messa tutte le mattine con loro e poi alla sera c’era la recita del rosario, 
c’erano le preghiere prima e dopo i pasti. 
  Come reagiva a tutto questo? 
Era diventata una routine anche quella. Avevo imparato le preghiere benissimo. Avevo 
imparato tutte le preghiere in latino e devo dire che me le ricordo ancora. Mi era venuta una 
cultura della religione cattolica che a volte confrontando con le mie amiche cristiane mi sono 
accorta di averne più io di loro! A parte la curiosità che ho sempre avuto di tutte le cose. 
  Ha un fratello che non ha conosciuto la guerra... 
Sì, Daniele, è un’altra generazione, è nato nel ’49 e per me è quasi un figlio, e poi per 
non aver vissuto la guerra, ha tutta un’altra mentalità. A me è rimasto per esempio una cosa 
strana, forse è una delle prime volte che lo dico: Sono alla stazione con una valigia pesante mi 
vengono in mente i deportati che portavano le valigie nei treni o scendevano; una cosa che mi 
pesa, mi viene in mente Mauthausen e la scala della morte dove poi io sono stata, quando i 
tedeschi facevano portare agli ebrei quei massi enormi sulle spalle e poi li facevano rotolare e 
arrivati in fondo alla scala li ammazzavano; un bambino che piange mi ricorda tutti i bambini 
periti nell’olocausto, è una cosa da cui penso non ci si libera. E poi io per anni e anni, fino a 
poco tempo fa, ogni notte mi sognavo la fuga con i tedeschi che ci inseguivano... ma sa per 
anni? Io ero già sposata, fino per lo meno a 10-15 anni fa, non c’era notte che io non avessi 
quell’incubo. Ogni tanto riaffiora, perché è difficile che uno si liberi da questo bagaglio che il 
Signore ci ha imposto. Io non sono osservante come mio fratello, però ringraziando Iddio, ho 
una fede molto salda. Mia figlia vive in Israele, mio figlio si è sposato con una ragazza 
veramente di grandi tradizioni religiose, quindi sono circondata da una bellissima famiglia 
ebraica, e anche quando in passato purtroppo ho avuto dei gravi problemi di salute non mi 
sono mai persa d’animo forse perché è anche un lato del carattere. 
  La sua vita scolastica è stata molto travagliata... 
Io sono andata a scuola regolare in terza media quando siamo rientrati dopo la guerra a 
Livorno. Non ero mai stata a scuola; sempre un po’ mio padre e mia madre ci seguivano, poi 
quando eravamo in Francia ci avevano preso una signorina che ci faceva fare qualche cosa. 
Quando siamo rientrati alla Marsiliana in questa fattoria nostra, mi ricordo veniva una maestra 
a darci lezioni e poi andavamo a Massa Marittima a dare l’esame in modo da mantenersi un po’ 
a livello. Non ero mai stata a scuola e per me è stato un avvenimento incredibile! Questo 
approccio con gli orari, con i libri. Mi ricordo quando che andavo a scuola, mi prendeva un 
colpo perché mi ero dimenticata il vocabolario e c’era compito di latino. Avevo proprio la 
mancanza della disciplina scolastica. Poi dopo sono diventata una scolara modello anche con 
voti altissimi, soprattutto per quanto riguarda materie come la storia dell’arte e la letteratura 
italiana. 
  Poi Lei sapeva già il francese... 
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Infatti mi sono poi laureata in letteratura francese a Pisa. 
  Come può considerare la sua infanzia? 
La mia infanzia è stata... come posso dire, un’infanzia a cui sono state tagliate le ali. E 
poi un senso di solitudine che devo dire mi ha perseguitato e forse a volte non mi fa sentire 
completamente a mio agio in mezzo alla gente e io sono una che ha tantissimi amici, 
ringraziando Iddio, molti amici cattolici anche per la professione di mio marito, però qualche 
volta ho questo senso di non essere lì, di venire forse da un posto lontano, non so se questa è 
una cosa dell’animo ebraico questa solitudine in mezzo agli altri... Le racconto una cosa comica: 
sono stata ieri a Bologna ad un congresso con mio marito e le mogli dei congressisti sono state 
invitate ad una visita guidata al vecchio ghetto di Bologna, al che una signora, moglie anche lei 
di un cattedratico, laureata in lettere, mi ha detto “eh certo con la seconda guerra mondiale è 
stato costituito il ghetto” per cui è stata questa ignoranza a portare all’antisemitismo 
all’indifferenza... e io ho detto “ come? mai sentito parlare di Costantino e dell’antisemitismo 
dei papi?” una persona della mia età con questi precedenti culturali che dice che il ghetto è 
sorto nella seconda guerra mondiale...  
  Quale pensa essere stato il fattore decisivo alla sua salvezza? 
 La Chiesa, il Vescovo di Siena, le suore, la salute materiale è venuta da lì. E poi anche 
di altre persone...veniva ogni tanto a trovarmi un nostro vicino di campagna, un proprietario 
terriero anche lui, che non ci conosceva per niente e non so come aveva saputo che ero lì e 
veniva con dei pacchi di cibo, di dolci... che strano a volte come il pericolo, il bisogno, 
risvegliano in certe persone degli istinti diciamo buoni, mentre amici sono spariti. Mia madre 
raccontava sempre che la sua più cara amica, al tempo in cui sono state promulgate le leggi 
razziali, a cui quando si chiedeva come mai non era più amica di Pia Toaff, rispondeva “sono 
troppo fascista per essere amica degli ebrei”. Questa era la sua compagna di banco, stavano 
sempre insieme. 
  Che parere ha degli italiani e dell’Italia che allora vi ha perseguitato?  
 Ma che ci ha anche aiutato... come diceva mio padre “ è sempre il mio Paese”. Io dopo 
un po’ che sono via dall’Italia non vedo l’ora di tornarci... anche se c’è questo attaccamento 
verso Israele dove poi ora vive mia figlia con la sua famiglia... però l’Italia è sempre l’Italia. Ora 
in genere in ogni città d’Italia dove vado con mio marito, andiamo alla ricerca di tutto quello 
che c’è della tradizione ebraica, di solito lo facciamo, c’è proprio questo richiamo al passato.  
  E non si sente di possedere una doppia identità? 
 Sì questo è un dilemma grande, come si diceva negli anni Trenta italiano di religione 
ebraica. Mi pare di avere una specie di doppio amore. Sono una ebrea italiana. Certo se uno 
ripensa al passato, sapere di avere Israele ora come una specie di posto, speriamo mai, di cui 
aver bisogno di andare... mentre prima non c’era niente, non si sapeva dove andare. Certo non 
dico che resta come una specie di ultima spiaggia, ma come un luogo di sicurezza e di salvezza.  
  Suo fratello Davide ha raccontato come rimase molto colpito da un bambino che era 
con voi quando eravate ad Argelés-Gazost, lei se lo ricorda? 
Sì, fino a poco tempo fa avevo anche la fotografia, era un bambino un po’ grassoccio, 
era il bambino di una famiglia ebraica, non so se erano dei profughi, e mia madre sempre si 
chiedeva chissà che fine avesse fatto... probabilmente sarà stato deportato. 
  A voi vi ha protetto il passaporto italiano... 
 Certo. L’antisemitismo che abbiamo sentito in Francia non lo abbiamo sentito in Italia. 
Naturalmente ci sono state le delazioni... il cognato della sorella di mio marito qui a Roma è 
morto ad Auschwitz, aveva vent’anni, perché ha subito una spiata. Non mi so spiegare perché 
in Francia non ci trattavano male, forse perché, ripeto, eravamo una famiglia con tre bambini, 
forse era perché mia madre era una donna così vivace... invece vedevo che i polacchi non erano 
ben voluti. 
 Quando ha rivisto sua madre, prima mi ha detto che l’ha trovata con tutti i capelli 
bianchi, ha sentito che in lei qualcosa era cambiato anche moralmente? 
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No, moralmente no, era una donna di grande spirito e di grande coraggio, di grande 
forza morale. Forse di più mio padre era un po’ rassegnato perché forse come intellettuale, e 
poi ferito in questa sua italianità. 
  Suo padre era molto stressato... 
Infatti... ha avuto poi tre infarti. Prima che scappassimo in provincia di Siena, una volta 
vennero alla Marsiliana dei tedeschi che dissero che a casa nostra i partigiani avevano nascosto 
delle armi, e mi ricordo che uno di questi tedeschi si era messo a ricercare in casa queste cose, e 
chiese a noi bambini:- Di che religione siete?-, e noi eravamo rimasti un po’ interdetti, allora 
l’ufficiale comandante ci disse: “Ma cattolici naturalmente!”. A volte sono avvenute delle cose 
strane. Poi caricarono su un camion mio padre e mio zio per interrogarli, e mi ricordo che mio 
padre ci abbracciò e ci diede la benedizione, e li abbiamo visti portare via senza sapere se li 
avremmo rivisti... quello è stato uno dei momenti peggiori. E invece poi la sera ritornarono. E 
per mio padre è sempre stato un grande problema, ma non lo diceva solo lui, lo diceva anche 
Alfonso Pacifici, grande studioso ebreo, e si chiedeva sempre cosa mai, che cosa avevamo fatto 
noi di fronte a Dio per esserci salvati e gli altri invece erano tutti morti. Quello era un problema 
che lo aveva sempre attanagliato. Però penso che nell’animo ebraico questo è sempre successo, 
perché la persecuzione c’è sempre stata. Tutti i salvati si sono chiesti perché... 
 E lei se l’è chiesto? 
Sì, ma non lo so, non ho trovato una risposta. A volte si dice che le vie dell’Eterno sono 
infinite... Anche i miei che cosa avevano in più di altri... mio cognato che cosa aveva in più di 
suo fratello, lui aveva mi pare 22 anni e il fratello 20, e il fratello è morto nella marcia della 
morte da Auschwitz e l’hanno ammazzato lì per strada come un cane in mezzo alla neve... 
questi veramente sono i misteri... o si accettano o non si accettano. Io mi ricordo di aver 
conosciuto nel dopoguerra un signore ungherese, un professore, che aveva visto buttare sua 
figlia piccola viva nel forno crematorio e mi diceva che non credeva più a niente da allora. Sì, 
era rimasto ebreo, diciamo, come etnia, ma la parola Dio per lui non aveva più significato. 
 Mi è stato raccontato anche di un’altra persona, Monsieur Kohn... 
Ah sì, sì, Monsieur Kohn. Stava nello stesso albergo nostro di Argelès, e tutte le mattine 
scendeva inappuntabile. Aveva un calendario in cui ogni giorno c’era una vignetta con una 
barzelletta e mi ricordo che tutti i giorni la portava a me. E mi ricordo che mia madre aveva un 
po’ di timore, non voleva mai che ci restassi sola! Chissà magari pensando che anche allora 
esistevano i pedofili! E mamma era impauritissima. Però poveretto mi ricordo che noi nella 
nostra stanza d’albergo quando celebravamo le nostre feste e mamma faceva dei dolci, si 
celebrava il Purim, e questo Monsieur Coen arrivava puntuale con il suo vestitino grigio, a 
celebrare con noi cercando di festeggiare in camera nostra. 
 E verso i suoi fratelli come si comportava? Si sentiva responsabile? 
Sì, un po’ sì, soprattutto di Davide che era il più piccolo, perché con Gabriele avevamo 
un rapporto di odio-amore!, cioè di odio no, ma litigavamo, eravamo così vicini di età, 17 mesi 
di differenza. Poi è subentrato un affetto... io sono legata con tutti i miei fratelli però devo dire 
che con lui ho un rapporto diverso, poi con quello piccolo, Daniele, come le ho detto, lo 
vediamo tutti come un rapporto filiale, come un nostri figlio, infatti Gabriele, poiché nostro 
padre è morto così presto, gli ha fatto lui quasi da padre. Daniele è molto religioso, molto 
osservante, lui e tutta la sua famiglia. 
 Chi, in famiglia, è più attento alla testimonianza dell’esperienza di cui siete stati 
vostro malgrado protagonisti?  
Sì, Gabriele, ma anche Davide molto, tutti noi... I miei figli hanno grande interesse, 
soprattutto mia figlia che è legatissima alle nostre radici. 
 Come è stata la sua vita dopo la guerra? 
Non è stata molto facile. Per quanto riguarda le amicizie forse dipende anche dai miei 
genitori che erano una coppia molto unita. Stavano molto bene insieme, una coppia molto bene 
amalgamata. Io mi sono laureata, devo dire che lo studio mi ha assorbito moltissimo, un topo 
di biblioteca. Io ero una di quelli che andava per bancarelle a cercare i vecchi libri di storia 
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dell’arte e e di storia quando magari le altre amiche andavano in giro a comperarsi i vestiti ecc. 
Però poi io ho moltissime amiche, faccio una vita di relazione molto intensa anche per la 
professione di mio marito, l’ho seguito molto, nei primi tempi di matrimonio gli ho fatto anche 
da segretaria. Io mi sono sposata nel ’57, ho fatto le nozze d’oro. Mio marito ha una storia molto 
particolare: nel 1943 è stato interprete dei tedeschi che sapevano che lui era ebreo e gli hanno 
detto, (pensi addirittura, lui stava in Ciociaria) di scappare perché veniva la divisione Göering 
ad arrestarli... mio marito è del ’27, lui la sua storia l’ha scritta tutta. Io mi sono laureata a Pisa 
in lettere moderne con la tesi in letteratura francese. 
 Un giorno, durante un ricevimento, lei non diede la mano ad Almirante... 
E’ stato riportato su di un giornale addirittura. Quando ci fu quella specie di 
ritrattazione di Fini, sul “Messaggero” comparve un articolo di una giornalista: “son finiti i 
tempi in cui una signora dell’alta borghesia ebraica ha rifiutato la mano ad Almirante!”. Infatti 
ci fu un ricevimento da un avvocato molto noto e molto amico di mio marito e io ero lì quando 
arrivò il padrone di casa portando Almirante, così dicendo “Anna, ti voglio presentare 
l’Onorevole Almirante”, lui ha teso la mano e sono rimasta così immobile... allora questo ha 
capito e l’ha dirottato. E se mi diceva qualcosa... io avevo il cuore il gola, mi batteva come se mi 
dovesse prendere un infarto, e mi ero preparata che se mi diceva qualcosa avrei risposto “sono 
la figlia di quel giudeo...”, come l’aveva nominato lui sulla “Difesa della razza”, “sono la figlia 
di quel giudeo, Guido Bedarida”. 
 Che sentimenti ha provato verso i suoi persecutori? Ci ha mai pensato? 
No, no, ci ho pensato... A parte il rancore, ho sentito una specie di tristezza che ci possa 
essere gente così. Un senso di grande vuoto. E poi, pensare che esistano ancora persone con 
sentimenti così soprattutto perché dovuti all’ignoranza, e poi devo dire purtroppo di situazioni 
che Papa Giovanni, il Concilio Vaticano II non sono riusciti a colmare, in certi ambienti della 
Chiesa e in certi ambienti politici si continua a coltivare questo odio e non si fa niente per 
ovviare. 
 Lei che è stata salvata dalle suore, come considera il ruolo della Chiesa? 
Forse in un 60% ha aiutato gli ebrei, non sempre però, il direttore del Convento 
dell’Osservanza a Siena, buttò fuori mio zio e i suoi figli, dicendo che non li potevano tenere e li 
hanno messi in mezzo alla strada, e c’è invece chi ha rischiato. Io ho grande riconoscenza per 
chi ci ha aiutato, rischiando a proprie spese. 
 Uscivate qualche volta dal Convento? 
Sì, sì, si usciva, si andava a raccogliere la cicoria nei campi. Era un grande divertimento 
mi ricordo. Poi ci facevano fare una passeggiata lì nel paese e in campagna, ma molto poco, non 
mi ricordo grandi uscite. 
 E la guerra? 
Lì si sentiva lontano, io poi la guerra l’ho sentita quando mi sono riunita ai miei 
genitori, quando ci siamo ritrovati con i tedeschi in fuga, è stato uno dei momenti peggiori, 
perché poi non guardavano proprio in faccia a nessuno, ammazzavano, derubavano. Mi 
ricordo le notti passate in un fosso, tutti coperti dalle foglie con i tedeschi lì vicino che 
passavano, che si ritiravano. Questo quando mi sono riunita con i miei, quando mi hanno 
mandato a prendere da quel ragioniere. 
 Come mai l’hanno mandata a prendere così presto, non potevano aspettare l’arrivo 
degli Alleati? 
Eh, non lo so perché... forse perché si attendevano l’arrivo degli americani, e per lo 
meno avere una, visto che i miei fratelli erano ancora dall’altra parte... pensavano forse di avere 
per al meno la figlia vicina.  
 Agli occhi di una bambina come apparivano i tedeschi? 
Sì, avevo paura sì e mi dicevano “mi raccomando non dire qui, non dire lì...” bisognava 
stare attenti. Invece mi ricordo, quello che mi aveva molto colpito erano i partigiani, che 
stavano lì nei boschi dove stavano nascosti i miei genitori e mi ricordo che ogni tanto arrivava 
un loro comandante su un cavallo bianco, quindi agli occhi di una bambina era una specie di 
 289 
principe azzurro, di liberatore, non so come definirlo, con tutti questi partigiani dietro, per la 
verità un po’ straccioni... 
 La sua infanzia è rimasta legata a qualche oggetto particolare? 
In Francia avevamo tante figurine ritagliate di soldatini, di personaggi storici che credo 
di avere ancora da qualche parte; e poi con i miei fratelli giocavamo tutto il giorno, tutti i giochi 
inventati, eravamo tutti fissati con le letture di fatti storici, ci si mascherava... sempre nella 
camera dell’albergo. Quasi sempre ad Argelès si stava nella camera d’albergo, sì poi anche si 
usciva, c’era questo paese, c’erano dei bei dintorni, andavamo a fare delle passeggiate, però 
certo la vita si svolgeva lì. Come giocattoli, mio fratello Gabriele aveva i soldatini di piombo, io 
avevo poche bambole... io mi ricordo le letture... pensi che io a sei anni leggevo Victor Hugo, 
non le dico altro... “I miserabili”, forse senza capirci tanto però leggevo anche perché mo padre 
ci metteva questi libri in mano, poi è continuata questa passione per la lettura... Gabriele poi 
non ne parliamo... è stata la lettura, proprio un’evasione... io la storia e la poesia, Gabriele 
molto la storia, poi allora scrivevo poesie in francese... in convento scrivevo poesie sulla 
primavera, ispirate a qualche fiaba... poi devo dire che il bagaglio di cultura ancora adesso mi 
distingue con le amiche a parte che avevo una memoria che ora purtroppo non ho più. Avevo 
una vastità di orizzonti data proprio dai libri. 
 Questa esperienza vi ha fatto crescere in fretta... 
Un po’ sì, però devo dire che su certe cose siamo rimasti un po’ fuori del mondo io poi 
sono quella che mi son liberata di più anche grazie a mio marito che ha un carattere molto 
estroverso, molto sportivo, pur essendo nel suo campo uno studioso, è stato cinquant’anni 
professore ordinario alla “Sapienza” m’ha aiutato molto. Mi ha aiutato a vedere cose più 
terrene. La mia esperienza si è rivelata più uno stimolo. 
 Non ha mai pensato che le è mancato qualcosa? 
L’infanzia distrutta, quello sì. La serenità degli altri bambini, la spensieratezza, non 
l’abbiamo mai avuta. Perché poi mi sono accorta nell’adolescenza che c’era qualcosa sempre in 
fondo che non andava, un’inquietudine, un malessere che difficilmente ci ha abbandonato. 
Forse a me un po’ di più, forse Gabriele... anche il solo pensare ai miei figli che spero non 
debbano più passare quello che ho passato. Io, pur non avendo fatto come altre persone che 
hanno fatto i figli cattolici, a quello non ho mai pensato, persone che hanno fatto matrimonio 
misto e hanno poi battezzato i figli con la speranza che non debbano passare quello che 
abbiamo passato noi. Questo a me non mi ha mai sfiorato. I miei figli sono stati abituati 
“modernissimi”, a 15, 16 anni son stati mandati in Inghilterra, negli Stati Uniti, sempre pieni di 
amici, hanno fatto non so quanti sport. Non li ho mandati alla scuola ebraica perché secondo 
me e mio marito dovevano vivere a contatto con tutti. Però li mandavo a scuola privata di 
ebraico... mio figlio è osservantissimo. Qualche volta gli ho detto che io sono della generazione 
della guerra e spero che a loro non capiti mai, e loro capiscono, ma non lo so se completamente. 
Non lo so se chi non l’ha passato se lo può capire, pur essendo di famiglia ebraica, soprattutto il 
senso della solitudine.... è difficile capire quello che son stati quegli anni lì... il distacco dalla 
famiglia... io penso che se uno non l’ha provato è difficile... per quello i miei figli ho sempre 
cercato di averli vicini... gli ho dato tutta la libertà possibile, cercando però sempre di essere 
presente. 
  Non è mai tornata a Montieri? 
E’ stata una mancanza... a Montieri no. Sono ritornata ad Argelès, come dico io “alla 
ricerca del tempo perduto e non ritrovato”, perché quando i posti cambiano materialmente è 
difficile rivivere... l’albergo non esisteva più, quella piazzetta dove giocavamo e di cui abbiamo 
ancora le fotografie, non c’era più. Quando si rivedono i luoghi dopo tanti anni è difficile 
ritrovare il tempo perduto. 
 E i Livres Rose? 
Ce li ho! Li vuol vedere?... Eccoli... questi veramente ci hanno salvato dalla nostra 
solitudine... e poi tante nozioni di storia, pensi che me le ricordo da questi! Guardi c’è la mia 
firma, Anna Bedarida. Se ho scritto Anna Bedarida si vede che ci tenevamo alla proprietà dei libri! 
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Tutta la storia del faraone Tutankamon l’ho imparata qui, poi l’ho approfondita ma il primo 
impatto con Tutankamon risale da qui. E guardi questo con le canzoni dei soldati della Grande 
Guerra, dei soldati francesi... perché poi mamma, che aveva studiato pianoforte per tanti anni, 
quando poi siamo tornati si divertiva a suonarcele. Poi passavamo i tempo a colorare... tutto 
quello che si poteva colorare... mi ricordo una scatola di matite che si teneva come una cosa 
rara pensando che oggi, ringraziando Iddio i bambini hanno tutto, in quel periodo una scatola 
di matite era una grande cosa.  
 
 
5. EMANUELE PACIFICI 
Roma, 13 novembre 2007 
 
Lei è stato nascosto a Firenze nel convento delle suore di Santa Marta…  
Sì, mi dicono tutti che è stata una storia più unica che rara... una suora suor Cornelia 
alla fine uscito dal collegio ero quasi addolorato ad andarmene via perché ero trattato in una 
maniera particolare, il bene che mi hanno voluto... E una di questa suore che io la chiamavo la 
mia suora perché ogni suora aveva i bambini di una classe, i bambini della prima, della 
seconda, terza... La mattina alle dieci mentre i bambini andavano a fare ricreazione e lei parola 
per parola si era imparata la preghiera più importante nostra, lo Shemà Israel, e lei mi faceva 
dire lo Shemà Israel in italiano tutte le mattine. E la sera quando si doveva dare la buona notte 
alla suora, la suora si metteva alla porta della camerata, venti ragazzi, e uno alla volta senza 
fare chiasso, ci sia alzava s'andava là vicino e si diceva sia lodato Gesù Cristo e lei rispondeva 
“sempre sia lodato”, e dovevo baciare la croce, lei mi metteva la mano sulla croce e mi faceva 
baciare la mano. E quando ero in Campidoglio, quando c'era il rabbino Toaff, gli faccio, “vedi 
quella croce di quella suora, vedi per me è sacra” e lui mi fa, ah! Emanuele! non c'è più 
religione!  
Tutte le sere quando andavo a letto e c'era il turno mio mi faceva baciare la mano. E 
tutto con una grande discrezione perché nessuno sapeva che io ero di religione ebraica. 
Quando sono entrato la madre superiora, suor Marta, mi disse, “guarda nessuno deve sapere 
che sei di religione ebraica! Lo so io e lo sa questa suora che ti viene adesso a prendere perché 
sarai nel reparto suo. Ma se per caso vengo a sapere che una suora sa qualche cosa, la vedi 
quella stanza? Io ti chiudo dentro e ti riapro solamente il giorno in cui è finita la guerra!"  
Il bene che mi vogliono tutt'ora è incredibile. In Roma c'erano una trentina di suore che 
avevano nascosto i bambini. Ci sono stati casi, rari ma ci sono stati che non hanno restituito i 
bambini perché Pio XII non voleva che si ridessero alle famiglie. Questa è stata una cosa 
vergognosa. Anzi, non so dire e non mi vergogno a dirlo, qualche volta agli inizi, si andava 
tutte le mattine in chiesa alla messa e nel pomeriggio c'era un'altra preghiera e dicevo che io 
volevo fare la comunione, “perché gli altri sì e io no?”, e poi c'è stato un bambino "ma perché te 
non fai la comunione?". E allora la suora diceva “perché la festa ancora non si può fare perché i 
genitori sono andati a lavorare in Germania”, e invece li avevo persi. C'è stata una cosa buona e 
una allo stesso tempo allucinante, nel libro è ben detto, papà era stato preso e viene un 
segretario del cardinale Boetto e è arrivato nel paese vicino Pisa a Calci e disse a mia madre, 
dato che gli stanno facendo cose tremende allora ci ha detto di scappare immediatamente e a 
Firenze dovevamo andare dal Cardinale dalla Costa e ci ha dato un elenco di sei sette istituti 
dove potevamo andare. E tutti questi istituti che visitavo con mia mamma, - c'ero io, mio 
fratello Raffaele, mia mamma e il fratello di mia mamma, Carlo Abenahim -, la mattina del 
sabato abbiamo continuato a girare a girare, e tutti questi istituti "ah mi dispiace, ma siamo 
pieni, siamo, pieni", e qualcuno ci ha anche aprendo la porta, chi lo sa probabilmente chissà 
quante persone avranno bussato alla porta per la stessa ragione "Basta!" ci sbattevano la porta. 
Bussavamo la porta "Che desidera", "Sa dovrei parlar e con la superiora, qui ho la lettera del 
cardinale con tutti i timbri... ci ha detto di venire qua". "Mi dispiace siam pieni". Qualcuno a 
dire così e altri invece "Basta! mi avete stufato e ci sbattevano la porta in faccia". Questo è 
successo. Verso le cinque cinque e mezza di queste giornate, era ottobre. Si bussa alla porta di 
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questo istituto, Suore Francescane missionarie di Maria, "entrate". Dopo poco io e mio fratello 
stavamo seduti all’ingresso tranquilli, viene la superiora e fa "Voi sarete sistemati bene in 
quell'istituto..." Nel convento dove eravamo in fatti noi due non potevamo stare. Queste suore 
non permettevano che ci fossero dei maschi. Io ho dormito all'ingresso dove c'era una stanzetta 
"Guarda, lì c'è l'acqua, lì c'è il gabinetto," mi hanno dato un caffelatte e un po' di pane, mentre 
mio fratello, che aveva cinque anni, io ne avevo dodici, è andato su in camera con la mamma, e 
alla mattina alle dieci, il fratello di mia mamma è venuto sulla porta, non potendo entrare, è 
venuto a dire che mi avrebbe portato lui su a questo istituto. Ho salutato mamma, era la 
domenica mattina del 26 ottobre. Il sabato mia mamma telefona che sarebbe venuta a trovarmi, 
ma non arrivò. Ci sono volute cinque suore che mi volevano strappare dalla finestra e ad un 
certo momento ho rotto un vetro… avevo tute le mani insanguinate... Erano venuti i tedeschi! 
Però la suora non mi disse mai che la mamma era stata presa e così anche di mio papà. Mi disse 
che era dovuto andare in ospedale perché stava poco bene e la mamma era dovuta andare via 
perché papà stava poco bene ed è dovuta andare là da lui. "Ah ma allora vado anche io!", “mi 
hanno detto che tu devi stare qua fino a che le cose si calmeranno un po'". 
Da due o tre giorni che Firenze era libera, era l’agosto 1944, i tedeschi avevano fatto 
saltare tutti i ponti tranne il Ponte Vecchio e praticamente diversi giorni non c'era l'acqua, allora 
le suore hanno chiamato il comune e hanno fatto venire i militari e quando è sceso questo 
uomo, a chiedere di aiutarlo a prendere l'acqua e di portare l'acqua dentro in questi recipienti e 
mi sono trovato con quest'uomo che parlava ebraico, io non gli ho detto che sono ebreo, non gli 
ho detto nemmeno Shalom in ebraico perché avevo paura che questo si era travestito... e io gli 
ho detto due parole dello Shemà Israele, e questo non ci ha capito più niente! mi ha preso, ha 
chiuso tutti i rubinetti dell'acqua e mi voleva portare via, se nonché la suora ha detto non se ne 
parla… .e questo qui parlava in inglese e non capiva l'italiano e la suora non capiva l'inglese, 
siamo andato alla Comunità ebraica di Firenze dove c'era chi parlava in inglese e si son messi 
d'accordo, dopo che la suora ha avuto scritte esattamente, tutti gli indirizzi speciali dove lui mi 
avrebbe potuto portare. Dopo due o tre giorni sono potuto andare via, ma la suora prima di 
lasciarmi mi ha lasciato una cartolina postale già scritta che la suora sarebbe venuta a 
riprendermi se ci fosse stato qualcosa che non andava. Io a tutt'oggi chiamo suor, Maria 
Antonia... io oggi come oggi, esclusi i miei figli, io con i miei parenti, non parlo nel libro, ma mi 
sono trovato malissimo. Tanto è vero che ad un certo momento arrivato a sedici anni ad una 
specie di kibbutz, c'erano dei posti che tu entravi qua a Roma e in diverse città d'Italia per 
partire clandestinamente per la Palestina, però prima di partire dovevamo fare una radiografia 
per vedere se stavamo bene, eravamo trenta -trentacinque ragazzi, l'unico che non è partito 
sono stato io perché avevo la tubercolosi addosso. Ho passato due anni in un sanatorio a 
Sondalo. Poi mi son messo a lavorare con un fratello di mio padre, ero in negozio di 
abbigliamento... così per puro caso, una ragazza che veniva spesso a comprare a questa ragazza 
ho detto se vogliamo uscire e questa mi ha detto di no ma ti faccio conoscere un'amica mia 
carissima e dopo un anno ci siamo sposati e sono cinquant’anni. Purtroppo ho avuto un'altra 
tragedia, ho avuto un attentato terroristico alla sinagoga di Roma dove è morto un bambino e 
io ero stato ferito e parevo morto, poi il rabbino ha voluto vedermi e mentre faceva questo io ho 
fatto un rantolo e si è visto che ero ancora vivo. Sei ore di camera operatoria e mi sono salvato.  
Lei era con suo fratello  
Sì, ma io non ho mai potuto stare con lui in convento.  
Quando io sono entrato dentro al sanatorio, mio fratello che stava con i miei zii, l'hanno 
messo nel collegio dove sono stato io ma poi ho voluto mio fratello qua con me. Poi mio fratello 
ha voluto andarsene in Israele dopo qualche anno. In Israele purtroppo è morto di tumore. E si 
era sposato e aveva avuto due figli. Anche io ho due figli, Miriam la più grande e vive in Israele 
da 25 anni e mio figlio, Riccardo è diventato vicepresidente della Comunità ebraica di Roma.  
Lei si considera un sopravvissuto?  
Sì.  
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L'unico posto dove io ho avuto un po' di risveglio perché non ho avuto mai al di fuori 
del piccolo periodo di vita, i momenti più belli della mia vita sono stati quelli quando ho 
abitato a Rodi. Poi la prima tragedia è stata la morte della mia sorellina che è morta in casa 
soffocata dal fumo della stufa. 
Avevo un carattere un po' strano ero diventato un po'... un giorno un bambino mi fa 
"stai attento di non farti male perché la maestra se ti ved con il sangue si sente male" e allora io 
ho sfilato la lama per fare la punta e la maestra si è sentita male, poi il bambino ha fatto la spia 
e sono stato 3 giorni all'angolo. Ho sofferto tanto. Il momento più bello che ho avuto a parte il 
matrimonio è stato quando sono stato dentro al sanatorio a Sondalo. Lì ho trovato un medico 
che mi ha ridato la vita prima di tutto perché mi ha curato e mi ha guarito, poi mi ha preso 
come se fossi un figlio. Allora lui mi portava con lui per fare le visite, io fino a due anni fa 
andavo a casa sua... quando mi sono sposato non ci avevo una lira e allora mi ha aiutato...  
Io avevo tre cugini... il primo giorno di scuola avevano tutte le cose nuove, i quaderni 
nuovi, la cartella nuova, e io invece avevo la cartella vecchia di quello, le scarpe vecchie di 
quell'altro... ne soffrivo. Vendere il quaderno loro di scuola dell'altro anno... mi strappavano le 
prime tre pagine che c'erano e mi dicevano "ma guarda che questo è come nuovo!". Stare in 
sanatorio e non avere nessun parente che mi veniva a trovare. C'era solo il dottor Munari. Poi 
c'era una suora infermiera che sapendo che ero di religione ebraica mi voleva convertire. Il 
dottor Munari, va da questa infermiera e si è arrabbiato e poi è stata trasferita. 
 
6. UMBERTO DI GIOACCHINO 
Verona, 17 settembre 2007 
 
Quali sono le sue origini? 
Io sono nato a Firenze, sono di famiglia ebraica. Sono nato il 6 ottobre 1941, quindi 
periodo già di persecuzione, di situazione che via via diventava sempre più difficile, se non a 
livello persecutorio del periodo ’43-44, però la situazione era già abbastanza difficile per il 
lavoro, per i negozi... La mia famiglia aveva un negozio in centro, un negozio ben avviato e più 
o meno i miei genitori hanno fatto lo stesso sistema che hanno fatto altri, cioè di affidarlo a 
cattolici fidati, nel caso nostro veramente fidati… altri se ne hanno approfittato…, nel caso 
nostro erano amici fidati. 
 Quando sono nato, dopo un anno, verso l’ottobre del ’42 nascevano sempre più 
difficoltà, oltre tutto mio zio cioè il marito di una sorella di mio padre era rabbino di Firenze. 
Tra l’altro era attivissimo nel dare assistenza a profughi che venivano da altri paesi. In un 
primo tempo l’Italia era in una situazione di privilegio per quanto riguarda la persecuzione, 
per cui c’era gente dalla Polonia, dalla Germania in tutti paesi dove c’eran già le persecuzioni 
per andare poi a Casablanca o in America e io zio appunto era collegato con l’arcivescovado, 
con altre persone aveva organizzato un sistema di soccorso per queste persone. Nello stesso 
tempo però era in una posizione privilegiata per avere notizie informazioni che, ovviamente, 
all’epoca non c’erano o quanto meno non giravano tra il pubblico e quindi cominciò ad 
avvertire un po’ la situazione pericolosa. 
La prima cosa che fu decisa, fu come sistemare il bambino, che era quello più 
facilmente, in un certo senso, nascondibile perché non c’erano documenti non c’era la carta di 
identità ecc. Tra l’altro anche i miei avevano lasciato la casa erano andati ospiti di amici in 
un’altra casa e mi trovarono una sistemazione presso le suore di Santa Marta. Io ho lo 
scadenzario degli ottobre... nell’ottobre del ’41 sono nato, nell’ottobre del ’42 sono stato preso 
dalle suore, nell’ottobre ’43 sono stato ripreso dai miei che poi son scappati, sfollati in 
campagna. E appunto queste suore che poi appunto hanno accolto, credo un centinaio di 
ragazzi, incluso Emanuele Pacifici, che è diventato un po’ la memoria storica di questa 
situazione, lui era un ragazzo di 10, 11 anni abbastanza grande da essere cosciente da potere 
storicizzare la situazione, noi piccoli non si aveva nessuna possibilità, tant’è vero che di tanti si 
 293 
son perse le tracce proprio per questo motivo, perché le suore non registravano nulla per 
evidenti motivi e i bambini erano troppo piccini per poter ricordare qualcosa. Sono stato 
lasciato lì per un anno, ovviamente portato lì da un’amica cattolica che si dichiarò madre nubile 
sciagurata e così...ufficialmente ero un bambino abbandonato da una madre sciagurata, 
ovviamente sapevano benissimo la situazione, mi hanno detto anche dopo che “a noi non ci 
interessava chi come quando, per noi erano bambini abbandonati che necessitavano assistenza. 
Tra l’altro anche a rischio personale perché per una sorta di combinazioni assurde, accanto 
all’istituto di queste suore c’era il comando fascista o il comando del podestà noi eravamo 
nell’occhio del ciclone diciamo. Comunque queste suore sono riuscite a salvare tutti questi 
bambini, cosa che invece non è successo per altri conventi. C’erano le suore del Carmine che 
accoglievano le madri con le bambine, queste suore di Santa Marta del perché hanno preso i 
maschietti anche perché io ho sempre sentito parlare di maschi e ... perché accogliessero maschi 
non lo so... forse perché erano piccini. Fatto sta che poi appunto con l’8 settembre con la 
situazione a Firenze di denunce e anche di vita per i fiorentini perché mancava da mangiare, ad 
un certo punto anche per il consiglio dello zio rabbino hanno deciso di andar via il più presto 
possibile, tra l’altro cominciavano le retate degli ebrei e quindi a maggior ragione...e gli stessi 
amici che si erano occupati del negozio visto che anche per loro la situazione diventava sempre 
più drammatica... 
Noi avevamo un negozio di utensili, seghe a nastro, articoli di falegnameria, del padre 
di mia madre, mio nonno, e fu affidato a questi conoscenti e che poi ci restituirono. Una di 
queste amiche offrì la sua casa in campagna nella zona di Lucca e decidono di andar via tutti 
insieme. Tra l’altro nel frattempo era giunta anche una cugina di mia madre che a Livorno si 
era salvata da una retata lei e il figlio perché era sul tetto a distendere i panni e sotto le 
portarono via tredici persone della famiglia e si salvò perché una vicina dalla terrazza alla 
finestra le fece segno “...SI NASCONDA SI NASCONDA, SI NASCONDA!” e si nascose sulla 
terrazza e degli altri non c’è ne più stata traccia. Era riuscita in qualche qual modo a 
raggiungere Firenze e andare da mia madre e quindi anche lei si accodò a questo gruppo che in 
un certo senso era un gruppo il più pericoloso possibile perché c’era cinque ebrei, mio padre, 
mia madre ed io, questa cugina che aveva il bambino che aveva un anno più di me e poi gli 
altri uomini di questo gruppo che più o meno erano tutti partigiani e le ragazze che la più 
vecchia era questa cugina che aveva 28-30 anni, tutte a parte la cugina, piuttosto piacenti e 
anche lì la combinazione fu che a poca distanza o al cascinale accanto, non so perché non son 
più tornato anche perché non so di preciso dove sia allocato... so il paese ma noi non stavamo 
in paese e non so quale fosse la cascina… so che vicino si piazzò il comando tedesco! Questo 
per essere super fortunati! Comando tedesco che, per fortuna tra virgolette, era guidato da un 
colonnello prussiano il quale si presentò alla cittadinanza del paese dicendo io faccio guerra ai 
soldati per me i civili sono “intoccabili” e in effetti fin quanto c’è stato lui, nonostante gli 
uomini di casa ogni tanto sparissero a far legna non si sa bene dove nonostante che queste 
ragazze, tra l’altro, le uniche sposate erano mia madre e questa cugina, erano tutte ragazze da 
18 a 23 anni, non ci fu nessun problema nessun tentativo di cose strane, addirittura, nonostante 
fossi così piccino ho dei flash, per mia fortuna in un certo senso, l’unico tedesco che mi ricordo 
è questo colonnello che io me lo ricordo come una montagna perché era alto più di un metro e 
novanta che portava da mangiare per i bambini forse perché gli ricordavano i suoi figli... infatti 
mantenne fede a quello ce aveva detto per tutto il tempo che c’è stato lui non successe nulla. 
Una cosa strana è questa: che dopo la guerra nonostante si fosse sofferto la persecuzione, si 
fosse perso qualcuno di famiglia, fra l’altro il rabbino Cassuto fu deportato mia zia sua moglie 
fu deportata anche lei, - mia nonna da parte di madre, lo stesso, fu tradita da degli amici che la 
portarono a San Vittore oltre tutto depredandola- , e dopo la guerra loro quasi per riconoscenza 
cercarono di ritrovare notizie di questo colonnello, tra l’altro era evidente che avesse capito 
tante cose, forse non che eravamo ebrei, però che c’erano giri strani di partigiani... sicuramente 
dovrebbe averlo capito, non c’era più nessuna traccia di niente, nessun registro ne niente, per 
cui loro si sono fatti la convinzione che fu fatto fuori perché era troppo ligio al dovere, troppo 
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puro troppo idealista di questo non ho traccia, però ho questo flash di questo tedesco, mentre 
invece stranamente a proposito degli shock da terrore, lo so perché me l’ha raccontato mia 
madre, che dopo che questo andò via subentrò un altro battaglione e ad un certo punto per una 
rappresaglia ammazzarono un prete che aveva aiutato i partigiani o non so che... e lo avevano 
lasciato esposto in paese e avevano costretto tutti quanti ad andarlo a vedere, il paese si chiama 
Colle di Compito, e obbligarono tutti i paesani ad andare a vedere questo cadavere... e 
ovviamente mia madre dovette portare anche a me... ma non credo mi abbia messo davanti 
spiattellata la situazione ma insomma qualche cosa qualche traccia di pianti di donne l’avrei 
dovuta conservare invece stranamente...come si può dire, i miei ricordi di guerra sono tutti 
filtrati come una specie di divertimento perché mi ricordo i bombardamenti come fuochi di 
artificio e non lo so come mai, forse una reazione dei bambini, come tante volte si vede anche 
ora che giocano tra i cadaveri, anche oggi, si vede delle situazioni e si pensa ma mai possibile 
che i ragazzi non si impauriscano non colgano la situazione. Io appunto quei pochi ricordi che 
ho di quel periodo ce li ho abbastanza vividi ma non è niente che non mi fa dormire ecco. 
Non è che magari i suoi genitori le parlarono in maniera... 
No...a pare il fatto che la cosa strana è questa, che per esempio mio padre non ha mai 
parlato del fatto che è stato partigiano, lui faceva parte di questo gruppo, non me ne ha mai 
parlato, io l’ho scoperto per caso diversi anni dopo, perché non so se ci fu una riunione fra ex 
partigiani e vennero a chiamare anche mio padre, io avevo già 10-12 anni, e dissi “com’è che ti 
chiamano a questa riunione?” “ eh sì c’ero anche io ho fatto parte anche io” e con questo chiuso, 
non ho mai saputo se ha combattuto...mio padre si chiamava Piero Di Gioacchino l’unica 
citazione che parla anche di lui semplicemente come membro della brigata... però in casa... mai 
trattato l’argomento, mai una rievocazione, nemmeno dopo 50 anni... non so se è un sistema di 
rimozione di negazionismo immediato, di voler ritornare alla vita e cancellare...è stato un 
argomento subito cancellato. Siamo rimasti là fino all’ottobre del ’44 perché Firenze è stata 
liberata ufficialmente l’11 agosto però era solo metà città, diciamo che aspettammo che fosse 
liberata e poi in ottobre ritornammo a Firenze e nella tragedia noi fummo relativamente 
fortunati perché appunto questi amici che ci avevano guardato il negozio ce lo restituirono chi 
ci aveva ospitato nessuno ha avuto grosse perdite, nonostante ci fossero parenti in guerra non 
hanno sofferto grosse... le case non erano state bombardate e diciamo che per il mio nucleo 
famigliare si è risolto bene per la famiglia più allargata purtroppo no. Il rabbino, mio zio, fu 
portato via e non è mai più tornato, la moglie cioè la sorella di mio padre fu arrestata anche lei, 
fu portata via insieme a due compagni fiorentini, riuscì ad uscire ad uscire da Auschwitz, 
tornare a Firenze dove trovò solo noi perché tre bambini erano stati affidati la femmina alle 
suore e i due maschi a due famiglie che praticamente gli avevano adottati tanto che il più 
piccino aveva la mia età per cui ha conosciuto più i genitori adottivi che naturali, e nel 
frattempo il nonno paterno che era il professor Umberto Cassuto, noto storico, bibliotecario del 
Vaticano lui era stato fatto andar via nel ’38-’39 quando hanno cominciato le leggi razziali ed 
era in Palestina. A fine guerra ha saputo che i nipoti erano vivi era venuto a riprenderseli con 
grosso dolore delle famiglie adottive e anche dei bambini che a questo punto si erano 
affezionati a queste famiglie e sono rimasti fino ad oggi legati a questo rapporto. Erano due 
famiglie cattoliche: una senza figli e con un bambino di un anno, non so, avranno fatto finta che 
fosse andata via la mamma perché ad un certo punto saltò fuori questo bambino piccolo; e 
l’altra invece era una famiglia che aveva un figlio che era un maschio, fatto sta che se lo sono 
tenuto per due- tre anni. Ufficialmente come loro figlio, cugino, o orfano di famiglia 
insomma...e ecco, poi li ha riportati in Palestina, la zia, Anna Di Gioacchino è tornata a Firenze 
dove ha trovato la mia famiglia e quando ha saputo che i figli erano in Palestina ha raggiunto la 
famiglia. 
 Però in quel periodo c’erano anche i nonni materni e una sorella che si era sposata 
insieme ai miei genitori però era riuscita subito ad andare a Casablanca mentre i miei furono 
fermati al blocco delle frontiere e quindi tutta la guerra l’ha fatta a Casablanca e poi ha 
raggiunto la famiglia in Palestina. Fatto sta che lei (Anna di Gioacchino) va in Palestina ritrova i 
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figli, nel ’48 scoppia la guerra e lei con questi due ex compagni di campo salta per aria con 
l’ambulanza sulla strada per Gerusalemme. Quindi praticamente questi bambini sono stati 
orfani due volte. E poi hanno fatto un’ottima carriera, una è stata anche vice sindaco di 
Gerusalemme, una decina di anni fa, molto nota, e la sorella anche insomma... 
Dopo la Guerra lei cosa ha fatto? 
Dopo la guerra siamo ritornati a casa, la casa l’abbiamo ritrovata, altre cose purtroppo 
le abbiamo perse, molte cose che mia nonna aveva portato con se non si sono ritrovate. Tra 
l’altro la famiglia di mia madre era molto benestante e quindi quello che mio nonno si era 
portato dietro era molto sostanzioso e niente… era sparito tutto. Personalmente ci è andata 
abbastanza bene, dopo le cose sono peggiorate per altri motivi, come recupero del dopoguerra 
è andata abbastanza bene, anche perché ripeto, questi amici che si sono offerti di aiutarci sono 
stati onesti mentre altri quando si sono presentati i legittimi proprietari hanno detto...cosa? chi 
è ? cosa vuoi?, quindi da quel lato lì la cosa è stata fortunata. 
Quando ha saputo di quello che era successo? 
Quello che era successo, praticamente subito, perché tra l’altro perché nonostante tutto 
ho questa memoria stranamente elefantiaca perché rispetto ai miei coetanei io mi ricordo delle 
cose che loro proprio... che so, loro cominciano a ricordare da 8- 10 anni mentre io per esempio 
mi ricordo il rientro di mia zia che è stato, salvo errori nel 46, o fine ’45 o primi ’46 e una cosa 
che mi ricordo che lei venne a casa nostra accolta da mio padre e mia madre però aveva 
indosso pochi stracci che le aveva dato la croce rossa o chi e mia madre la portò in camera dove 
c’era l’armadio e le disse “ scegli cosa vuoi” e per me erano i vestiti che vedevo ogni giorno 
addosso a mia madre, non aveva niente di eccezionale, bello d’accordo, ma per me era normale, 
tra l’altro mia zia moglie di un rabbino, aveva fatto una vita di società di rapporti con le 
autorità cittadine... quando si aprì quest’armadio trasfigurò… “ come son belli! Posso toccarli?” 
al che mia madre rimase perplessa, e io tra l’altro, non so perché mi è rimasta impressa era per 
un bambino di 4 anni una situazione che non realizzavo e un’altra cosa sempre di mia zia, a 
quell’epoca era venuta a Firenze la Brigata palestinese, la Juif Brigate, e che come prima cosa 
aveva riaperto la sinagoga l’aveva sminata...e uno di questi soldati palestinesi per un qualche 
incrocio di conoscenze è venuto da noi a portare notizie di mia zia che stava a Napoli (sorella di 
mia madre) e si era instaurata un’amicizia con questo ragazzo che insieme ad altri organizzava 
delle gite portava la gente ala mare c’erano già dei reduci dai campi o dai bombardamenti c’era 
gente che si era ritrovata nuda e cruda e organizzavano ogni tanto delle gite e in una di queste 
volte c’era anche mia zia e io ho un altro flash strano per un bambino così piccolo che siamo noi 
tre, questo ragazzo, mia zia ed io, sulla spiaggia di Viareggio, e lei guarda il mare e si rivolge a 
questo ragazzo e gli dice, “sai, credevo che non l’avrei mai più rivisto”, ecco non so come mi sia 
rimasta impressa, per un bambino di 4 anni non è una frase così... 
Non so perché altre cose non mi ricordo. 
Ricordo i soldati americani che buttavano i cioccolatini e il chewing-gum che io odiavo 
e tornavo a casa con questo chewing-gum che io rifiutavo nella maniera più assoluta. 
Tra le altre cose di mia zia mi ricordo solamente queste due cose perché non mi ricordo 
quando è entrata in casa, non mi ricordo se siamo andati a prenderla che so all’ospedale… ho 
solo questi due flash in camera e sulla spiaggia. Dopo ne hanno parlato tanto mia nonna che 
rievocava questa figlia, ma per me era un’entità abbastanza evanescente. Tra l’altro è stata una 
situazione contingente perché nel Giorno della Memoria organizzato a Firenze hanno fatto un 
collegamento con lo Yad Vashem dove c’era mia cugina e che rievocava ala sua storia di 
bambina fiorentina in colloquio diretto con i ragazzi delle scuole di Firenze e avevano chiamato 
anche me come unico rappresentate la famiglia in loco, e ad un certo punto ho raccontato di 
questo episodio e tra l’altro è stato funzionale perché a mia cugina non avevo mai avuto 
occasione di raccontarlo e quindi è stato un momento di emozione perché ha aggiunto un 
tassello alla sua storia. 
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Il cugino che è morto aveva la mia età, David deve avere 5 o 6 anni più di me e 
Susanna 7 od otto, poi ci sarebbe stata anche un quarta figlia che però aveva 4 mesi quando la 
madre fu arrestata fu affidata ad una balia in campagna e però poi morì, ed è sepolta a Firenze.  
In famiglia se ne è sempre parlato quindi?  
Si be’ è un argomento che non è mai stato abbandonato, diciamo che però soprattutto 
più che parlare della guerra, è stato un po’ questa, in un certo senso anche giustamente, questa 
mitizzazione di questa zia, cioè qualcuno poteva anche discutere che avesse abbandonato i figli 
per seguire il marito, cosa che lei naturalmente non aveva voluto fare, perché purtroppo fu 
arrestata perché andò a chiedere notizie del marito alle prigioni e invece la arrestarono, quindi 
non è che ha abbandonato i figli, capito, anche i miei in un certo senso mi hanno abbandonato, 
però mi hanno abbandonato per modo di dire... e poi appunto questo destino doppiamente 
tragico perché sopravvivere ad Auschwitz e saltare su una mina... però ancora di più ha 
mitizzato questa figura...ah ancora una cosa da ricordare, sempre a proposito della 
mitizzazione, questo rabbino Cassuto, mio zio, aveva effettivamente lasciato una grossissima 
traccia a Firenze perché, a parte di essere figlio del professore Cassuto che era una personalità a 
livello nazionale, per quanto giovane, questo rabbino Cassuto si era fatto una fame diciamo 
“umanitaria” tanto che risulta che anche quando è stato nel campo, lui era medico, abbia, nel 
limite del possibile, continuato a fare il medico, e di lui c’è traccia dell’essere pienamente abile 
fino a pochi giorni prima della liberazione del campo, poi sembra che sia stato portato via a 
piedi nelle famose marce della morte, qualcuno ha testimoniato che lui era ancora in vita, poi 
ad un certo punto se ne perde le tracce; secondo alcuni documenti, che però non so se sono stati 
confermati, sarebbe morto in una delle tappe, infatti sul libro della Picciotto lui è indicato non 
come morto ad Auschwitz, comunque fino ad un certo punto di lui si erano perse le tracce, non 
si sapeva più nulla, tant’è vero che per tanti anni nessuno aveva voluto chiedere la morte 
presunta di quest’uomo, perché si pensava che come tanti altri italiani dispersi in Russia che si 
son rifatti una vita, che sia lì...per cui “perché si deve noi prendere la decisione di dire che è 
morto?” “se verrà fuori qualche cosa che lo testimonierà bene, sennò...”, tant’è vero che come 
risulta nei vecchi registri della comunità che ho recuperato nell’archivio storico della comunità, 
ho trovato i registro delle riunioni del subito dopo la liberazione, Firenze fu liberata se non 
ricordo male, l’11 agosto, il 25 si riunisce il consiglio della comunità e una delle prime decisioni 
prese è di versare i versamenti pensionistici per il rabbino perché così quando ritorna non abbia 
a prendere niente del suo stato di lavoro e continuano ancora fintanto compare citata mia zia e 
ogni tanto ricompare questo discorso che si spera che il rabbino ritorni. Si va sempre sul 
discorso della mitizzazione. Perché se poi si va sulle memorie della cognata che suo marito fu 
arrestato insieme a mia zia quando andò a chiedere del rabbino e questo cognato poi è morto. 
Quindi appunto la memoria storica è rimasta soprattutto sulla base di questa zia, anche rispetto 
a questi bambini che praticamente sono rimasti orfani due volte...questi cugini di Israele super 
sfortunati per me sono sempre stati...ad un certo punto ...non si faceva che parlare che di loro... 
Io ho una sorella che però è nata dopo la guerra nel ’47, ma comunque diciamo non è 
che ci siano mai state delle grosse rievocazioni, anche perché per esempio dalla parte di mia 
madre la scomparsa della madre ha creato, ovviamente, psicologicamente grossi problemi, 
perché mia madre è rimasta molto colpita, però il fatto che mio nonno era già morto prima 
della guerra... per cui non c’è il fatto, capito di dire “ sento la mancanza di”, l’unica cosa che mi 
ricordo sono i riflessi che mia nonna fosse stata portata via è che all’epoca era di moda la 
canzone “Mamma” e mia madre ogni volta che alla radio c’era questa canzone venivano giù 
lacrime tremende forse perché era una canzone che piaceva a mia nonna e io non capivo, 
perché la trovavo noiosa, perché facesse piangere mia madre. 
Non gliel’ha mai chiesto il perché? 
No, perché lei deviava il discorso, anche perché forse io non potevo capire la cosa. 
Di che anno era sua madre? 
Mia madre era del ’17. 
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Quindi dico grosse rievocazioni in casa no, tra le altre cose, il fatto della rimozione 
immediata di certe esperienze...mi ricordo un episodio che provocò un contrasto con questi 
amici che ci avevano nascosto...un giorno eravamo al cinema tutti insieme e c’era un 
documentario sui prigionieri di guerra o forse sui campi e una di queste persone anche se la 
guerra l’aveva subito anche se solo da sfollato, le cose le sapevano, e saltò su dicendo “Uhhh 
basta co’ sta storia di Stanlio e Olio” al che mia madre saltò per aria perché aveva la zia accanto 
che aveva perso 13 persone i miei parenti ecc. per cui ci fu questo scatto violento di dire 
“...Come...!”. Quindi questa rimozione c’è stata subito dopo di tanti ricordi, per cui in realtà 
non per cattiveria, ma c’era proprio quel desiderio di respirare, scattò subito. Mio padre che 
non parlava dei partigiani... e invece subito, la stessa mia zia, meravigliò tutti quando ritornò, 
questo io non me lo ricordo ma lo sentivo raccontare, perché lei quando rivedeva qualcuno che 
le chiedeva lei diceva “è stato terribile” e con quello aveva raccontato tutto. Tant’è vero che 
nessuno riuscì mai a sapere la sua storia, ma non credo abbia raccontato nemmeno dopo, in 
effetti anche su questi libri rievocativi che sono stati scritti dalla cognata non è che entri tanto 
nei dettagli della vita nei campi, per cui non credo che di lei ci sia niente, c’è solo una lettera 
alla madre di quando è lei è stata arrestata, ma da Firenze, ma qualche memoriale dei campi io 
no credo che ci sia nulla. Mi ricordo questa cosa che si diceva “come mai come è possibile…” e 
lei diceva “ è stato terribile”.  
Avevate questa sopravvissuta in casa... 
Da noi è stata pochissimo a casa nostra, qualche mese. 
Ma voi vi sentivate dei sopravvissuti? 
Io non è che dovessi sentirmi un sopravvissuto, anche perché ti dirò, io in effetti, non 
ho..., cioè quei ricordi che ho della campagna...per me non sono incubi, per me era una 
villeggiatura, cioè io non mi rendevo conto. Mentre invece tra le cose strane, questo me l’hanno 
raccontato, mio cugino che aveva un anno in più di me, che quando dovevo fare pipì si metteva 
davanti per non far vedere il piccolo particolare e la madre raccontava che non si è mai capito 
chi glielo avesse detto, perché onde evitare problemi, ovviamente, anche i miei genitori 
facevano finta di essere cattolici, quindi nessuno accennava a qualcosa che potesse, sto 
bambino immancabilmente quando si doveva fare i nostri bisogni si metteva in maniera tale 
che si nascondesse...Oppure un’altra cosa, io ufficialmente, almeno così mi hanno raccontato, il 
parroco del paese non sapeva nulla di religioni strambe ecc. però per evitare ogni problema, 
non si sa perché, quando andavano in chiesa le mandavano in confessionale. 
Quando ha cominciato a raccontare le sue esperienze? 
Ma abbastanza recentemente ma non per cancellare la memoria, ho cominciato a 
parlarne quando sono rientrato in comunità ebraica dove io avevo lavorato quarant’anni fa, e 
quando sono andato in pensione sono andato ad aiutare, e lì in comunità vengono tante scuole, 
vedono la sinagoga, e chiedono spiegazioni anche più specifiche al di là delle cose 
architettoniche o che chiedono anche esperienze più di vita e ci sono delle persone più anziane 
di me che vanno lì e spiegano e sicché poi mi occupavo anche io di queste cose ho cominciato a 
ritirare fuori queste cose del bambino, poi soprattutto la miccia è stato il giorno della memoria 
che quando è stato il giorno della memoria ovviamente in tutta Italia hanno cercato 
testimonianze e lì la mia prima esibizione esterna, testimonianza, l’ho fatta in Sardegna perché 
dalla Sardegna chiedevano testimonianze, avevano organizzato una cosa splendida, la 
Sardegna non ha avuto persecuzioni razziali perché non c’erano ebrei, non ha praticamente 
avuto problemi di guerra e invece questi ragazzi hanno fatto un lavoro incredibile, tanto è vero 
che è stato premiato a Parigi e siccome appunto il tema della giornata della memoria era i 
bambini, hanno chiesto se c’era un bambino che poteva raccontare qualche cosa e allora hanno 
mandato me dalla comunità. E da lì è nato poi questo incarico ormai è diventata una cosa quasi 
di routine. Da un lato questo qui, di testimoni diretti anno dopo anno, ovviamente vanno a 
sparire, siccome ci sono tanti che negano che siano successe certe cose, allora finché è possibile 
è giusto che chi l’ha vissuto sulla propria pelle tenga viva la testimonianza. Per me non è 
assolutamente un peso perché non è un ricordo doloroso. Quello che a me mi salva è che questi 
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ricordi non son terribili, in qualche modo il mio cervello li ha trasformati in un qualche cosa di 
indefinibile.  
Quando era in campagna che faceva? 
Mah, l’unico particolare ma che vagamente mi ricordo anche io è che io volevo stare 
con i pulcini, che io trottolavo tra questi pulcini, che ero un piccolo Budda nonostante tutto...e 
particolari della vita lì, no vabbè cose che non posso ricordare sono le prese in giro che 
facevano di questi tedeschi che visto che erano nella zona del Chianti volevano il vino e in 
questa casa ad un certo il punto finiva e allora lo allungavano con l’aceto e gli dicevano che era 
vino stagionato! 
E sua sorella che non ha vissuto tutto questo? 
No lei non ne ha avuto sentore assolutamente anche perché ti dico che quando è nata 
lei tra l’altro era la principessina perché ancora stavamo bene, il centro di Firenze non aveva 
subito danni e comunque è stato ricostruito quando lei aveva 4 anni poi il nostro condominio 
era nel settore di città praticamente integro per cui lei non ha assolutamente nessuna traccia. 
Comunque il fatto è questo, che fra i miei compagni di scuola ce n’è solo una che ha qualche 
traccia perché suo padre era fotografo, era uno dei due fotografi della città, e lei appunto 
avendo in casa tutta questa documentazione, a parte che anche lei ha avuto un sacco di parenti 
deportati, lei è l’unica perché gli altri non si ricordano gli americano che buttavano la 
cioccolata...io avevo 4 anni ma io me li ricordo, poi noi stavamo accanto al Duomo, noi 
avevamo il negozio accanto al museo dell’opera del Duomo e lì c’erano i caroselli delle 
camionette e io me li ricordo, come mi ricordo le nozze di guerra di una di queste che ci aveva 
nascosto che nel ’45 massimo si fidanzò con un militare inglese e lo sposò qui a Firenze con 
matrimonio civile che fece abbastanza scalpore per l’epoca non sposarsi in chiesa, e io mi 
ricordo...l’ho sbalordita dopo 50 anni quando andai a trovarla dopo tanto tempo ma ti 
ricordi..eh sì mi ricordo la casa... “ma guarda che mi ricordo anche del tuo matrimonio...” “ma 
come? Come è possibile?”e mi ricordo che come le persone di un certo livello mettevano la 
pelliccia di ermellino persiano e mia madre le disse, “se vuoi te lo presto” il problema è che mia 
madre era alta un 1.65, che all’epoca sembrava l’equivalente di 1.90 oggi, e questa era 1.50, 1.58, 
per cui si vedeva che questa pelliccia camminava da sola...però era tutta soddisfatta, per cui le 
dissi “ti ricordi che avevi la pelliccia di mamma che strisciava per terra?”. 
Siete rimasti sempre in buoni rapporti con queste persone che vi hanno nascosto? 
No si son rallentati un po’ i rapporti, poi sai, succede che nascono delle 
incomprensioni, la situazione è andata un po’ a onde, e caso ha voluto che dopo 50 anni per 
una specie di pensionamento agli ex perseguitati e includevano anche i bambini, e per fornire 
la documentazione sono tornato dalla mamma sciagurata che mi aveva abbandonato e dalla 
sorella per cui mi ha aiutato due volte perché mi ha dato la sua dichiarazione che tra l’altro 
combaciava con i miei ricordi, e l’aiuto risolutivo è venuto dalle suore del Convento di Santa 
Marta un’altra volta perché per l’assurdità della burocrazia si voleva una documentazione 
cartacea cosa che per ovvi motivi non c’era, e allora siccome sapevo che una di queste suore era 
ancora viva, son tornato al convento e ho chiesto se in qualche maniera mi potevano fornire 
una dichiarazione ed infatti l’hanno fatto, molto commosse di recuperare un altro bambino, 
perché Emanuele Pacifici è tornato per anni e anni, cioè è sempre rimasto in contatto con le 
suore solo che lui era un ragazzino grande ha addirittura organizzato una giornata della 
memoria privata. E loro comunque si sono assunte la responsabilità di confermare questa cosa 
e tutta la pratica è stata risolta sessant’anni dopo dalle stesse suore. 
Come considera l’opera della Chiesa? 
Se si guarda il discorso di mio zio, il rapporto tra il rabbino e l’arcivescovado e vari 
parroci e preti c’è stato e indirettamente questo parroco di paese che metteva mia madre e mia 
zia nel confessionale per non dubitare che non sapeva nulla, però bene o male le ha salvate, per 
cui l’aiuto sinceramente c’è stato, però ufficialmente il no non c’è mai stato, come ci sono stati 
tanti conventi che hanno chiuso la porta in faccia. Le suore di Santa Marta hanno preso 100 
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bambini e li hanno salvati, in altri posti i bambini sono stati portati via e questo non vuol dire 
che le suore hanno chiamato i fascisti o i tedeschi però... 
E lei che ha conosciuto due diversi tipi di tedeschi... 
Ma io non ho mai avuto il rifiuto dei tedeschi anche perché personalmente...in casa no, 
diciamo c’era nei primi tempi quando c’era qualche cosa di tedesco...però nemmeno in forma 
così terribile, non credo che i miei avessero questa reazione perché mi ricordo che erano 
appassionati di cinema (cosa che poi sono divenuto anche io) mi ricordo che con loro sono 
andato a vedere “Germania anno 0”, mentre c’era gente che per 20 anni non ha voluto vedere 
niente che avesse a che fare con i tedeschi con i campi di sterminio mentre invece durate 
l’alluvione (noi abitavamo in periferia per cui non l’abbiamo sentita molto), per un mese si è 
rifiutata di scendere in centro perché non voleva vedere Firenze distrutta perché si ricordava 
Firenze durante e dopo la guerra, mentre io la mattina dopo sono andato a vedere cosa fosse 
successo, ho anche aiutato, però questo rifiuto antitedesco no, anzi, uno dei miei miti è sempre 
stata Marlene Dietrich. L’unica cosa ma non so se è un segno inconscio è che io ho abbastanza 
predisposizione per le lingue tranne con il tedesco per cui mi si attorciglia la lingua.  
Come si è sviluppata la sua vita poi?  
Mah, all’inizio ho lavorato alla comunità ebraica all’epoca avevamo la scuola tutto 
l’anno scolastico, naturalmente ho fatto le elementari alla scuola ebraica e poi mi occupavo 
della scuola, delle visite guidate ecc. e poi ad un certo punto mi sono stufato anche perché era 
in un certo senso un lavoro senza sviluppo e quindi ho trovato un altro lavoro completamente 
diverso e poi sono finito da Gucci dove ci sono stato 27 anni e poi dopo finito il lavoro lì, stare a 
casa, non mi andava tra l’altro sono rimasto single e allora mi sono offerto volontario alla 
comunità e appunto c’era questa massa di documenti e ho cominciato a ricatalogare queste cose 
e la cosa mi è piaciuta. 
 
 
7. ROBERTO BASSI  
Venezia, 4 dicembre 2007 
 
Lei sulla sua esperienza ha scritto anche un libro… 
Per me quei ricordi sono ricordi vivissimi, anzi, ho ricordi che sembrano perfetti di quel 
periodo… in famiglia mia il problema era talmente sentito che non avrei potuto non dico 
rimuovere ma nemmeno dimenticare, finché è stata viva mia madre che è morta da molti anni, 
però parecchi anni dopo di queste cose si è sempre parlato. Il perché ho scritto questo libretto 
l’ho scritto in prefazione, perché mi sono girate le scatole sentendo questo professore… non 
solo ha fatto i soliti discorsi negazionisti, di quelli ci siamo abituati, per cui non fanno né freddo 
né caldo, ma quando io, per usare una metafora, ho detto, quando tutta la mia famiglia, quella 
di mio madre più che altro, mio padre era figlio unico, è finita al crematorio, mi ha risposto 
“ma guardi che il crematorio è una cosa molto bella, molto pulita, anziché farsi seppellire per 
terra…”. Allora lì mi sono girate veramente le scatole e allora non ho chiesto di andare a 
parlare nella sua scuola perché se l’ho avessi riconosciuto lo avrei sbattuto sul muro… anche se 
forse essendo molto più giovane di me, mi avrebbe lui sbattuto sul muro… quindi rimozione 
oblio sono discorsi che per me non esistono. Esiste il fatto che ormai siamo molto pochi. Cinque 
minuti fa mi ha chiamato una professoressa di Noventa Padovana che mi chiedeva di andare a 
parlare nella sua scuola… io andrò, una, due, tre, cinque, dieci, venti volte… d’altra parte io 
ormai sono di un età … io adesso ho settantasei anni, all’epoca ne avevo 12, abbastanza per 
ricordare, quindi quelli nati dopo ovviamente non ricordano nulla, quelli nati prima ormai si 
contano sulle dita di una mano. Il grosso problema, che è scritto anche nel libro, “perché a me è 
andata bene, e agli altri no”.  
Lei parla di un senso di colpa dal quale poi nasce la volontà di testimoniare… 
Forse senso di colpa non è la parola esatta… semplicemente a questa domanda qui 
nessuno mi dà delle risposte… le situazioni spesso sono legate al caso… la reazione insomma, 
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ciascuno ha la sua, c’è chi ha cercato di dimenticare, ma poi anche io avevo questo unico cugino 
sopravvissuto ad Auschwitz, il quale dopo molti anni, è morto da parecchio, per molti anni non 
ha mai voluto parlare di queste cose, ha voluto proprio seppellire tutto quanto il passato… ha 
sposato una cattolica, ha avuto figli cattolici, ci ha messo una pietra sopra su tutto, negli ultimi 
anni si era deciso un po’ a parlare. Di questo io ricordo ne ho parlato con Primo Levi un’estate 
in montagna insieme, ma questo me lo sono sempre chiesto ma credo sia stato molto più 
pesante per gli anziani, che la cosa sia stata molto peggio per mio padre, per mia madre. Poi 
tutte queste cose erano nell’ordine, come dire, nell’ordine delle cose. Tutto il grosso lo abbiamo 
saputo dopo. Io capisco che il grosso dramma non era per noi bambini, era per i nostri genitori 
perché loro non arrivavano a rendersi conto, mio padre ha fatto, non al fronte, la prima guerra 
mondiale… per esempio quando io sento dire adesso che Vittorio Emanuele III ha firmato le 
leggi razziali, per mio padre era un’offesa perché nel Re ci credeva e il fatto di essere ebrei, pur 
essendo noi una famiglia, molto legata ancora adesso alle tradizioni. Per lui questa offesa, 
questo essere cacciato dalla professione… mio padre pur essendo una persona modesta era 
molto ben voluto a Venezia quindi non aveva neanche invidie… ah diceva… “se tutti gli ebrei 
fossero come voi!”, mia madre aveva fatto la crocerossina alla Dante Alighieri, per lei erano 
cose importanti. Per loro le camere a gas erano qualcosa di inverosimile… per me che ero 
bambino e stavo imparando ad ascoltare, non erano così atroci, dopo, mi sono reso conto, ho 
saputo… Il resto quando uscirà la sua tesi… come la cosa è stata vissuta dai miei coetanei… 
praticamente gli unici amici che ho ancora sono quelli che avevo alla scuola ebraica. 
 Cosa si ricorda del momento del distacco dai genitori, di quando a Roma viene 
portato dalla Mammina… 
Ahhh, mi pare che in quel momento fossimo tutti in uno stato di preanestesia generale, 
cioè, tutte le vicende di quei giorni erano talmente lontane… il mio terrore vero in verità era il 
distacco prima, cosa per cui si è dibattuto a casa nostra per un bel po’… ahhh l’idea di essere 
mandato dai padri Camilliani… mia nonna che doveva restare a Venezia insieme ad un’altra 
coetanea, o più vecchia di un anno o due, aveva 72- 73 anni, quindi all’epoca era vecchissima, e 
quindi mio padre diceva “tu rimani a Venezia ti sistemi con un’altra Bassi, un’altra cugina con 
la stessa età e state lì, e chi vi tocca a voi, due settantaquattrenni…” è stata mia nonna a dire 
“no io non mi stacco assolutamente dalla famiglia e vengo con voi” e allora mio padre ha 
accettato. Sì, quello era il terrore di rimanere da solo, perché Dio sa per quanto tempo si sta 
distanti. Il distacco in quel momento era unicamente alleggerire loro in qualche modo a 
Roma… in più poi io ci sono andato anche con mia sorella, quindi niente di drammatico, niente 
di particolare, dopo semmai è stato difficile l’adeguarsi a questa vita un po’ particolare del 
collegio. 
C’è un momento in cui nel libro dice che avete trattato con Mammina per fare la 
comunione… 
Sì, quello, per quello che mi ricordo mi ha messo un po’ in imbarazzo… io avrei potuto 
simulare e fare la prima comunione con gli altri, però mi pareva poco rispettoso verso i 
cattolici… io mi ricordo che mio papà ha detto “No, è una cosa schifosa non si può fare”. E 
allora erano tutti in attesa di fare la prima comunione e io non la facevo, quello che non ricordo 
è stato dopo questa finta prima comunione, come… successivamente immagino ci siano state 
altre comunioni… bisogna anche dire che ormai vivevamo vicini alla liberazione e quindi a 
Roma non si usciva neanche per andare in chiesa, si sentiva sempre i rumori dei cannoni in 
lontananza, noi stavamo sempre chiusi dentro. Sì, sì, io mi ricordo che quella è stata una delle 
poche occasioni … perché i rapporti con i miei genitori e Mammina non esistevano, era troppo 
pericoloso. 
I suoi genitori l’avevano avvertita di come doveva adeguarsi al Collegio? 
Penso di sì, ma ormai erano tre o quattro anni in cui eravamo messi in guardia, perché 
ormai si viveva tutti quanti questa doppia vita… stai attento di qua, attento di là…esisteva già 
questo doppio binario, quindi lì ovviamente era più… sì, mi hanno subito detto “Tu figuri 
essere nato a Barletta quindi dovresti parlare pugliese…” io la Puglia non l’avevo vista neanche 
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da lontano, mio padre risultava essere uno statale trasferito al Nord, per cui non ha mai parlato 
pugliese. Insomma eravamo abituati. Certamente eravamo più maturi.  
Come può considerare la sua infanzia? 
No, La mia infanzia la posso considerare complessivamente un’infanzia buona, 
malgrado tutto, con questo piccolo incidente di percorso. Però la mia famiglia era una famiglia 
unitissima, mio padre e mia madre si adoravano, la scomparsa… nel senso… di questo fratello, 
non potendo più studiare qui, è andato a studiare prima in Francia e poi in Palestina, e poi è 
morto molti anni dopo in Israele, ecco questo è stato un dispiacere perché mio fratello più 
grande, mi faceva giocare, mi sfotteva, come tutti i fratelli più grandi, però tutto ben 
considerato anche il fatto a parte il trauma del momento di essere stato cacciato dalla scuola 
pubblica per me è andata bene: uno perché la scuola era più vicina, ed era più comoda, poi 
perché ho trovato un sacco di amici, professori erano sempre professori per carità, ce ne erano 
di quelli che so si davano del tu con i miei genitori, e di quelli che invece nessuno aveva mai 
visto prima, però era un ambiente piccolo, estremamente bonario. Tra l’altro avevo un grosso 
vantaggio, perché all’epoca si doveva studiare, non ci si poteva preparare il giorno prima come 
ho fatto al liceo, che per una settimana non aprivo più libro, tanto mi ha interrogato ieri… 
l’italiano l’ho imparato lì. I veri momenti un po’ di angoscia non tanto per me, io ho spinto 
molto affinché noi andassimo a Roma… si parlava della fuga in Svizzera ma a casa non c’erano 
tanti soldi e bisognava pagare contrabbandieri ecc…no, malgrado tutte queste piccole vicende, 
ho avuto un’infanzia favorevole rispetto a quella di milioni di altri bambini.  
Quando era in Istituto nessuno ha mai sospettato della vostra vera identità? 
Mammina lo sapeva, la sua donna alterego, la signorina Rina, una bravissima persona, 
con un odore di sudore terribile che mi ricordo ancora, ecco le cose che ti colpiscono da 
bambini, lo sapeva. Poi nessun altro sapeva niente… avevamo sempre quel minimo, anzi con 
mia sorella, per evitare che si dicesse che facesse favoritismi, favoritismi poi non si sa di che 
genere, anzi io dovevo sempre simulare di sapere meno, perché avevo fatto la terza media e lì 
al massimo c’era la quinta elementare, quindi mi rimpicciolivo sempre nel grembiule, facevo 
degli sbagli quando scrivevo… e poi c’era chi sapeva… c’era questo Delfino Perelli il quale poi 
è stato preso e non abbiamo più saputo niente, perché lui diceva che apparteneva ala resistenza 
e in realtà denunziava un po’di gente. No ci sono stati alcuni momenti particolarmente 
drammatici, ma in quel periodo lì si galleggiava, si galleggiava. Mi ricordo la grossa angoscia 
era quando, visto che il telefono non si usava, una settimana o non si andava in chiesa o non 
venivano i miei in fondo alla chiesa, a farsi vedere, c’era il terrore. Però terrore sempre mitigato 
dal fatto che nessuno pensava che ci fossero le camere a gas. L’angoscia vera era quella di non 
rivedere i miei genitori.  
Molto forte è il racconto di quando lei e suo padre vi siete trovati a Roma di fronte al 
posto di blocco… 
Era scontato che un padre per un figlio faceva qualsiasi cosa, però se poteva. Io mi son 
sempre chiesto quando è morto -ero già medico- se ho fatto per lui tutto quello che potevo fare. 
Sabato sera è morta una certa signora di anni 97 con due figlie. E questa signora era nascosta a 
Roma in quel periodo. Quando è uscito il libro, una volta che l’ho salutata in casa di riposo, mi 
ha detto “Ah ma come ! non racconti neanche che noi con tuo papà ci vedevamo ogni giorno!” 
“Signora, io manco lo sapevo…” 
Quando siete tornati avete ritrovato la vostra casa? 
Anche lì siamo stati abbastanza fortunati, perché quando siamo tornati in piena estate, 
estate del ’45, il viaggio è stato fatto tutto su delle camionette era un furgoncino e si stava 
seduti dietro in otto-dieci, naturalmente con tutt’altro peso psicologico con il quale eravamo 
andati giù in treno. Siamo arrivati a Venezia, mio padre in quel periodo lavorava già non certo 
sguazzavamo nell’oro, però mi ricordo che arrivati a Venezia abbiamo detto con i bagagli e 
tutto prendiamo la gondola, la gondola non era una cosa che si usasse normalmente… e siamo 
tornati a casa nostra perché quelli a cui avevamo affittato il nostro appartamento a castello, 
erano andati via… ah mia mamma diceva “ah ma non c’è più la biancheria, non c’è più questo 
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non c’è più quello…”, certo non c’è più la biancheria ma siamo vivi… mia mamma è rimasta 
male perché nella sala da pranzo c’era il parchè e questi dovevano avere un fornellino elettrico, 
e in un punto era tutto bruciato, carbonizzato, dopo qualche mese abbiamo buttato via e rifatto 
tutto il parchè, ma complessivamente abbiamo trovato la casa come era prima, più o meno 
sporca, ma niente di drammatico, No, a noi come famiglia stretta è andata di lusso. 
Non ha mai pensato di andare in Israele? 
Sì, sì, ovviamente ci ho pensato, mi sentivo in dovere di andarci, infatti ci sono andato, 
ho fatto qui la maturità, mi sono iscritto qui a farmacia non mi ricordo bene perché, e sono 
andato in Israele, ci sono stato dal dicembre del ’50, e ci sono stato circa nove mesi. Prima son 
stato in Kibbutz da mio fratello, e poi sono andato a fare un seminario che era una specie di… 
ho imparato la lingua, ho superato gli esami, l’esame scritto, mi ricordo, l’ho fatto e l’ho 
superato con buoni voti, ma era qualcosa di molto simile alla maturità: io l’ebraico lo parlavo 
correntemente, ma per lo scritto poteva essere un compito di terza elementare, e dopo 
nell’autunno di quell’anno, del ’51, io volevo iscrivermi all’università e naturalmente volevo 
fare legge come mio padre, però tre anni di servizio militare in Israele non me li toglieva 
nessuno, “sei giovane e forte, non hai insufficienza toracica, degli occhiali chi se ne frega” e 
allora io, piuttosto di farmi tre anni di militare ho preferito tornare in Italia. Nell’ottobre sono 
tornato in Italia e invece di studiare giurisprudenza mi sono iscritto a medicina, perché credevo 
che essere medico, mi avrebbe garantito di più che essere avvocato, di fronte a fughe sicure. 
Quello è stato un grossissimo condizionamento che poi non mi ha mai abbandonato per tutti 
gli anni dell’Università, tanto è vero che una volta laureato in medicina, intanto avevo dato un 
paio di esami liberi di giurisprudenza, e mi sentivo anche molto fiero di questo, ma poi sono 
finito in psicanalisi perché non ero capace dia staccarmi da questo voler studiare medicina, 
perché questo mi avrebbe garantito una vita più sicura rispetto a quella di mio padre… c’è da 
dire che negli ultimi anni prima della seconda guerra mondiale lui aveva esplorato la 
possibilità di emigrare perché non era uno sciocco, perché mi ricordo diceva “Qui in Italia le 
cose non si mettono bene” ed era andato in Palestina dove aveva visto che sapendo 
perfettamente l’inglese avrebbe potuto avere un posticino di impiegato in una banca o in 
qualcosa del genere. Poi è tornato in Italia, e mentre pensava il da farsi è scoppiata la guerra. E 
allora io per no ritrovarmi in una situazione analoga ho deciso di studiare medicina… da 
farmacia sono passato a medicina, l’ho studiata proprio torto collo perché non me ne fregava 
niente e poi mentre ero iscritto al secondo anno di giurisprudenza- mi ero iscritto all’università 
di Camerino dove pensavo in due anni di far tutto- poi mio padre è morto ed ho tirato i remi in 
barca perché c’era da mantenere la famiglia, avevamo l’appartamentino di nostra proprietà ma 
nient’altro, la pensione degli avvocati dell’epoca era tutta da ridere, mi pare che mia madre 
prendesse 20'000 lire al mese io lavorando prendevo altre 20'000 lire al mese, con 40'000 lire al 
mese campavamo, mio cognato che invece economicamente stava molto bene, e che era una 
persona splendida ecc. ricordo che ci ha regalato la sua prima televisione… mi ricordo di aver 
visto Mike Buongiorno con Lascia e Raddoppia, quando ero ancora all’università. 
Mi sembra di aver capito che il rapporto con suo padre era particolare… 
Mio padre era uno che tendeva a celare i suoi sentimenti, era un burbero, però se ha 
avuto un torto in tempi ben diversi di adesso, e che in fondo non mi ha mai imposto niente 
assolutamente “Vuoi andar in Palestina vai in Palestina, a me dispiace molto perché ti perdo 
come figlio… se vuoi tornare in Italia, torna in Italia, se vuoi studiare medicina, benissimo, io ti 
mantengo negli studi di medicina con un’unica cosa che quando siamo a tavola tu non mi 
venga a parlare delle autopsie o cose del genere…”, e io ogni tanto lo stuzzicavo… “Ah oggi 
abbiamo fatto una bellissima autopsia” che poi facevano schifo anche a me. Io poi come tutti gli 
ebrei di una certa osservanza avevo orrore del sangue, poi mi sono abituato, ma poi ho fatto la 
più superficiale delle specializzazioni… e quando è morto, ho buttato via queste utopie della 
seconda laurea 
Non c’è mai stata nella sua adolescenza un momento di ribellione? 
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Be’ sì questo c’è stato politicamente, mio padre era un moderato, subito dopo la guerra 
lui votava, il suo uomo politico era Meuccio Ruini il capo della Democrazia del lavoro, che era 
un laburista, un centrista, io invece ero iscritto all’associazione giovanile socialista e quindi al 
Psiup e quindi ero considerato un estremista, ma erano normali contrapposizioni generazionali, 
niente di più, niente di meno… il principio a casa è che non si doveva sgarrare l’ora di cena, 
perché alle 20 in punto si andava a cena, e mia mamma diceva, fa quello che vuoi, non mi 
interessa niente però, mi raccomando, alle otto di essere a casa altrimenti papà comincia a fare i 
fumi dal naso… 
Quale è stato o quali sono stati i fattori determinanti della vostra salvezza, e poi, Lei 
si ritiene un sopravvissuto? 
Be’ sì, su questo non c’è dubbio, mah io credo che i due motivi di fondo siano stati, uno, 
il fatto che mia madre lavorava per la Delasem e quindi aveva decine e decine di lettere di 
questi profughi che raccontavano cose drammatiche che qua si ignoravano…che mio padre 
diceva che scrivevano così “Eh perché avevano poveretti bisogno di soldi”, avendo 
testimonianze di decine e decine di persone, dall’altro il fatto parlo sempre di mia madre, che 
aveva questa sorella a Roma e mio padre che ha fatto una giusta valutazione “Eh no, qua è 
meglio non fidarsi e meglio andare…” perché il discorso fatto mille volte a casa sul fatto di 
andare via… “ ma sì, poi ci sono i lavori forzati,. E mi ricordo di quella volta la prima volta che 
mio padre ha portato a casa i documenti falsi era angosciatissimo “Questa è la prima volta che 
trasgredisco la legge… adesso avrebbero anche ragione” dice” di mettermi in galera… come si 
fa ad andare in giro con i documenti falsi”… quel giorno lo visto veramente un po’… ma poi 
mio padre non era… nel libro racconto quando ha trovato per casa il suo collega di Venezia, 
Raffaello Levi, a me non era particolarmente simpatico, ma aveva il grande dono dell’ironia per 
cui lui con una battuta riusciva a demolire tutto da Mussolini a Hitler fino a Togliatti e De 
Gasperi, cosa che non aveva assolutamente mio padre, non aveva humor, non aveva questa 
grossa ironia… e trovare uno che gli ha fatto la battuta… “ciò Bassi ti credi che non te 
riconoscevo con quea barba!”… poi si è tagliato la barba perché ha capito che quel periodo lì, 
metà di quelli che si erano nascosti si sono fatti crescere la barba e quelli che avevano la barba 
se la sono tagliata. Io credo che quel periodo lì sia stato molto più pesante per loro che non per 
noi. Per noi era un gioco a cui eravamo costretti tutti quanti. Mi rendo conto che la decisione di 
andare a Roma è stata molto grossa perché soldi ce ne erano molto pochi. Noi arrivati a Roma 
non sapevamo che i nostri parenti erano stati arrestati e siamo rimasti in braghe di tela, poi 
passato lo shock delle prime ore, quando siamo arrivati in questa pensioncina che per nostra 
fortuna era in mano ai tedeschi, poi mio padre si è ricordato di un suo amico avvocato a Roma, 
mia mamma di una sua amica d’infanzia, e con due telefonatine, mi ricordo prendendo la 
circolare rossa siamo andati a salutare queste persone e in breve siamo riusciti in qualche 
maniera a ... 
Ha contato la fortuna? 
Sì, certo, fortuna, il caso, ha sempre contato perché bastava un niente…. 
Come ha considerato il suo paese che l’ha perseguitata? 
Mah, io ho sempre pensato, come gli italiani, in fondo, buona gente, sì ci hanno 
perseguitato ma se non fosse stato per l’organizzazione di Hitler… 
Suo figlio si è dimostrato attento alla sua testimonianza? 
Sì, sì, molto consapevole niente da dire. 
Quando siete tornati a Venezia come è stato il rapporto con i veneziani? 
Personalmente non conoscevo nessuno se non gli ebrei veneziani, abbiamo scoperto 
che A, B, C, D, non c’erano più, e noi ci siamo trovati collocati più o meno sullo stesso versante 
del partito socialista, qualcuno comunista, qualcun altro se ne fregava e andava a vedere solo 
partite di calcio, gli altri veneziani li ho conosciuti dopo quando sono andato a scuola e ho fatto 
la quarta ginnasio l’ho fatta a Roma, la quinta l’ho fatta a Venezia e lì è stato un pocchettino 
difficile perché anche lì è venuto fuori l’antisemitismo che secondo me è una malattia comune a 
tutti gli italiani qualcuno escluso. Perché l’italiano, nasce, assume determinati input che 
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sostanzialmente arrivano dalla religione cattolica diventa banalmente antisemita, il fondo di 
antisemitismo c’è. Mio padre diceva che noi ebrei dobbiamo tenere un profilo basso perché non 
potremmo mai arrivare ad alte cariche dello Stato, “facciamo il nostro lavoro, facciamolo bene”.  
Non si sente di aver vissuto due vite una che è terminata con le persecuzione? 




8. VITTORIO LEVIS 
Venezia, dicembre 2007. 
 
 Lei era stato nascosto nel trevigiano con la sorella. 
 Nel veneziano, a San Michele del Quarto si chiamava una volta, adesso si chiama Quarto 
d’Altino adesso c’è il casello autostradale, è pieno centro, quella volta era proprio campagna, 
campagna povera come dice il prefetto, strade comunicazione c’era anche il treno che arrivava 
a Q. d’Altino E siamo stati nascosti da quella che era la donna di servizio, la domestica a casa, 
eravamo due fratelli e mia sorella che è più grande, io sono nato nel dicembre del ‘39 quindi 
siamo scappati e la famiglia si è divisa dopo novembre, ottobre novembre, non so la data 
precisa con mia sorella che ha un anno e mezzo più di me ed è sordomuta, ha problemi 
intellettivi quindi era minorata. I miei genitori sono andati da un’altra parte e mia madre era in 
cinta e mio fratello è nato nel gennaio del ‘44 quindi da quella volta fino alla liberazione io sono 
stato con mia sorella da questa famiglia che ci ha allevato in campagna assieme ad altri bambini 
e quindi anch’io ho un ricordo della campagna, mi portavano a portare le oche da mangiare 
facevo la vita così finché non ho sofferto di questo, perché ho sofferto come mi raccontava la 
donna, ho sofferto del distacco dai miei genitori, avevo tre anni e mezzo e quindi però siamo 
stati salvati e allevati molto bene.  
Io ho pensato a questo, ho portato da casa, ormai sono passati quasi 10 anni, non mi ricordavo 
neanche più, con un atto di audacia che francamente mi stupisce adesso, c’era stato anni fa una 
polemica partita da Andreotti e poi c’è stata una serie di grossi interventi sulle responsabilità 
degli intellettuali e dei personaggi rilevanti sulla persecuzione degli ebrei e la cosa non mi era 
piaciuta e allora ho scritto una lettera al Corriere della Sera, perchè c’era stato giorni prima 
questo articolo di Claudio Magris… 
 È piaciuto molto l’articolo e mi hanno detto se anziché pubblicarlo come lettera, lo 
potessero pubblicare come supplemento del Corriere dove parlavo della mia vicenda personale. 
Questo è il riassunto di tutta la mia storia.  
 Avevate avuto un caduto nella grande guerra… 
Era il fratello di mio padre. Nelle prime discriminazioni era consentito che i familiari, 
progenitori di un caduto potessero avere la donna di servizio e siccome la madre del caduto 
viveva con mio padre era in casa allora c’era. 
 Voi abitavate qua a Venezia? 
 Si abitavamo a Venezia. 
 Eravate stati nascosti come figli?  
 Eravamo nipotini, ora non so bene, non c’erano carte d’identità, c’erano gli sfollati, non 
avevamo niente, vivevano li dentro era una casa di campagna quindi non c’era grande 
necessità di particolari. 
 Non eravate neanche in età scolare da preoccuparvi… 
 Mia sorella era sordomuta aveva 5 anni. Qualcuno avrà sospettato qualcosa come i vicini 
però era una comunità molto isolata 
 Lei non aveva cambiato nome? La chiamavano Vittorio normalmente? 
 Mi ricordo che quando sono partito mia mamma, che mi aveva affidato con la 
responsabilità che si dà ad un bambino di 3 anni di stare attento alla sorella, mi aveva detto di 
non parlare con gli estranei e non dire che ero ebreo. Mi ricordo che ero molto sorpreso di non 
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dire qualcosa che dicevo per me essere naturale. Poi sono vissuto lì dentro con una serenità 
rispetto a chi avrebbe avuto 15 anni o 20 anni, quindi un grado di partecipazione diversa. 
 E appunto la famiglia che l’ha ospitata si erano proposti loro di accogliervi, non si 
ricorda come...  
 Nel momento della necessità di prendere una decisione immagino che mio padre e mia 
madre avranno cercato tutte le soluzioni possibili, siccome avevano una grande fiducia e 
ottimo rapporto con questa, l’avranno pregata, non so. Posso immaginare certamente siano 
accordati. Però è stato un gesto importante per noi, poteva dire benissimo no, non ci penso 
nemmeno non c’erano armi per convincere una persona era una cosa impegnativa sapendo i 
rischi, forse non erano del tutto chiari i rischi che potevano succedere. Adesso si chiede come 
mai c’è stato quel comportamento o quel altro, in realtà era una cosa talmente incomprensibile 
dal punto di vista razionale, di precedenti di fronte ad una cosa così incredibile ed abnorme c’è 
stato un evento di casualità ognuno andava da una parte anziché dall’altra. Adesso ci fanno 
tante domande, ma perché hai fatto quello e on quell’altro se succede un decreto legge che 
impone qualcosa,è impensabile qual è la soluzione giusta da adottare, ha trovato questa 
soluzione che è andata bene, mia sorella e mia zia, la sorella di mia madre aveva 4 bambini più 
o meno della mia età o più piccoli ... 
 Non ha mai avuto la paura di non rivedere più i suoi genitori durante quel periodo o lei 
viveva normalmente la sua vita quasi come fosse una villeggiatura? 
 No io sapevo perché una volta mi hanno detto che mi ero arrabbiato mi avevano sgridato 
avevo fatto qualcosa non andasse bene e sono scappato nei campi e volevo andare da mia 
mamma, non sapevo neanche dov’era, però sapevo benissimo che era una situazione non 
normale perché una volta sola mio padre che si era nascosto girando di campagna in campagna 
era in età anche da militare era pericoloso se veniva pescato, non solo perché ebreo ma perché 
un uomo di 40 anni che ci veniva a fare in casa. Ha girato tante parti, e una volta era venuto li 
vicino ed era venuto a trovarmi. Mi ricordo ma certo c’era la sofferenza e poi c’erano quegli 
altri bambini, avevamo un grado di familiarità e giocavamo assieme, però avevamo anche delle 
abitudini diverse. Magari io parlavo italiano di più di quello che parlavano loro, avevamo tipi 
di giochi, io ero più imbranato con le bestie. Di come erano loro,come succede tra bambini, 
delle volte si va d’accordo, altre no e quindi avevo anche delle tensioni con questi ragazzini, 
erano più grandi mi facevano degli scherzi, io sapevo reagire e facevo degli scherzi a loro, 
avevo imparato a difendermi da questi, che un ambiente non era il mio. 
Poi avevo avuto notizie che nel frattempo era nato mio fratello nel gennaio del 44 e allora 
questi ironizzavano sul bambino, ma tuo papà tua mamma e quindi i primi discorsi sessuali 
che io non capivo ma io capivo che mi prendevano in giro, allora io mi sono vendicato mi 
sentivo come accolto molto bene dalla famiglia dai nonni ma allo stesso modo come un 
bambino viene mandato in colonia... 
 Spesso tra gruppi di bambini si formano delle bande…c’è sempre da mantenere la 
propria posizione.  
 Poi c’era da difendere mia sorella che era sordo muta invalida, ecco io dovevo difenderla 
 E come trascorreva le giornate di solito?  
 Vita di contadino 
 Non ha mai sofferto la fame? 
 No no, non ho ricordi di fame e poi rispetto certamente facevano più la fame i miei 
genitori che un bambino di pochi giorni in campagna con mia nonna in casa che stava male poi 
nel frattempo mia mamma in 6 dicembre del 43 è venuta la deportazione a Venezia e nella 
deportazione hanno preso mia nonna, la sorella di mia madre con 4 bambini, gli zii, e una 
decina di deportati. …E mia madre queste cose le aveva sapute, per loro è stata una cosa 
terribile io per fortuna avevo solo 3 anni queste cose le ho capite dopo, ricordo bene quando 
aspettavano notizie nel 45 quando siamo tornati la casa era occupata eravamo tutti in una 
stanza sola e cercavano di avere notizie sui deportati solo alla fine dell’anno nel ‘46 e quindi 
difficoltà economiche dopo è cresciuta la coscienza e mi rendevo conto che l’ambiente era 
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molto pesante. 
 E il famoso senso di colpa, che si dice per chi è sopravvissuto, lei lo sente...lei non l’ha 
mai provato? 
 No, rabbia sì ma no di colpa. 
 Perché io sono sopravvissuto e il resto della mia famiglia no, cosa decide questo? 
 Non me ne faccio una colpa io. Io reagisco, perché io dovevo morire? No, perché voi 
viceversa avete fatto questo. 
 E quando ha ritrovato i suoi genitori se lo ricorda il momento? 
Era il 7 maggio del ‘45. Venezia è stata liberata il 25-26 aprile, e mio padre è venuto in 
campagna a prendermi con un carro. Mi ricordo il viaggio, il carro con i buoi ci ha portato fino 
a Campalto. Mia madre era in un paese abbastanza vicino. Abbiamo fatto un collettame 
complessivo e mi ricordo il viaggio sul carro come una cosa divertente e lì a Campalto mio 
padre aveva trovato una barca e ci ha portati fino a casa, poi la barca è andata in secca, è stata 
una cosa divertente avventurosa: si è arenata in secca sotto un collegio con delle suore che 
davano dei suggerimenti di come spostare la barca. E mi ricordo di essere arrivato a casa e di 
aver riconosciuto la casa. Sono andato via quando avevo 3 anni, ma quando ho riconosciuto la 
casa, c’è il corridoio, ma non potevo andare nelle altre stanze perché erano occupate dagli 
sfollati. Siamo stati accampati per alcuni mesi in un’unica stanza: eravamo in tre più i genitori 
più la nonna. Eravamo un po’ stretti con gli altri che si sentivano padroni della nostra casa. 
Erano stati messi là, erano gente sfollata, funzionari della Prefettura perché Venezia era centro 
un po’ ministeriale e siccome era una casa grande erano venuti un po’ di fasci stoni. 
 Dov’è che abitavate? 
 Abitavamo a Rialto..rapporti non erano molto..poi per fortuna se ne sono andate. 
 Delle cose che avevate lasciato avete trovato tutto o vi è stato sequestrato? 
 Era sparita della roba ma non ho sofferto di questo. Mio padre ha chiesto dei danni di 
guerra, ma questo non mi era pesato se è sparito il servizio di piatti o le lenzuola... a loro forse 
perché ce ne era bisogno forse, ma a me non aveva preoccupato più di tanto. 
 Quando era in campagna era legato a qualche oggetto in particolare un posto in cui si 
divertiva di più.. 
 Mia sorella aveva sempre quella bambola perché era l’unica cosa, aveva problemi di 
comunicazione la bambola se la portava sempre dietro, io no ricordo che mi piaceva molto il 
ricordo di quando mi davano l’incarico di portare le oche nel campo. 
 Con gli altri ragazzi che giochi facevate? 
 In Cortile,le bestie aiutare il nonno Bepi, una volta era caduto qualcosa sotto la porcilaia 
mi hanno mandato a raccogliere non era una cosa particolarmente gradevole...siccome io ero il 
più piccole che ci entrava, ricordo quando hanno ammazzato il maiale, ricordo le urla del 
maiale che mi avevano spaventato molto, e il maiale quando sai, essere ammazzati fa delle 
urla.. 
 La guerra la sentivate in qualche maniera o era proprio distante? 
 Io non l’ho sentita, l’Ernesta (la domestica che mi ha tenuto con sé) mi ha raccontato che 
una volta andando nei campi ha visto che sul ciglio della strada in mezzo ad una siepe c’era un 
uomo ammazzato perché era una zona infestata dalle brigate nere e quindi c’eran state delle 
uccisioni ed era molto spaventata perché aveva paura io vedessi questa scena di uno 
ammazzato, raccapricciante, evidentemente mi ha dirottato mi ha nascosto, non so, me l’ha 
raccontato lei per me la guerra, non c’era la concezione della guerra, c’era la sensazione che io 
ero in una condizione diversa degli altri, dovevo stare più attento, una forma non definita. 
 Quando è venuto a conoscenza di questo sterminio… 
 Io mi ricordo la nonna che è stata deportata, mi ricordo i cugini con cui giocavo più 
grandi uno che era nato nel 40 e mi ricordo il cugino più grande, io avevo 3 anni e lui 6/7, con 
cui giocavo con loro poi erano deportati e poi non tornavano perché deportati e poi non 
tornavano perché ammazzati, e poi insomma ormai avevo 6 anni nel 45 avevo 5 anni e mezzo. 
Una famiglia con una decina di deportati . 
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 E come le veniva spiegato questo, in modo particolare o era una cosa ancora talmente 
grande che ancora non si sapeva bene, quindi le spiegazioni ...se lei chiedeva che cosa 
rispondevano? 
 Non si sapeva i particolari ma come mia nonna aveva più di 70 anni e i deportati portati 
in Germania non si sa che convoglio ah preso se è morta ad Auschwitz piuttosto che da un altra 
parte ma era tutto sommato irrilevante c’è stata la deportazione perché, perché ci sono state le 
leggi razziali e han detto che gli ebrei sono una razza inferiore, e quindi gli eliminiamo. Poi i 
particolari successivi sono tranquilli...  
 E come può considerare la sua infanzia e se l’esperienza a casa di contadini l’ha aiutata 
nella sua vita successiva? 
 Mi ha aiutata perché mi ha salvato, secondo il grande affetto che questa famiglia con cui 
abbiamo avuto rapporti costanti nel tempo, al funerale mi hanno invitato a parlare, alla messa 
c’era tutto il paese, è stata una cosa commovente, un rapporto veramente familiare per me 
l’Ernesta era una seconda mamma io sono vivo non solo perché sono stato generato,avevo un 
grande affetto con lei. Dal punto di vista della vita personale e psicologica certamente delle 
conseguente ci sono state ma questo però questo lo dovrebbe dire mio fratello che è psicologo, 
psicanalista, io certamente ne ho avuto dei benefici nel bene e nel male o dei malefici. Perché è 
un esperienza al di la del razionale incide fortemente, essere vissuto per un anno e mezzo e tre 
quarti in quella situazione mi ha portato portato degli elementi che qualcuno si porta dietro, 
questi come sono positivi e negativi. Così è la vita è andata così, fosse andata in un altro modo, 
certamente un’influenza c’è stata. 
 Avere questi esempi positivi magari di altruismo non le han fatto perdere la fiducia nelle 
altre persone...? 
 No, certamente. Ci sono i disgraziati e no... l’articolo devo dire che insomma, trovo molta 
ipocrisia in questi grandi discorsi, grandi personaggi che han detto ma che in realtà non hanno 
fatto niente, al massimo hanno critto due paroline in una lettera riservata con scritto che loro 
non erano d’accordo con Croce. In fondo Croce è un grande personaggio non si può parlare 
male di Croce, ma sul piano umano vale 10 mila volte di più questa come tante altre persone. 
La storia in realtà è fatta non solo di questi personaggi ma soprattutto di queste persone.  
 La sua infanzia ...lei ha ricordi positivi, pensa di aver perso qualcosa in quegli anni? 
 Essere sbattuto fuori da una vita. No...però non mi ci metto a fare un bilancio se non 
fosse stato qualcosa l’avresti fatto, non mi ci metto dentro siccome so già a priori che non c’è 
soluzione non mi ci arrovello neanche per cosa sarebbe stato, mi ritengo fortunato di non avere 
fatto la fine di mio cugino, ringrazio chi mi ha salvato. 
 Loro sono stati considerati Giusti? 
 No non abbiamo fatto niente... Perché inizialmente veniva dato con molta discrezione... 
parsimonia adesso vedo c’è una corsa inflazionistica, ormai è tardi, queste forme così un 
po’...per l’apparire non le apprezzo molto... per il fare va bene è giusto così ma mi sembra una 
cosa un po’.. 
 ...Forse è nato il giorno dopo la memoria… 
 Sì quando è partita l’iniziativa erano le persone che hanno fatto qualcosa di attivo di 
molto grosso, persone che hanno contribuito a salvare ce ne sono decine di migliaia in Italia, 
bisogna pensare non solo di chi ha fatto in positivo ma tanti comportamenti omissivi coscienti.. 
Una volta 5 mila lire era una cifra grossa per chi denunciava. Fonti non ci sono, coscientemente 
si sa che ci sono state centinaia. Tanta gente che avrebbe potuto farlo e non l’han fatto meritano 
un apprezzamento così generico senza scendere in particolari. Per ammazzare una persona 
basta poco basta una, per salvarne una occorre una rete tutta attorno di complicità 
partecipazione, desiderio, questo ha dato atto a quello che è successo nella campagna veneta, 
anche lei con questi documenti forse ne ha trovati sicuramente tanti di casi, di ufficializzato... 
cosa spontanea E da cosa nasce questa spontaneità di comportamento. Da una persona per 
bene. Il contadino non sapeva scrivere... L’Ernesta sì sapeva scrivere, aveva fatto le elementari, 
scriveva benissimo perché ci scriveva delle lettere lei è andata a lavorare a 12 anni a fare la 
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domestica, era una famiglia di 8-12 figli, sparpagliata, le donne erano tutte a fare le domenisti 
che e gli uomini a fare i minatori in Belgio. 
 Magari in un zona cattolicissima magari qualche elemento di antisemitismo c’era...  
 Lei si era affezionata... 
 Sempre con la bambola sua sorella 
 Altra fotografia, l’Ernesta, la nonna deportata, la cugina, settembre del ‘43 (le aveva 
l’Ernesta me le hanno date in occasione del funerale, io quella volta ero biondo… Sospirolo ‘38, 
…non ero ancora nato. 
 Voi di famiglia eravate benestanti? 
 Si stavamo bene, piccola borghesia, mio padre lavorava come produttore alle 
Assicurazioni Generali e quindi finché lavorava stavamo bene poi nel ‘38 ha perso il lavoro e 
quindi non si stava più bene, lavorava sulla produzione che faceva...poteva fare commissione 
per gli ebrei, ma non è che ci fosse una grande clientela da poter fare e quindi... questa era nella 
casa di campagna a Mogliano degli zii che avevano una casa con giardino in Mogliano verso il 
Terraglio, e quindi in settembre era li che la villeggiatura veniva fatta a casa di questi zii poi la 
casa è stata bombardata. 
 E poi la sua vita... che corso di studi ha svolto? 
 Assolutamente normale ho fatto il liceo Foscarini, mi sono laureato a Ca’ Foscari in 
economia e poi ho lavorato alle assicurazioni generali fino a quando sono andato in pensione, 
ho fatto una vita assolutamente normale, tranquilla sempre centrata su Venezia. Ho viaggiato 
molto per lavoro però ho sempre avuto come sede Venezia e poi gli ultimi anni a Mogliano 
perché le generali hanno li la direzione generale per l’Italia e poi dopo sono andato in pensione, 
ho fatto un’attività assicurativa e adesso sono presidente della comunità di Venezia. 
 E non ha mai pensato di andare in Israele? 
 Sì sì, c’ho pensato prima dell’università, finito il liceo, poi dopo i miei genitori sono stati 
tutta la vita preoccupati di questa sorella minorata e fino a che c’erano loro la potevano 
accudire e la morsa della loro vita era cosa succederà quando lei non ci sarà e quindi io sono 
stato sempre molto responsabilizzato di questa sorella, e questa è una delle cause, poi ho 
trovato la ragazza ma sono sempre stato molto attivo nella vita ebraica, già la mia famiglia è 
sempre stata attiva certamente l’esperienza di questo periodo mi ha portato probabilmente in 
forma maggiore più pressante di cosa sarebbe stato se le cose fossero andate diversamente 
perché riconosco la storia che è passata non deve essere passata così inutilmente, così c’è stato 
l’internamento, non va dimenticato ma andranno ricercate le ragioni storiche culturali di 




9. FERRUCCIO NEERMAN,  
Verona, 19 febbraio 2008 
 
 La sua storia inizia con quell’affronto subito il primo giorno di scuola dopo le leggi 
razziali 
Eravamo nel ’39, anzi, aspetti, io dovevo fare la quinta, quindi era il ’40. Io ho 
frequentato l’anno scolastico ’37-’38, mentre il ’38-39 non l’ho frequentato, l’ho fatto privato. 
Allora, torniamo indietro di settantenni… allora il mondo era completamente diverso, un 
bambino di otto anni, c’era ma non sapeva di esserci, nel senso che nessuno mi ha detto 
niente… puoi andare non puoi andare… certo, ad un certo momento i miei mi hanno detto, tu 
non puoi andare a scuola. Non ho neanche chiesto perché, quello che diceva il papà era 
vangelo, e mi hanno mandato a scuola privata… era una cosa diciamo quasi naturale, mio 
padre naturalmente cercava di ovattare il tutto, tutta la faccenda anche per non renderci 
partecipi di eventi che erano molto più grandi di noi, e quindi gestì lui tutto e noi non 
facevamo altro che obbedire insomma. 
Nel suo libro dice che suo padre era antifascista… 
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 Eh! Non poteva che non esserlo! 
 Mi può raccontare delle origini della sua famiglia… 
 Le origini sono molto intricate anche se le ho chiare: da parte materna mia nonna era 
ebrea originaria da Corfù, ha sposato un veneziano cattolico, era in Italia già da alcune 
generazioni, faceva l’antiquaria, da parte paterna mia nonna era di origine ungherese, ebrea 
discendente da un rabbino, è venuta in Italia ha sposato un belga che era scappato di casa, 
perché era scappato di casa… mio nonno era rimasto orfano di giovane età, era un nobile belga 
di nome Neerman Bigand, scappato di casa perché rimasto orfano, è andato a vivere in un 
castello con uno zio, sto zio voleva che lui sposasse la cugina, evidentemente doveva essere 
brutta, tanto è vero che lui è scappato di casa ed è venuto a Venezia, ha conosciuto mia nonna, 
si sono sposati, e hanno dato origine a questa nuova famiglia, ecco queste sono le origini più 
recenti della mia famiglia, risaliamo ai miei nonni, più in là non saprei neanche non ho mai 
scavato in fondo ma in fondo la mia origine è questa! Più bastardo di così non si potrebbe: una 
nonna di Corfù, una nonna ungherese, un nonno belga e l’altro nonno veneziano, in mezzo a 
tutto questo sono nato io. Cosa faceva mio padre. Mio padre era… Lei ha presente in Piazza 
San Marco la ditta Olga Asta? Procuratie vecchie, e là c’era un grande chiamiamolo negozio, 
come oggi potrebbe essere Armani, di pizzi e la zia di mio padre era la titolare, se lei passa 
anche oggi, vede che hanno tolto la scritta ma è rimasto il nero sotto. Mio padre era il direttore 
di questa ditta. Quindi lavorava con la zia. 
 Aveva fatto studi particolari suo padre? 
 Sì, era laureato in economia e commercio. Mia madre era casalinga… come si usava 
all’epoca! Abitavamo al Lido, abbiamo abitato prima a Venezia perché mia madre era proprio 
Veneziana doc, fuori da San Luca non si muoveva, e io da piccolo avevo una grave forma 
allergica e non capivamo da cosa fosse dovuta e ho rischiato la vita un paio di volte per degli 
attacchi asmatici, neanche a farlo apposta non appena andavo fuori da Venezia, un’ora o due, 
stavo bene. Non capivano perché, l’ho scoperto io ma ero quasi laureato quando l’ho scoperto, 
ero allergico ai gatti, Venezia è piena di gatti e allora siamo andati per un certo periodo a vivere 
a Mogliano Veneto e mio papà faceva la spola, Mogliano, Venezia. Poi ad un certo momento 
avevamo una zia che abitava in via Negroponte, e hanno detto “proviamo a vedere se al lido 
sta meglio” e al Lido stavo bene e allora ci siamo trasferiti al Lido. Mia mamma si lamentava di 
questo stato che stavamo al Lido, la chiamava l’isola delle foche, tutti i giorni andava con la 
sorella a fare quattro passi a Venezia, poi andavano a prendere mio padre e tornavano assieme 
con il vaporetto delle 7:42. 
 Qual è il suo primo ricordo d’infanzia? 
 I primi ricordi sono intorno ai quattro anni, ero a Mogliano, perché avevo questi 
disturbi, ma son ricordi molto vaghi, poi i ricordi che ci inserisco nel libro risalgono a quando 
ero al Lido, intorno ai 8-9 anni.  
 E al lido si trovava bene? 
 Mamma se mi trovavo ben, ci andrei di corsa adesso! Ci ho lasciato il cuore nel vero 
senso della parola. Poi i casi della vita mi hanno portato a Verona, io mi sono laureato in 
agraria, sempre per via di quell’asma maledetta per cui il medico allora ha detto a mia madre 
“Signora questo bambino deve vivere all’aria aperta” e mi ha fatto fare agraria. Con una laurea 
in agraria sarei morto di fame a Venezia, e allora mi sono trasferito a Verona. 
 Com’era la sua vita al Lido? 
 Io giocavo dalla mattina alla sera. 
 Aveva dei giochi preferiti? 
 Dunque i giochi erano stagionali, per esempio in autunno inverno si giocava alle 
figurine, poi in primavera tutti gli anni facevamo le olimpiadi,, in parte in spiaggia, la spiaggia 
era il nostro luogo di ritrovo… in spiaggia si andava a giocare, si andava a studiare, si andava a 
morose, però certi sport non si potevano esercitare in spiaggia, per esempio l’hockey su prato, 
allora si andava in giardino da me o al parco del Des Bains dove avevo un amico. Poi 
chiaramente d’estate costume da bagno dalla mattina alla sera e si era sempre in spiaggia e si 
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giocava a palla avvelenata, a palla prigioniera, a guardie e ladri. Parlo della mia infanzia 
intorno ai sette otto anni. 
 Leggeva? 
 Leggevo soprattutto Salgari, poi quando son stato più grandino ho letto Verne, ma 
erano tutti libri, non erano scelte mie, mi venivano dati al compleanno, a Natale (anche se noi 
non festeggiavamo, mi veniva dato un regalino, alla befana, Sandokan alla grande e lì tutto 
quello che si può sognare a otto o nove anni. 
 La sua famiglia aveva rapporti con la comunità ebraica di Venezia? 
 No. Noi eravamo iscritti, ma non avevamo rapporti, io non sono mai andato in 
Sinagoga. Mia sorella, io ho una sorella più grande che abita a Mestre, Olga, ha ripreso i 
rapporti, e lei è una che si dà molto da fare, continua a portare testimonianze del periodo. Per 
esempio succedeva questa, c’erano certi negozi che erano gestiti da ebrei, le calze io non 
andavo in un posto qualsiasi, mia mamma mi diceva, “Vai da Bibi e comprati sei paia di calze”, 
“vai da Cesare e comprati sei camice perché ne hai bisogno”, “lascia stare che poi passo io a 
pagare”. Erano dei negozi fissi, erano ebrei, ma io questo non lo sapevo, sapevo solo che 
dovevo andare là.  
 Ma questo prima delle leggi razziali? 
 Questo prima e anche dopo. Era una consuetudine, anche perché si conoscevano tutti. 
 Cerimonie ebraiche neppure? 
 Assolutamente no, io sono andato a un funerale ebraico ma avevo già… forse ero già 
sposato. 
 Dopo la sua esperienza, si è avvicinato alla religione? 
 Assolutamente no. Ateo ero e ateo sono rimasto, anche e sono un ateo n po’ particolare 
ne senso che non credo in Dio, però ho un occhio di riguardo per il Dio degli ebrei, non so 
perché. Una volta un mio caro amico è venuto qua a cena e mi ha detto: “L’unica differenza tra 
me e te è che tu sei ebreo ateo e io sono cattolico ateo. Non ho mai frequentato ne io ne i miei. 
 La scuola che ha frequentato dopo l’espulsione? 
 No, era una maestra privata. 
 Si parlava di politica a casa? 
 Dunque, mia madre non si è mai interessata di politica come era nella moda del 
tempo, e mio padre è sempre stato antifascista fin dall’inizio, e non lo nascondeva doveva 
tenere la bocca cucita perché sapeva che all’epoca solo schierarsi contro il fascismo rischiava 
andare al confino. Lui era ebreo e in più straniero perché ha mantenuto la cittadinanza belga 
fino alla morte. 
 Lei dice che non aveva mai pensato di scrivere i suoi ricordi perché pensava non 
interessassero a qualcuno… 
 Io ho parlato con persone mie coetanee che hanno avuto esperienze simili alla mia e 
tutti quanti a cominciare da Primo Levi, no forse Primo levi è stato l’unico che ha cominciato 
subito a scrivere, tutti quanti cercano di non parlarne come se essere stati perseguitati fosse una 
colpa. E’ difficile da spiegare ma tutti quanti hanno cominciato a parlarne quando le cose si 
sono sedimentate, parlarne prima non era, forse non ci si sentiva sicuri, forse si cercava di 
dimenticare tutto quello che era successo, ma molti hanno cominciato a scrivere intorno ai 
sessanta anni delle loro esperienze di infanzia però è un fatto comune, è una cosa ricorrente. 
 E’ il suo un ricordo che nonostante i sessantenni trascorsi permaneva vivo… 
 Era vivissimo. Guardi io il libro,io l’ho scritto in quindici pomeriggi, mi son messo e 
man mano che scrivevo mi venivano in mente con un ordine cronologico e con una precisione 
che delle volte mi stupiva. E’ venuto così, proprio di getto, avevo dentro un magone che 
dovevo buttar fuori e l’ho scritto. Questo è un episodio che non centra niente ma glielo voglio 
raccontare lo stesso. Quel periodo lì io l’ho vissuto con mia sorella e abbiamo gli stessi ricordi, 
cioè gli episodi sono chiari, però quello che ricordo io che ero più piccolo di lei era 
completamente diverso come sensazioni, l’episodio è quello però le sensazioni sono diverse, 
tanto vero che ogni tanto… altra parentesi… io non ho il computer e mia sorella sì, e allora mi 
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ha detto che lo scriveva lei al computer, perché la casa editrice senza dischetto non me lo 
avrebbe pubblicato, e allora ho mandato fotocopie del testo scritto a mano e lei ogni tre ore mi 
telefonava “Ferruccio guarda… a me pare che…” e allora litigate via telefono” Questi sono i 
miei ricordi! Se tu li hai diversi scrivi un libro per conto tuo!”Per dire, sullo stesso episodio 
avevamo due interpretazioni diverse, lei più grande e poi donna avevamo impressioni diverse. 
 Il titolo del suo libro “un infanzia rubata” sottende una denuncia… 
 Rubata nel senso che io l’infanzia, cioè l’arco di età che va dai dieci ai sedici anni io 
non l’ho vissuto, l’ho vissuto in quel modo che ho scritto nel libro. Quindi io nei confronti della 
società mi sento in credito di quei cinque anni che non sono cinque anni di adesso, sono cinque 
anni di allora quando la personalità si sta formando e quindi in un certo senso qualcosa mi 
deve essere mancato, non so che cosa la società mi deve.  
 Lei non pensa alla sua infanzia come un momento sereno dunque? Il collegio ad 
esempio… 
 Il più brutto periodo della mia vita, in assoluto. Il periodo al lido era idilliaco… 
 E su in Altopiano, a Boscosecco come era la vita? 
 Mah su a Bosco Secco era dura come vita, perché non c’era niente, non c’era acqua, non 
c’era luce, non c’era da scaldarsi, non c’era neanche di che dormire perché non avevamo un 
letto- dormivamo sugli aghi di pino, però ero insieme a mio papà e ai miei zii e in un certo 
senso ero protetto mentre a Lonigo in collegio a parte che ero già più piccolo e quindi più 
vulnerabile, ma ero da solo e tutti gli altri potevano essere nemici non tanto perché ce 
l’avessero con me, anzi, eravamo tutti in brutte condizioni, ma per le domande che avrebbero 
potuto farmi alle quali io non avrei saputi dare una risposta, e quindi non ho avuto amicizie ma 
anche i giochi non erano giochi…eravamo una novantina e ci sono stato un anno scolastico 
intero e non ho mai sentito una risata, bambini che andavano dai 4 ai 16 anni, quindi era un 
ambiente che era molto deprimente oltre che depresso. Il collegio è un punto che vorrei non 
aver vissuto. Il conforto che c’erano il papà la mamma, gli zii tutti che avrebbero protetto… il 
pericolo era maggiore ma non me ne rendevo conto. C’era uno più in su di me e quindi era 
responsabile lui.  
 Lei racconta che ha ripreso poi la scuola normale… 
 Io la quinta elementare l’ho fatta pubblica. Perché in Italia le leggi sono fatte così… si 
vede che c’è stata un po’ di molla e qualcuno ha deciso così, per cui ho fatto scuola normale.  
 E in quel periodo nessuno l’ha tacciata di essere, che so, “nemico della patria”? 
 No, no, io ero un bambino come gli altri giocavo dalla mattina alla sera, ho fatto una 
carriera brillante nei balilla, sono stato prima Balilla moschettiere- mia moglie mi prende in 
giro. Poi promosso tamburino e poi trombettiere, tutto in un anno e poco più… è stata una 
carriera folgorante. C’era un maestro di musica che ci insegnava a suonare ma non avevamo ne 
la vocazione ne la capacità… 
 Si ricorda come commentò suo padre lo scoppio della guerra e la successiva invasione 
tedesca della Francia e del Belgio? 
 Come un’offesa personale, anche perché il Belgio era neutrale. L’ha presa molto male e 
si sentiva offeso. Mio padre aveva un grande mito, che erano gli inglesi. Per lui gli inglesi erano 
il popolo migliore del mondo, e lo sono stato anche dopo la guerra, e aveva sta grande 
speranza che gli inglesi riuscissero a liberare… ma sì, però mio padre era una persona molto 
equilibrata, era un uomo eccezionale, non perché fosse mio padre, ma perché è la verità e 
quindi si teneva tutto dentro e non dava a vedere, non ne parlava. 
 Come si ricorda sua madre? 
 Guardi, era una donna innamorata della sua famiglia, una donna eccezionale, non 
perché fosse mia madre, ma perché era una donna, credo che avesse la terza media, era molto 
intelligente, di quelle intelligenze adamantine, con un senso dell’umorismo che era 
straordinario, che ha mantenuto fino a novanta e passa anni, era una donna di poche, 
pochissime parole, non che mio padre parlasse molto, era una donna di poche parole, ma erano 
come scolpite sul marmo, lei aveva i suoi principi e credeva in quei principi e si atteneva a 
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quelli per cui anche nei momenti più difficile lei stringeva le labbra, si vedeva che era tesa, però 
si vedeva che aveva qualcosa dentro, ma era una donna formidabile, ho dei ricordi dolcissimi, 
non era una madre espansiva, usava dire, qualche volta, una volta per la precisione, diceva: 
“perché mi fio el par mona e invece se pì mona di quel che par!”. Questo era un complimento! 
Però era una donna guai toccarle i figli, la sua famiglia, i suoi affetti. 
 Eravate molto uniti… 
 Uhhhh! Troppo forse, forse troppo. Come si usava allora c’era un capo famiglia, che 
era responsabile del tutto, lui doveva prendere tutte le decisioni, mantenere la famiglia 
eccetera, non so, credo di sì, che ne abbia parlato con mia madre, però chi prendeva le decisioni 
era papà, le decisioni più importanti, quindi mia mamma come tutte le donne di quel tempo, 
era una donna importantissima all’interno della famiglia, ma che non aveva voce in capitolo su 
alcune cose. Si faceva quello che diceva mio padre il quale però si consigliava con i fratelli di 
mia madre, gli zii famosi che ci portano a Gallio.  
 Come mai siete andati a Gallio?  
 Gallio. Ha presente Gallio? Lei dà le spalle alla chiesa, noi abitavamo, cioè noi… mia 
mamma e mia zia, proprio di fronte alla chiesa c’è una macelleria, sulla destra c’è una strada 
abbastanza larga, c’è una piazzetta, lì in quella piazzetta c’è una albergo che era l’Albergo 
Europa, i miei, cioè mio papà e i miei zii, quando erano giovani, andavano lì per andare a sciare 
e avevano fatto amicizia con questi due fratelli, un osi chiamava Ottavio uno Secondo Munari 
che avevano questo albergo. Perché Gallio, perché mio zio conosceva questo qua…con più 
precisione non saprei perché è stato scelto Gallio anziché Roana.  
 Voi avevate cercato di andare anche verso Roma… 
 Abbiamo cercato prima di andare verso Roma ma non ce l’abbiamo fatta. 
Racconta del bombardamento al treno, ha avuto paura? 
No, perché erano gli alleati che mitragliavano e io ero dalla loro parte non potevano 
colpirmi… i pensieri di un bambino… le pallottole dovevano capire che io stavo dalla loro 
parte, e quindi non ho avuto paura. 
E su a Boscosecco come passava il tempo? 
C’era una sola cosa da fare… fare legna, noi facevamo i boscaioli, quell’anno nevicava 
come quest’anno… c’era tanta di quella neve da far paura, e facevamo legna e basta, c’era uno 
zio che era addetto alla cucina, e per il resto si faceva la vita dei boscaioli, ci si alzava la mattina, 
ci si lavava, si faceva colazione i qualche maniera e poi si andava a fare legna finché c’era luce, 
si portavano gli alberi tagliati fono al terrapieno di fronte alla malga. La sera era una tragedia, 
perché loro avevan oi pensieri del domani, da cosa si doveva fare a come procurarsi da 
mangiare, io che ero piccolo e stavo vicino a questo camino, mi sedevo lì vicino finito di 
mangiare, e ad una certa ora avevo sonno, e mi dicevano “ Vai a letto” e in camera c’erano 3-4 
gradi sotto zero! E io ho sempre sofferto il freddo perché da piccolo ne ho mangiato tanto da far 
paura, e io non volevo andare a letto da solo perché avevo freddo… stavo su fino a quando ce 
la facevo, poi ad un certo momento vinto dalla stanchezza mi avviavo in camera e loro stavano 
giù a parlare a parlare e a parlare di tutta la situazione io sentivo queste voci che parlavano di 
tedeschi, di inglesi, e dopo mi addormentavo. Mi alzavo verso le 7- 7:30, ci si lavava come i 
gatti… una lavatina, e poi con un’altra persona adulta, mio padre o i miei zii, si andava fuori 
con questo segaccio e dài e dài e dài, quando ero bambino non avevo neanche così tanta forza… 
l’unico obbligo che avevo era di andare una volta settimana giù in paese a fare provviste. 
E in paese qualcuno ha mai sospettato di voi? 
 Credo di sì, Anzi sono sicuro di sì, perché c’era la tabaccaia, anzi la nipote della 
tabaccaia, una certa Silvana, che so che, parentesi…allora c’erano le tessere annonarie… avevi 
tanti bollini, e quello dovevi comperare, soltanto che noi come ebrei non ce l’avevamo, fra i 
generi razionati, c’erano anche i tabacchi, e le sigarette erano un bene prezioso e mi ricordo che 
mia mamma riusciva a farsi dare dalla tabaccaia, dei pacchetti di sigarette che io portavo su… 
per noi che eravamo su, qualcuno sapeva, ma non solo, questa tabaccaia, non mi ricordo se 
aveva il fratello o il moroso, che faceva parte dei partigiani, quindi aveva anche un occhio di 
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riguardo, quindi altre persone dovevano sapere, sicuramente i Munari sapevano che eravamo 
su perché ci hanno portato loro con il carro e il cavallo Leo, fino a Boscosecco. Qualcuno 
sapeva. C’è stata una volta che il farmacista di Gallio che era fascistone è stato, oggetto di un 
attentato l’hanno chiamato alla finestra di notte, gli hanno sparato, non l’hanno preso, però per 
cinque o sei giorni abbiamo avuto le brigate nere in paese, e lì ci son ostati dei momenti di 
tensione, poi mi ricordo una volta che era estate e hanno incendiato… i fascisti hanno 
incendiato un paesino, sopra Roana, a Camporovere, e mi ricordo che vedevamo queste 
fiamme. Un aneddoto che mi è capitato, e che ho vissuto e che no n descritto nel libro, un 
giorno sono andato ad Asiago, sono andato al cinema di nascosto dai miei, a vedere il Barone 
di Muchausen, e quando sono tornato tra Asiago e gallio c’è la caserma, e lì di piantone c’era 
un ragazzo del Lido fascistissimo e mi ha chiamato “Ferruccio!” e io mi son girato, lui era di 
guardia e quindi non poteva muoversi, e mi ha detto “Sei venuto a passare gli ultimi giorni 
della mia vita ad Asiago?” era già buoi, “Sì ho detto e sono scappato via” ed è un episodi oche 
io ce l’ho chiarissimo in mente… con i militari non avevo grandissima confidenza ancora 
adesso se vedo una divisa, anche se è quello che viene a leggere il contatore del gas, mi metto 
subito in allarme… ho paura insomma. 
Qual è l’immagine che ha dei soldati tedeschi? 
 Li vedevo molto ben organizzati, mi impaurivano, mi impauriva soprattutto… quando 
siamo scappati dopo l’otto settembre siamo andati la prima notte, nella villa di mia zia al Lido, 
la zia di mio padre, e la notte dopo siamo andati a Venezia a San Barnaba dove, quella che noi 
chiamiamo santa Barnaba a casa di lontani parenti cattolici e mi ricordo il passo cadenzato di 
una pattuglia di tedeschi che mi spaventava soltanto quello… questo rumore dei passi nella 
notte di Venezia, sentire il passo di questi tedeschi quello me lo ricordo come una cosa che mi 
dà un certo senso di paura di estrema insicurezza. 
 Film sulla Shoah li vede? 
 Non vado, non ho mai visto film sull’argomento, non ci vado proprio perché ancora 
non sono pronto diciamo… 
 E i partigiani come se li ricorda? 
 Ragazzotti, posso dire dei bravi ragazzi ma poi non so se hanno fatto anche loro, come 
ho letto …ma io mi sentivo protetto dai loro mitra, erano ragazzi come me, ecco però, qui 
vorrei fare una precisazione, più che partigiani erano degli sbandati dei renitenti alla leva a cui 
hanno dato un parabellum… almeno quelli che ho incontrato io, erano bande tra le virgolette, 
erano ragazzotti che forse avevano più paura di me. 
 Lei era a Bassano del Grappa e dopo il rastrellamento e ha visto gli impiccati. Come 
mai era sceso a Bassano? 
 Sì, io scendevo, sono sceso tre o quattro volte a Bassano, facevamo la Val Frenzela, 
Valstagna, però qualche volta siamo scesi anche con l’autobus, con la corriera che faceva, 
Gallio, Asiago, il Turcio, ed era la più breve, perché con il trenino non si arrivava mai, e son 
capitato a Bassano perché dovevo… non mi ricordo se dovevo andare in qualche ufficio o a 
prendere qualche cosa che a Gallio non si trovava, tipo un coperchio per una pentola, insomma 
una roba banale, solo che sono capitato lì proprio quel giorno, e quel giorno ho visto proprio 
cosa vuol dire l’odio, sia da una parte sia dall’altra, perché quei poveri ragazzi, li ho visti 
appesi in viale delle Fosse, c’era gente che li guardava erano tutti contro il muro ad una certa 
distanza, vicini non si poteva andare, ma si poteva circolare. Se devo essere sincero, io ero 
talmente impaurito, che sapevo che era pericoloso stare lì per me, perché c’erano brigate nere 
ecce, che sorvegliavano.  
 Le è capitato di essere fermato e di essere controllato. Voi avevate i documenti… ma 
sempre circolato con i vostri i veri documenti. Non avete mai pensato di procurarvene dei 
falsi? 
 Era l’unico documento che avevamo. Probabilmente non avevamo le entrature, non 
avevamo agganci di nessun genere, probabilmente, dico probabilmente perché non ne sono 
sicuro, mio papà aveva degli agganci con degli inglesi, nel senso che non lo so, ma finita la 
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guerra il 28 aprile a Venezia, il 1° maggio mio padre si è licenziato, ed è andato a lavorare con 
gli inglesi, e mio padre parlava perfettamente inglese e se ne faceva anche un vanto, e a parte 
questo, dopo qualche anno, dopo la guerra mi ricordo che è arrivato dal comando inglese una 
lettera con i soldi, tanto è vero che abbiamo festeggiato. Io non ho chiesto mai da dove 
venissero questi soldi, però penso che mio padre a suo tempo avesse dato dei soldi a sua 
Maestà però non ne sono sicuro… 
 Poi capita che suo padre rivuole tutti a Venezia… 
 Per forza, mio papà era tornato a Venezia, perché doveva lavorare, e lavorava sempre 
lì in ditta.  
 Come può descrivere la liberazione? 
 Quel giorno lì ero frastornato, non me rendevo neanche conto, soprattutto non mi 
rendevo conto che la mia vita sarebbe cambiata da così a così, e quindi non sapevo però ho 
sentito per la prima volta il popolo che mi era vicino, la gente che mi era vicina, che aveva 
un’attenzione per me, quindi mi ricordo l’emozione che ho provato quando tutti mi hanno 
applaudito come se fossi chissà che eroe, eppure non avevo fatto niente, ero solo scappato. 
 E finita la guerra siete tornati al Lido, la casa era ancora vostra? 
 Dunque quando siamo tornati, durante la liberazione noi vivevamo nella ex casa di 
mio nonno con uno zio, per la prima cosa è stata di ritornare a casa nostra, e siamo tornati al 
lido, La nostra casa era a cinquanta metri dal mare, era stata requisita e data ad un fascista, 
però non doveva essere un fascista di quelli tanto perfidi, tanto che il mio papà che come 
dicevo dal 1° maggio è andato a lavorare con gli inglesi ed era abbastanza dentro, non è riuscito 
a farsela dare di ritorno, non era casa nostra era in affitto, e per cui lì è cominciato una specie di 
girovagare, perché prima siamo andati a casa di una zia, poi siamo andati a casa di uno zio, mia 
mamma ha avuto un esaurimento nervoso, dovuto a tutto quello che aveva passato. Allora gli 
alleati ci hanno dato, ha presente quella palazzina che c’è sul canal grande di fronte a Palazzo 
Grassi, quella con quel pezzo di giardino intorno, ci hanno dato quella che era di un soldato 
americano e siamo stati là due anni, due anni e mezzo. Poi siamo abbiamo trovato una casa al 
Lido.  
Lei è tornato a scuola quando? 
 Subito dopo, ho fatto il liceo scientifico. Avevo la terza media, finita in collegio. Poi mi 
sono perfettamente ambientato. 
 Ai suoi figli ha parlato della sua esperienza? 
 Qualcosa sapevano però non mi hanno mai fatto domande e la cosa è passata così… 
non è che abbiano detto “Ah papà raccontaci…” una mi ha mandato suo figlio che stava 
facendo una ricerca di terza media mi pare, “Va dal nonno che forse lui sa…” 
 È tornato su a Boscosecco? 
 Sì, abbiamo messo una targa in ricordo e abbiamo fatto anche delle feste, perché io 
sono riuscito a trovare il figlio di Martello, che ci aveva dato la chiave della malga… quella 
malga è di proprietà del comune di Roana, e volevo contattarlo, sono riuscito a contattarlo ed è 
stata una bellissima telefonata, all’inizio è stato un po’ guardingo… “lei ha conosciuto mio 
padre? Me lo descriva” e gli ”ho detto suo padre era una persona, alta snella e aveva una mano 
di legno con un guanto marrone, la destra” “E’ lui” e poi ci siamo visti è venuto a Boscosecco, è 
venuta mezza comunità di Venezia. Ho fatto richiesta affinché fosse riconosciuto come giusto, 
soltanto che i tempi sono lunghissimi.  
 
 
10. GIOVANNI LEVI,  
Venezia, 13 marzo 2008. 
 
 Lei è nato nel 1938. 
 Nel ’39. Io ho un fratello del 1937 e uno del 1942, eravamo tre bambini nascosti. 
Dal 1938 in poi eravamo ad Ivrea perché mio padre era direttore tecnico dell’Olivetti, mio 
padre poi ha scritto anche un’autobiografia che non parla di questo ma della sua attività 
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politica, Memorie politiche di un ingegnere, si chiamava Riccardo Levi. All’Olivetti fino al 
1943 per quanto industria privata, poteva lavorare… per quanto ci avessero sequestrato la 
casa… ma insomma… mio padre era andato in prigione nel 1935 come appartenente a 
Giustizia e Libertà e dopo l’8 settembre all’Olivetti organizzano un CLN clandestino e mio 
padre passa da qui alla Resistenza ed è rimasto a fare la resistenza nel Vercellese fino al 25 
aprile… invece noi, appena dopo l’8 settembre, sarà stato il 9 settembre, siamo scappati a 
Stresa perché non avevamo documenti falsi…no dunque…pardon… Siamo scappati in Val 
d’Aosta in un paese, lo sa mio fratello, che penso sempre sia Brusson, ma non è Brusson… 
allora siamo scappati lì e avevamo modificato i documenti in Clevi in maniera molto rozza. 
Comunque arrivati lì, mia madre stava disfando le valige perché avevamo trovato una 
casa, e mia madre ha sentito mio fratello che discuteva con la padrona di casa, mio fratello 
aveva sei anni, e la padrona di casa gli domandò: “Ma voi vi chiamate Clevi, Clevi per 
davvero?” E mio fratello che non dice mai le bugie disse:- Clevi Clevi, No, ma quasi- e 
allora mia mamma sentendo questo ha chiuso le valigie e il giorno dopo sono arrivati i 
nazisti e hanno ammazzato tutti in maniera atroce cuocendo gli ebrei in un forno gli ebrei 
che erano scappati in quel posto. E allora noi siamo scappati immediatamente e siamo stati 
ospitati da una signora che non ci voleva assolutamente, che era la madre di un collega 
collaboratore di mio padre dell’Olivetti, a Stresa sul Lago maggiore, vicino a Meina dove 
c’è stato l’eccidio. Stavamo lì nascosti senza documenti, con questa signora terrorizzata che 
non ci dava da mangiare, era spaventatissima in questa Villa sul Lago, aspettando che alla 
Olivetti si producessero dei documenti falsi attendibili, e dopo un mese ci hanno procurato 
i documenti e ci chiamavamo Cardone, Cardone era il nome del nostro mezzadro in 
Liguria, si chiamava Napoleone Cardone e allora per avere un parente, ci siamo chiamati 
Cardone e allora Ci siamo trasferiti in questo paesino della Serra di Ivrea, nel Canavese, che 
si chiama Torrazzo Biellese, e siamo stati lì per un anno e mezzo, era una zona partigiana 
dove si sono avuti continui rastrellamenti dei repubblichini… hanno bruciato molte case, 
hanno ucciso il parroco, però era una zona dominata dalle bande partigiane, in realtà, in 
particolare c’era la banda di mio zio, che allora non era ancora mio zio, che si chiamava “Il 
lungo”, che era Silvio Ortona, era una banda garibaldina, e noi siamo stati lì e basta. Ci 
siamo… Io mi sono divertito come un matto, cioè… giocavamo con i bambini del paese a 
fascisti e partigiani, per esempio, e mia madre era molto terrorizzata perché poi arrivavano 
i repubblichini, aveva paura di esser violentata o meno, le portavano delle galline da far 
cuocere e così via…, però la mia coscienza di bambino nascosto era solo una coscienza 
divertita, eravamo in campagna si mangiava male, latte e castagne… ma mia mamma ha 
avuto la grande capacità… c’erano anche mia zia e mia nonna in un’altra casa… 
risultavamo sfollati dalla città, tutto il paese pensava che fossimo ebrei diciamo…e tuttavia 
c’era una solidarietà eccezionale perché tutti i maschi del paese erano partigiani in realtà… 
Questo grosso modo è la mia esperienza che naturalmente è molto più complicata, nel 
senso che ho molti ricordi della guerra… però, l’impressione che ho avuto è che era un 
periodo piuttosto giocoso mi pare... questo sempre per merito di mia madre... penso 
sempre che cosa angosciante fosse per mia madre ma lo penso ora [ mia madre in un 
autobiografia che ha scritto e che non ha pubblicato in risposta all’autobiografia di suo 
marito ha scritto… “tu ti sei divertito a fare il partigiano… io stavo lì con i tra bambini 
terrorizzata dai rastrellamenti e dai repubblichini ecc. Poi volendo si potrebbe benissimo 
dettagliare meglio questa cosa, anzi, avevo deciso con i miei fratelli, siccome litighiamo 
sempre sui ricordi, ognun per sé, di scrivere il periodo dalla nostra nascita al ’45 e poi di 
pubblicarli tutti insieme. I miei fratelli sono celebri intellettuali, uno si chiama Stefano Levi 
della Torre, filosofo, pittore, scrittore, e l’altro Andrea Claudio Levi che è un fisico teorico… 
ognuno scriveva quello che si ricordava senza provare ad arrivare alla verità -anche perché 
i ricordi sono veri malgrado siano falsi-. Ciascuno di noi ha vissuto in maniera differente 
questa cosa probabilmente, ma anche uguale, e certamente, e veramente con poca angoscia 
anche per un motivo che quando tu nasci prima di un avvenimento come la guerra, tu hai 
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l’impressione della normalità perché non hai altre esperienze, sono gli adulti che hanno 
l’esperienza dell’anormale della privazione, io ho sempre vissuto questi primi sei anni di 
vita come…come… la normalità. Quindi per me era normale, come è stato più normale di 
come lo si può pensare, l’immediato dopoguerra quando sono andato in una scuola 
ebraica. I miei genitori mi hanno mandato alla scuola ebraica per far vedere che- erano laici 
e poco legati alla comunità, tuttavia, nel ’45 volevano dimostrare che esistevano ancora dei 
bambini ebrei e quindi sono andato in questo posto che nel ‘45 era un posto folle, in cui 
c’erano dei bambini polacchi orfani che dovevano partire per l’America, e c’era un rabbino 
che piangeva, entrava, ci guardava- aveva avuto la famiglia sterminata- e piangeva tutta 
l’ora. Però per quanto la gente dica che io racconti sempre questa storia perché mi ha 
colpito molto, in realtà la mia impressione era che, essendo la prima volta che andavo a 
scuola, se un rabbino piange, anche nelle scuole dei goim c’era un prete che alla prima ora 
piange. Cioè, noi eravamo un po’ imbarazzati perché non sapevamo cosa voleva dire, ma 
non angosciati da questa cosa. Nel ’45 la scuola ebraica era un posto folle... ci hanno portato 
a vedere per ore, mi pare- magari per pochi minuti- i filmati dei campi di concentramento, 
appena arrivati, ancora senza commento, senza montaggio, e a un bambino di sei anni 
vedere queste montagne di morti… per cinquant’anni non ho potuto vedere un libro sui 
campi di concentramento con immagini, e ancora adesso non riesco, proprio per uno shock 
molto brutale. Tuttavia tutto questo, aveva un senso di normalità… in fondo io ho 
apprezzato molto il libro di Zargani, perché, oltre che spiritoso e simpatico,effettivamente 
un bambino pensa che la vita sia questa, come può pensare che ci sia qualcosa di diverso 
che nascondersi sotto falso nome in un convento o in un paese di montagna... io 
francamente ero convinto che fosse tutto normale in un certo senso... non sapevo che la 
guerra incominciava e che finiva… quindi penso che sarebbe molto interessante studiare 
questa normalità. Probabilmente mio fratello che è del ’37 era più cosciente, ma io che son 
nato nel ’39 ho vissuto i primi sei anni della mia vita così. Son nato il 29 aprile del 1939 ho 
compiuto sei anni il giorno in cui hanno appeso a piazzale Loreto Mussolini, e non so 
come, mia madre è riuscita a procurarsi un libro di Pinocchio per il mio compleanno, era il 
29 aprile del ’45, e mi ha fatto la seguente dedica: “A Giovanni perché finita la sua gloriosa 
carriera di partigiano impari finalmente a leggere”, questo è per dire che anche mia madre 
era una donna meravigliosa, anche ironica... effettivamente avevo fatto il partigiano perché 
mi chiamavo “il Corto”, mio zio, mio futuro zio, si chiamava “il Lungo” e io essendo 
piccolo mi chiamavo quindi “il Corto”... c’era un aspetto di gioco ed è stata la grande virtù 
di mia madre e anche di mio padre, il quale però era quasi sempre via e veniva a trovarci di 
nascosto. Certo ricordo sempre come normale, per esempio il trasferimento da Stresa a 
Torrazzo: ci siamo fermati a dormire in una casa in un risaia, in risaia ci sono delle case per 
depositare il riso e mio padre era partigiano lì e ci ha portato a dormire in questo suo 
rifugio che era una specie di casa abbandonata tutta di legno in cui tutta la notte si sentiva 
piovere le cacche dei topi… c’erano migliaia di topi che si aggiravano, però anche questo io 
lo ricordo come un divertimento non come angoscia. Mentre adesso penso all’angoscia di 
mio padre e di mia madre di essere arrestati durante il trasferimento… allora sì sapevo che 
bisognava fare attenzione non bisognava accendere le luci…io avevo quattro anni, per 
esempio, siccome dovevamo andare a messa perché bisognava far finta di essere cattolici, si 
andava ogni tanto e io invece ogni domenica dicevo “Andiamo a messa?” a me piaceva 
molto, non so se ora si usa ancora, che c’è un bastone con in fondo un sacchetto per 
raccogliere le offerte, per me metter monete in quella cosa lì era il momento della messa che 
mi divertiva di più. La mia famiglia ebraica era poco ebraica nel senso, che era fortemente 
legata all’ebraismo ma non religiosa, non andavamo in Sinagoga, non avevo un’infanzia di 
sinagoga. Quindi arrivato in quel paese pensavo fosse uso e costume di quel paese andare a 
messa. Non è che mi hanno detto sei cattolico e mi hanno battezzato, ma era un uso del 
paese che era del tutto diverso da Ivrea, dove si andava ai giardini pubblici era una città, 
invece quello era un paese di 150 abitanti pieno di case di legno… l’unica cosa che mi 
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ricordo come vero disagio era il freddo: era il fatto che quando si andava a letto la sera le 
lenzuola erano dure cioè, gelate, e il bicchiere lasciato sul comodino alla notte si ghiacciava 
e alla mattina trovavi un blocco di ghiaccio… ecco mi ricordo cose così… poi mi ricordo 
molto di più la natura… naturalmente mi ricordo anche la fucilazione di due fascisti che si 
stavano scavando la fossa che tutto il paese è andato a vedere, che i partigiani avevano 
portato lì e che li avevano fatto scavare la fossa e poi fucilati. Mi ricordo il funerale di due 
partigiani, mi ricordo i lanci… mi ricordo tantissime cose…ma tutto questo era per me 
normale… anche se quando sono andato a vedere la fucilazione poi ho avuto degli incubi 
effettivamente, mi era parso fosse normale ma preoccupante nel senso che ho sognato 
che… cagavo vermi… mi ero molto impressionato. Però non ho vissuto quegli anni in 
maniera angosciata… si andava a giocare con i bambini del paese, si andava a studiare con 
la maestra Iole, c’era la scuola tenuta da Don Anselmino che era il prete e c’erano le cinque 
classi tutte nella stessa stanza… la prima classe nella prima fila, la seconda classe nella 
seconda fila…io non avevo ancora l’età per andare a scuola ma invidiavo molto mio fratello 
che ci andava e cercavo sempre di scappare per andare a scuola… però appunto mi ricordo 
la natura i boschi i mirtilli, che si chiamava in Canavese bruacu… forse l’unica parola che 
mi ricordo, mi ricordo la gente, mi ricordo quando si faceva il sapone con le ossa del 
bestiame. Mi ricordo com’è un’atmosfera di guerra, mi ricordo il primo pane fatto con il 
riso, perché c’erano solo castagne e polenta… specialmente castagne…però tutto questo 
appunto meriterebbe di essere scritto soprattutto per i suoi aspetti paradossali, ma non lo 
racconterei come un periodo di sofferenza. A pensarlo certo, mia madre deve aver sofferto 
in maniera tremenda, in generale, penso, per leggere la memoria delle persone, bisogna 
distinguere ciò che hanno vissuto allora davvero e quello che hanno elaborato nella 
memoria. In realtà, per esempio, tutta la filmografia, la letteratura sulla cosa è una 
letteratura di terrore, salvo in alcuni di questi film si vede che i bambini sono 
inconsapevoli, incoscienti, per cui rischiano la vita tutti i giorni, ma continuano a giocare e 
a fare i bambini. C’era un rischio che i bambini non percepiscono. 
 Ma poi quando è finita la guerra come si sentì? 
 In effetti in questo io non ho avuto nessuno shock, invece mio fratello si rifiutava 
di prendere il nome di Levi, disse “Io sono Stefano Caddone! Non sono Stefano Levi, sono 
Stefano Caddone!” ma lui aveva tre anni, mentre io ho detto va bene…c’era molta 
coscienza anche del pericolo, per esempio, una volta io e mio fratello eravamo seduti in 
giardino, nel cortile e sono arrivati i repubblichini e allora siccome venivano spesso i 
partigiani a lavarsi nella fontana… appoggiavano tutti i fucili sul muro di casa nostra e si 
lavavano… e quindi entra questo repubblichino nel cortile e mio fratello che aveva due 
anni e mezzo gli ha detto “Ciao Partigiano!” ora… per fortuna questo non ha sentito però 
io me la ricordo con terrore questa cosa, oppure mi ricordo un’altra cosa… che i contadini 
dicevano “ Ma come mai che tuo papà non c’è… dov’è?” e io allora ho inventato, ma non 
l’ho inventato per malizia, io stesso sapevo che mio papà faceva i partigiano, ma non 
sapevo dove, e avevo saputo che la casa dei miei nonni era stata bruciata da uno spezzone, 
però sapevo anche che non potevo dire nulla su mio padre e allora ho detto “Mio padre sta 
a Milano” e mi hanno chiesta che cosa fa “Vende il carbone” perché mi è venuto in mente 
che se una casa è carbonizzata, ovviamente cosa si fa. Si vende il carbone, e questi ci hanno 
creduto, e allora avevano un figlio che era a Milano e allora, siccome la posta non 
funzionava, periodicamente davano una lettera a mia madre per il figlio “Quando vede suo 
marito a Milano la dia a suo Marito se la consegna a…” Allora uno dei problemi che ha 
avuto la resistenza in quella zona è stata quella di trovare il modo di far recapitare queste 
lettere per non smentire questa versione che io avevo dato. Però appunto se ne può 
raccontare per ore di queste cose, però mi pare che la cosa interessante sia che una cosa è il 
ricordo e una cosa è come uno ha vissuto le cose. Probabilmente per il mio carattere gioioso 
anche la mia rielaborazione è più gioiosa che drammatica, tuttavia ho effettivamente avuto 
la sensazione che, sia stato un bel periodo della mia vita e non tragico, malgrado i 
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pericoli,insomma, questo anche perché i pericoli spesso in fondo sono positivi in una 
persona. Una delle tragedie della vostra generazione è che non correte nessun pericolo se 
non la disoccupazione. In fondo i periodi costruttivi delle due generazioni precedenti, a 
differenza della vostra è che si son picchiati con i poliziotti., hanno avuto la guerra, hanno 
fatto la resistenza, malgrado siano periodi che bisognerebbe evitare, si sta molto meglio 
quando non c’è da picchiarsi, da farsi ammazzare ecc., tuttavia sono periodi che 
costruiscono, mentre invece in questo piattume, spesso è più difficile sviluppare il cervello 
insomma… 
 E questa sua esperienza ha poi influenzato le sue scelte future? 
 Questa esperienza, assolutamente no, è la storia della mia famiglia… sono figlio di una 
famiglia molto impegnata da sempre, nel senso antifascista, quindi, non… sono nipote di 
Claudio Treves che è uno dei fondatori del partito socialista, poi figlio di mio padre che era uno 
dei militanti di Giustizia e Libertà, sono nipote di Carlo Levi scrittore, cugino di Primo Levi… 
cioè voglio dire la mia è una famiglia classica di intellettuali piemontesi con una lunga 
tradizione socialista, non comunista, fra anarchico e socialista… io fin dalla giovinezza mi sono 
occupato di politica e di storia in quanto pensavo che la storia fosse un elemento importante 
per la politica… non direi questi anni, direi quelli dell’Università… non tanto questo periodo… 
è difficile dirlo perché non si sa mai di che cosa si è determinati. Le domande che io mi sono 
posto come storico derivano certamente dal mio ambiente famigliare, non da un periodo, ma 
da un insieme di cose. Mio padre era un ingegnere ma anche un uomo politico, un 
intellettuale… sono sempre vissuto un ambiente in cui si discuteva delle cose, non so mi 
ricordo per esempio, un ricordo che non centra niente: nel 1950 stavamo a tavola, allora 
apriamo la radio e la radio dice: “Le truppe Nord-Coreane hanno varcato il 38° parallelo”, 
allora mio papà si è alzato in piedi di scatto, ha fatto cadere la seggiola, e ha detto “Cristo!”. 
Questo è un episodio di per sé ma voglio dire… tutta la mia vita è sempre stata costellata da 
una discussione… nel ’48 dopo l’attentato a Togliatti mio padre è stato uno dei pochi direttori 
di fabbrica, che –nonostante la fabbrica fosse occupata- poteva andare in fabbrica e stare con i 
suoi operai… mio padre è stato licenziato da Taviani-Siri, quando dirigeva l’Ansaldo San 
Giorgio perché essendo socialista rischiava di fare la spia per la Cecoslovacchia…cose così, 
quindi voglio dire, ho sempre vissuto in un ambiente militante, e un ambiente militante mi ha 
suggerito di fare lo storico… non centra niente ma la microstoria è nata perché proprio la 
lettura dei fatti politici che si faceva alla fine degli anni ’70 era una lettura sbagliata nel senso 
che era generale …gli operai sono di Sinistra…come è noto non è vero, allora la domanda era: 
perché alcuni operai sono di sinistra e altri non sono di sinistra? Questo è un tema microstorico, 
cioè c’era una concezione molto struttural-funzionalista, insomma: condizione sociale quindi 
comportamento politico, condizione sociale quindi automatica solidarietà, siccome questo non 
era vero era di entrare in questa concettualizzazione… io non mi sono mai sentito vittima della 
persecuzione, non ho subito psicologicamente gli effetti della persecuzione. 
 E la sua famiglia invece come ha reagito? 
 Sia mio padre sia mi madre erano persone molto forti… mi sembrava lontano dalla 
loro retorica parlare di persecuzione, già solo il termine persecuzione non credo sia stato mai 
pronunciato dalla mia famiglia, certo c’era la persecuzione, ma si parlava di fascismo e non di 
persecuzione, delle forme degenerative del potere politico ecco. 
 Quando eravate nascosti a Torrazzo non è mai capitato che gli abitanti 
sospettassero? 
 Certamente sapevano che eravamo antifascisti, credo che nessuno si sia mai 
domandato seriamente perché eravamo sfollati dalla città… tutti erano sfollati dalla città… 
però tutti vedevano che c’erano dei capi partigiani che venivano a trovarci… non so se 
pensassero se fossimo ebrei o no.  
 Tedeschi e fascisti come li consideravate? 
 Io sapevo per certo che i fascisti erano cattivissimi, che i nazisti era cattivissimi, non 
c’era nessun dubbio, ma erano cattivissimi! Quindi per i bambini ma per tutto il paese era 
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evidente. Io ricordo quando hanno bruciato un gruppo di case al centro del paese -e che tutto il 
paese era andato a guardare-, per pura rappresaglia perché il figlio di questa famiglia non si era 
presentato alla leva repubblichina. Tutti odiavano ferocemente sia i fascisti che i nazisti. Di 
come avvenisse l’alimentazione di soldi, questo non lo so, so che mio padre dopo la guerra ha 
avuto grossissime difficoltà… probabilmente aveva i risparmi con cui ci mantenevamo. So solo 
che poi mio padre nel ’45 ha detto che non bisogna più ritrovarsi in una situazione per cui non 
si abbia qualcosa di valore da vendere in casa, bisogna sempre avere un kilo d’oro, e allora non 
avendo più soldi ne ha comprato mezzo kilo che io ho ancora, che non vale nulla … 5000 euro 
ora, però proprio per le prime necessità in caso si dovesse scappare di nuovo. 
 La guerra e la persecuzione aveva creato una insicurezza di fondo… 
 Certamente avevamo avuto molti parenti ammazzati… certo. 
 Quando era nascosto aveva fatto amicizia con i bambini del luogo? Che giochi 
facevate se li ricorda? 
 Giocavamo a guardie e ladri ma ci chiamavamo fascisti e partigiani… e giocavamo 
anche con armi… per esempio mi ricordo che uno di questi ragazzi, il capobanda, che era 
grassoccio con l’aria molto simpatica, aveva delle cose che adesso io ricordo come spaghetti 
bianchi che aveva preso dentro una bomba che si mettevano sopra un muro gli si tirava una 
pietra sopra ed esplodevano… continuamente si trovavano armi per terra, bombe a mano, 
proiettili, residuati bellici di vario tipo. Io le ho tutte sepolte il giorno che siamo partiti di lì che 
era l’uno o il due maggio, per tornare a prenderle e invece non sono più tornato in questo 
paese. Ho fatto un buco e ci ho messo tutti i pezzi di bomba che avevo trovato. 
 Lei cosa faceva: fascista o partigiano? 
 Ma sì tirava a sorte… un fascista, un partigiano, un fascista, un partigiano… ma 
nessuno voleva fare il fascista, perché era un paese veramente antifascista, una zona di lunga 
tradizione socialista… era una zona di operai anarchici biellesi, socialisti. 
 Come è stato il ritorno a casa? 
 Siamo tornati subito dopo il 27 aprile e siamo andati al mare, era aprile, e siamo andati 
ad Alassio dove avevamo una casa nostra, e poi dovevamo trasferirci a Torino perché mio 
padre non lavorava più alla Olivetti per un motivo molto sgradevole, cioè essendo lui il capo 
dell’ufficio tecnico quando se ne è andato nel ‘43 il suo vice è diventato direttore tecnico della 
Olivetti. Quando lui è tornato c’era questo signore a questo posto e allora lui si è offeso e ha 
detto che se ne andava. E allora siamo andati a Torino. A Torino la nostra casa era stata 
sequestrata e poi c’era caduta una bomba sopra ed era crollata metà. Noi non avevamo più la 
casa e allora siamo andati nella casa di Primo Levi… tutta la sua famiglia abitava nella sua 
stanza… essendo morto ad Auschwitz… poi invece un giorno ritornò e allora siamo andati 
nella casa di Renzo Fubini che lui era morto ad Auschwitz e lui era morto davvero. 
 E i suoi genitori? Sua madre per esempio non ha mai fatto trasparire... 
 L’unica volta che veramente ho avuto questa sensazione che fosse terrorizzata e stata 
quella volta che i repubblichini sono arrivati con delle galline che hanno rubato e le hanno 
imposto di cuocere le galline e allora lei ci ha mandato via… aveva forse paura di essere 
violentata o altro, e invece poi questi se ne sono andati… io ricordo che c’era una paura, 
diciamo, non nascosta. 
 
 
11. ANDREA LEVI 
Genova, 13 novembre 2008 
 
 Quali sono i suoi primi ricordi di guerra? 
 Cosa posso dire… sì c’era la guerra… che naturalmente in Italia non ha avuto subito 
effetti dirompenti, certo le cose che sono state visibili anche ai bambini sono successe nel ’43. 
Nel ’43 noi eravamo in montagna a Champoluc, in vacanza, tra l’altro tutti malati…la 
pertosse… noi eravamo tre bambini e ci passavamo tutte queste malattie… comunque, noi 
eravamo in montagna e a quel punto l’8 settembre Badoglio ha fatto l’armistizio, e si è subito 
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capito che bisognava scappare… La storia è un po’ questa. Noi eravamo a Champoluc. A 
Champoluc, un po’ più a valle c’è Brusson. A Brusson però -questo me l’ha raccontato mia 
madre dopo- era troppo piena di ebrei e quindi un posto in cui era troppo facile che i tedeschi 
facessero una retata e quindi ce ne andiamo. Jervis ci ha portato nella Valle del Lys, a Gaby, e lì 
i miei genitori mi hanno accusato –credo falsamente- di aver rivelato che eravamo ebrei 
all’albergatrice… fatto sta che… in realtà era successo questo: mio padre che stava cercando di 
affittare per un cugino un alloggio oltre a quello in cui abitavamo noi, ma è arrivato un 
maresciallo o un funzionario del regime fascista e dice «No lei non conta niente, è ebreo e 
l’alloggio lo prendo io» allorché mio padre ha detto «Macché ebreo!, non siamo sicuramente 
noi!». Però il giorno dopo ce ne siamo andati, e purtroppo non siamo riusciti ad affittare per 
questo cugino che poi è morto ad Auschwitz. Dopo ce ne siamo andati e abbiamo girato molti 
posti del Piemonte, prima siamo andati da Gaby nella Valle del Lys, siamo andati a Stresa sul 
lago Maggiore dove un collaboratore di mio padre ha obbligato sua madre che era una vecchia 
strega ad ospitarci… che era una vecchia strega ma in qualche modo ci ha salvato la vita perché 
non sapevamo dove andare, dalla Signora Biraghi, tra l’altro di recente sono stato a Stresa e ho 
cercato e ci sono ancora dei Biraghi che abitano in quella casa… discendenti e niente… stavamo 
lì e io e mio fratello ci picchiavamo continuamente… e sostanzialmente poi il regime di Salò ha 
deciso che chi ospitava ebrei rischiava quanto gli ebrei stessi e questi Biraghi ci hanno mandati 
via e mi sebbene mi sembra che il fratello più piccolo, Stefano che nel ’43 aveva un anno e 
mezzo, avesse l’influenza… vabbè… siamo scappati, siamo stati scacciati in realtà, e siamo 
andati a Trino Vercellese… io ci sono rimasto solo poche ore mentre altri della mia famiglia ci 
sono rimasti un po’ più a lungo, fatto sta che poi alla fine abbiamo trovato un posto a Torrazzo 
che è a metà strada tra Ivrea e Biella dove siamo rimasti per un anno e mezzo, fino alla fine 
della guerra. Torrazzo è un posto delizioso in realtà. Naturalmente noi fingevamo di essere 
semplici sfollati di essere in nessun modo ebrei. E a Torrazzo si stava bene, in campagna, c’era 
poco da mangiare magari, si mangiava in modo un po’ monotono, ma non poco, c’era il mais, 
c’erano le castagne, queste cose qua… come diceva la canzone… “mangerai solo polenta e 
castagne e ti verrà l’acidità”, però non ci è venuta l’acidità. Gli abitanti di Torrazzo ci hanno 
salvati indubbiamente… e poi ho scoperto che alla fine della guerra sapevano che eravamo 
ebrei. Noi fingevamo di essere cattolici, andavamo anche a messa, ci chiamavamo Cardone… il 
nome di Cardone era stato inventato perché era il nome di contadini… noi avevamo una casa 
ad Alassio dove c’erano dei contadini che avevano come nome Cardone, e mi ricordo che io 
siccome le bugie si dicono alla maestra ma non ai compagni di scuola, cercavo di dire, “ma no, 
ma no, non è che mi chiamo proprio Cardone” e mi ricordo che i miei compagni mi hanno 
detto “questo è scemo”. Comunque era un paese per lo più in mano ai partigiani, ogni tanto 
arrivavano i fascisti perché facevano i rastrellamenti… e i tedeschi e i partigiani e i fascisti 
venivano a casa mia perché era una delle più decenti del paese e mia madre era costretta a 
cucinare per tutti con piacere per i partigiani, con dispiacere per i tedeschi e insomma ne 
abbiamo viste di tutti i colori ma sostanzialmente stavamo bene. Inizialmente mio padre aveva 
inventato che nei documenti ci chiamassimo Clevi, con la C, perché pensava che così, “se i 
bambini si sbagliano e dicono Levi” la gente pensa ad una cattiva pronuncia. In realtà perché 
era facile da correggere sul documento, ma ci hanno subito scoperti, come le ho raccontato a 
Gaby, quando il Maresciallo ci ha detto “no, voi siete ebrei” e quindi da Clevi siamo passati a 
Cardone e con Cardone siamo rimasti vivi fino alla fine della guerra. Mio fratello più piccolo, 
Stefano, quando è finita la guerra e gli abbiamo detto che ci chiamavamo Levi, lui si rifiutava. 
Forse mio fratello le ha già rivelato molte cose ma forse io ne so di più perché ero un po’ più 
vecchio… quando la guerra è finita io avevo sette anni e mezzo mentre lui solo sei. 
 Suo fratello mi disse che era molto invidioso di Lei perché poteva andare a scuola… 
 Sì, Lui era piccolo, aveva cinque sei anni, andava da una maestra privata diciamo… no, 
io andavo a scuola, ma questa scuola era una scuola assolutamente da terzo mondo. Intanto a 
Torrazzo c’erano soltanto la prima, seconda e terza elementare e inoltre tutte queste classi 
erano tutte nella stessa aula, quindi c’erano tre file di banchi, io ero di quelli grandi di terza, e 
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quindi il maestro che poi era un prete cattivissimo diceva “voi di prima fate le aste, voi di terza 
vi interrogo in geografia, voi di seconda” … non so … “fate un disegnino” e quindi era un caos 
totale e non si imparava niente in sostanza, per di più questo prete era anche un po‘ razzista e 
diceva “voi di Torrazzo siete discendenti dei Salassi, e quindi non imparerete mai un granché” 
e la cosa curiosa era che il paese vicino che si chiamava Sala- forse non aveva niente a che fare 
con i Salassi, ma a Sala c’era gente un po’ più evoluto di Torrazzo, e in effetti a Sala c’era anche 
la quarta e la quindi. E i bambini che a me sembravano grandissimi perché quelli di quarta 
facevano un chilometro e mezzo e andavano a Sala a scuola. Tanto che io una volta sono 
scappato di casa e sono andato anche io fino a Sala e mi ricordo che mi sono nascosto sotto le 
mucche perché avevo paura dei tedeschi… una volta addirittura ci fu una battaglia nel nostro 
cortile sol oche qui non si vedevano contendenti ma si sentivano il rumore delle palle che 
arrivavano, anzi, io un po’ incautamente stavo sulla porta a guardare queste palle che 
cascavano, cioè le palle non si vedevano, si sentiva il fischio, era pericoloso perché se una palla 
avesse deviato avrebbe potuto colpirmi e io in qualche modo non avevo capito questo. E poi 
noi bambini giocavamo alla guerra, ai partigiani… io ero il medico della banda dei bambini 
partigiani… ma in realtà la cosa non era solo un gioco perché questo paese che era un paese 
partigiano, era praticamente odiato dai tedeschi che bruciarono varie case e gli abitanti 
cercavano con dei secchielli di spegnere le fiamme. Poi una cosa drammatica fu quando venne 
ucciso il prete, un prete nuovo, prete giovane… avevano catturato dei giovani partigiani o 
partigiani per finta… e comunque li avevano catturati i fascisti e il prete è andato per farli 
liberare e hanno ammazzato anche lui, sparandogli. Torrazzo, in un certo senso era un posto 
tranquillo, e quando finì la guerra mia madre aiutò ad organizzare la democrazia a Torrazzo, 
perché girando riuscì a scoprire un vecchio contadino socialista e gli chiese se voleva fare il 
Sindaco e fece il sindaco, ma naturalmente a Torrazzo i socialisti duravano poco perché era un 
paese democristiano, comunque per un anno ci fu questo sindaco scovato da mia madre. Mio 
padre era ingegnere dell’Olivetti ed era nascosto, non stava con noi, stava nascosto, a Santhià 
che era una città in pianura, non molto lontano da noi, ma in pianura, nascosto in una specie di 
buco, una semicantina diciamo, ma faceva attività politica e partigiana, resistenziale, non 
portava armi, organizzava solo e ogni tanti ci veniva a trovare. Allora siccome parecchi operai 
Torrazzesi erano stati operai alla Olivetti, in realtà lo conoscevano mio padre, e quindi 
sapevano benissimo che eravamo ebrei, ma non ce l’hanno detto in modo molto intelligente 
perché se ce lo dicevano noi ce ne andavamo via e probabilmente ci cacciavamo nei guai perché 
se ce ne andavamo non so come finivamo e invece loro ce lo hanno detto solo dopo la 
liberazione e questo ci ha salvato perché siamo sempre rimasti lì sempre fingendo di essere 
cattolici, di essere Cardone ecc…è andata bene… eravamo nascosti ma tutto sommato… be’ 
qualche parente ucciso ad Auschwitz ce lo abbiamo avuto, ma non parenti stretti… poi ad un 
certo punto c’era stata anche l’idea di andare in Svizzera, mio padre diceva a mia madre, 
andate in Svizzera e lei diceva, “ma come tu stai qui che fai la resistenza e noi dobbiamo andare 
in Svizzera!” e poi andare in svizzera non era così facile perché ci sono le montagne molto alte 
per andare in Svizzera, quindi molta gente e finita nei guai… è stata presa alla frontiera… 
quindi non abbiamo mai tentato di andare in Svizzera e siamo sempre stati fortunati e da 
questo punto di vista sempre nascosti. La nostra casa di Torino è stata bombardata… anche 
questo è interessante… la casa ci era stata requisita, era casa di ebrei, requisita dal governo 
fascista e Lei sa che nel ’40 l’Italia aveva dichiarato guerra alla Francia che era stata già sconfitta 
dalla Germania praticamente, e aveva tentato di invadere la Francia prendendo solo Nizza, 
ogni modo, c’era una commissione armistiziale italo-francese dopo questo scontro che si 
trovava nella nostra casa di Torino, è arrivata una bomba inglese e sono morti parecchi di 
questa commissione e un quarto della nostra casa almeno è crollato… era una bomba di grosse 
proporzioni, una tonnellata almeno di tritolo… poi finita la guerra siamo andati ancora a 
Torino in questa casa, faceva molto freddo, avevamo i geloni… mancava un pezzo di casa. Noi 
siamo venuti a Genova perché mio padre ingegnere aveva fatto molte cose ma in quel 
momento si occupava di siderurgia e stava nascendo ItalSid una grossa azienda siderurgica 
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italiana e così tutta la famiglia poi si è trasferita a Genova. Io sono rimasto a Genova mentre i 
miei fratelli sono andati uno a Venezia e uno a Milano e mia sorella è tornata a Torino ma Lei 
purtroppo è morta, la più giovane la più vivace della famiglia, ma purtroppo un aneurisma l’ha 
colpita . 
 Non ha mai pensato di scrivere le sue vicende durante la guerra? 
 Mah… non so, mio padre ha scritto un libro molto bello secondo me, che si chiama 
ricordi politici di un ingegnere, naturalmente non è un best seller, poca gente l’ha letta ma 
quelli che l’hanno letta l’hanno trovata molto bella. 
 Lei che era un po’ più grandicello di suo fratello come considera la sua esperienza? 
 C’erano due aspetti, da un lato ci divertivamo nel senso che appunto eravamo in 
campagna, giocavamo ecc., dall’altro però io avevo paura perché si capiva che eravamo in una 
zona altamente pericolosa, cioè io sapevo benissimo, lui un po’ meno perché era un po’ più 
piccolo, che stavamo in pericolo sostanzialmente, quindi… tranne una volta mi ricordo in un 
paese vicino di Torrazzo, e uno un po‘ stupido che conosceva mio padre, mi ha visto e mi ha 
detto “ah ma tu sei il figlio dell’Ingegner Levi!” e io non potevo dire né sì né no, e mi son messo 
a piangere, cosa che non facevo facilmente, perché effettivamente era una situazione di 
grande… da un lato sapevo benissimo che se dicevo sì era distruttivo e se dicevo no, dicevo 
una bugia… e quindi son scoppiato a piangere, e quindi la situazione era pesante… poi la 
guerra è più divertente della pace finché non si muore o non si vedono feriti, ma 
fondamentalmente la liberazione fu un grande sollievo. 
 Come se la ricorda? 
 Mi ricordo benissimo… perché in realtà eravamo molto politicizzati anche se bambini, 
cioè… leggevamo il giornale …sapevamo benissimo che i giornali dicevano bugie, però si 
capiva anche quando dicevano che hanno sgombrato la Polonia, si capiva che perdevano, e 
vincevamo noi in qualche modo, certo non abbiamo visto insurrezioni, a Torrazzo era tutto 
tranquillissimo, non ci sono state battaglie. Mi ricordo invece che c’era stato un intervento in un 
certo senso a favore dei fascisti… c’era un comandante partigiano piuttosto feroce, si chiamava 
Nerio, ma poi ho scoperto che era Saverio Tutino, che poi è diventato un intellettuale 
abbastanza noto dopo la guerra, che ammazzava un sacco di fascisti, anche quelli del tutto 
innocui… allora mia madre è andata a protestare con un altro partigiano, che fra l’altro poi è 
diventato mio zio, dicendo che lui era troppo feroce. Sapevamo che gli alleati stavano risalendo 
la penisola, anzi troppo lentamente…  
 Come si comportava sua madre non voi? 
 Nostra madre non ci trasmetteva ansia, tutt’altro, effettivamente ci faceva fare una vita 
normale, e sostanzialmente c’è riuscita; le ansie che erano normali erano molto attutite, ma poi 
noi facevamo la vita dei contadini, anzi, eravamo più naturali dei contadini! Mio fratello 
Stefano che aveva un anno e mezzo, lo trattavamo duramente, lo buttavamo nella neve… I 
contadini di lì non potevano mai farlo ed erano un po’ scandalizzati dal tono rude che usavamo 
noi con questo bambino, infatti, lui in piemontese era “Colui che buttavano nella neve!”, io e 
mio fratello Giovanni facevamo delle battaglie a pietrate, una cosa assolutamente criminale a 
pensarci bene, per fortuna non ci siamo mai fatti male… facevamo una vita molto monellesca 
ma comunque nel sottofondo c’era sempre questa ansia che tutto sommato era anche molto 
motivata. Una cosa che mi ha colpito dei fascisti ad esempio è che avevano un pugnale nella 
cintola, un pugnale non era tranquillizzante. A noi ci è stato detto abbastanza apertamente che 
dovevamo scappare che ci dovevamo chiamare con un nome falso, forse non ci hanno spiegato 
del tutto il perché, comunque a quell’epoca i bambini chiedevano meno di adesso…quando si 
trattava di scappare…si trattava di scappare, non mettevamo certo in discussione… caso mai 
rompevamo le balle picchiandoci selvaggiamente perché io e mio fratello Giovanni facevamo a 
botte tre o quattro volte al Giorno, ma e questo certamente non semplificava la vita di mia 
madre. 
 Aveva un gioco, un libro, un oggetto preferito? 
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 Noi avevamo un cugino famoso che si chiamava Primo Levi e combinazione io ero 
proprio da sua madre proprio quando lui è tornato, dopo il lager aveva girato l’Europa per sei 
mesi, e quel giorno è arrivato tra l’altro, brutto… gonfio… credo che fosse proprio il mio 
compleanno o qualcosa di simile, e io gli ho chiesto il suo libro di Cromagnon e ce l’ho ancora, 
e quella è stata una grande gioia, ho portato via a Primo Levi, non sapevo che quel libro fosse 
importante, le terre del cielo di Flammarion e ce l’ho ancora. E’ un bel libro, naturalmente 
molto superato perché è del 1888, però molto bello, parla di pianeti. Ogni tanto c’erano i 
rastrellamenti e ogni tanto chi stava in montagna, in collina come noi, durante uno di questi 
rastrellamenti, mi hanno spedito stranamente a Valle, a casa di certi Duria, ebrei anche loro che 
erano rimasti in qualche modo in pianura, e i figli di questi Duria aveva un migliaio di soldatini 
di piombo, quindi il periodo del rastrellamento è stato un periodo felicissimo perché tutto il 
giorno invece di temere chissà che cosa, con questo bambino, organizzavamo battaglie 
strategicamente complesse, poi non so che fine hanno fatto… speriamo che se la siano cavata 
anche loro, era nell’estate del ’44 quando i tedeschi avevano deciso di farla finita con la 
resistenza e quindi hanno fatto dei rastrellamenti nelle zone partigiane e anche quindi a 
Torrazzo,… non so dove furono mandati i genitori, ma io fui portato giù… e poi a quell’epoca 
c’era anche questo, i ragazzi di Torrazzo, be’ c’erano i partigiani veri, e allora là, si ritiravano in 
montagna, ma poi c’erano tutti gli altri ragazzi che fingevano di essere partigiani, ma quando 
c’era il rastrellamento, si nascondevano in cantina, ma non erano partigiani, si davano delle 
arie… il figlio del nostro padrone di casa si nascondeva in cantina, e attraverso un buco gli 
dava da mangiare, questo mi aveva molto colpito. Noi eravamo in una casa, c’era un cortile, e 
questa casa apparteneva ad una certa famiglia Zanetto, c’erano due cortili contigui, loro erano 
contadini ma facevano anche un lavoro industriale, facevano la tela, con la canapa, che allora si 
utilizzava per fare tessuti un po’ ruvidi. Loro avevano un grande telaio… questi Zanetti 
avevano un’attività semindustriale, artigianale, ed erano i nostri padroni di casa diciamo. Poi 
quando molti anni dopo la guerra siamo tornati a Torrazzo, e siamo stati festeggiattissimi, 
sebbene, avremmo dovuto festeggiare, loro perché loro ci hanno salvato la vita! Noi non 
avevamo fatto niente eravamo solo sopravvissuti e ci hanno fatto una festa, ma questo… nell’80 
diciamo, quindi molti anni dopo, abbiamo ritrovato ormai invecchiati un sacco di gente che 
abbiamo conosciuto allora. Ci son ostato recentemente ed è diventato un po’ meno povero, un 
po‘ più civilizzato 
 Questa sua professione, interesse vero la fisica, le materie scientifiche deriva da 
qualche cosa dell’infanzia? 
 Be’, quello che centra di più è il famoso libro che portai via a Primo Levi, perché era un 
libro di scienza, per bambini, le idee di un bambino di otto anni non sono quelle di quando si 
ha 18 anni, però una certa continuità esiste. 
 
 
12. GIUNIO LUZZATTO,  
Genova, 13 novembre 2008 
 
In che anno è nato Lei? 
Io sono nato nel '35. I primi ricordi di eventi sono legati ai bombardamenti di Genova. 
Ricordo le sirene naturalmente, ricordo che andammo nel cosiddetto rifugio antiaereo che era 
però lo scantinato della casa. Ogni appartamento aveva la sua cantinetta, e la regola doveva 
essere che ogni famiglia doveva andare nella propria cantina. In questa casa si era verificata la 
situazione che per lavori in corso stavano lavorando sulle scale e era stato stabilito che tutti 
coloro che avevano la cantina sotto quella scala dovevano essere ospitati da quelli che avevano 
la cantina nel sottoscala dove non c'erano i lavori. Durante quel bombardamento noi abbiamo 
ospitato un vicino di casa, era anche lui un medico, che non poteva andare nella sua cantina. 
Ricordo bene questo episodio, perché quando è finito il bombardamento e siamo usciti, un 
parte del palazzo, quella delle cantine inagibili, era crollata. Appunto una delle cose che è 
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rimasta un po' a tutti quelli che hanno vissuto quel periodo è la convinzione di quanto da fatti 
casuali può cambiare la vita. Ricordo per esempio che mio padre, prima di essere rinchiuso in 
casa, quando ancora poteva muoversi, una delle cose che mi diceva sempre era siamo 
consapevoli del fatto che il nostro destino può dipendere dal fatto se quando giriamo dietro 
l'angolo c'è una pattuglia o non c'è una pattuglia.  
Io abitavo a Genova, mio padre era medico, aveva uno studio professionale, aveva già 
lasciato l'Università perché lui era stato aiuto alla clinica medica con Pende - Pende è stato uno 
dei firmatari del manifesto della razza - e quindi mio padre si era allontanato da Pende per 
evidente incompatibilità quando Pende aveva scelto la strada sostanzialmente del razzismo 
prima ancora dei provvedimenti sulla razza perché il manifesto è del '30 e qualche mese prima 
mio padre si era dimesso dal lavoro alla clinica medica. 
Come si chiamava suo padre? 
Aldo Luzzatto, medico, faceva la professione privata: aveva uno studio medico a 
Genova che ha continuato ad avere perché... io non ricordo quali erano le limitazioni alle libere 
professioni in conseguena della razza, ma ricordo che a casa c'era un ingresso separato da cui si 
andava invece che all'abitazione, allo studio medico. Genova è stata bombardata prima nel 
bombardamento navale del '41 e poi nei bombardamenti aerei del '42, febbraio del '41 io avevo 
sei anni e me lo ricordo benissimo, e poi nell'autunno '42 i bombardamenti aerei e allora dopo i 
bombardamenti aerei noi fummo sfollati in Toscana a Camaiore in provincia di Lucca.  
Era figlio unico? 
No eravamo tre. Io ero il più grande dei bambini. I miei fratelli sono uno del '36 e mia 
sorella del '39. Lucio e Fiona. E quindi in quell'epoca non eravamo ancora nascosti, eravamo 
solo sfollati. A Camaiore in provincia di Lucca, Camaiore è un paese appena appena all'interno 
- al solito la gente conosce il Lido di Camaiore che è sul mare - mentre Camaiore è nell'interno. 
Sono circa dieci-dodici chilometri dal mare. E questo paesino di Camaiore siamo rimasti fino 
all'8 settembre '43. Subito dopo l'8 settembre, quando si è capito che tutta l'Italia al di sopra 
della linea del fronte sarebbe stata di fatto sotto il dominio tedesco, a quel punto la decisione 
della famiglia è stata quella di dividersi per essere meno individuabili e nascondersi in luoghi 
diversi. Peraltro, mia madre era cattolica, quindi la situazione dal punto di vista della 
normativa razziale, in realtà era più pericolosa per mio padre però noi avevamo il cognome e 
quindi tra l'altro ci fu tutto quel periodo in cui noi nelle carte annonarie con la solita cosa che 
c'era qualche amico da qualche parte che aiutava figuravamo con il cognome di mia madre. 
Quindi mia madre figurava ragazza madre e da molte parti figuravamo con il cognome di mia 
madre che era un cognome ariano- romano, Gabrielli. Quindi a quel punto da Camaiore che è 
un paesotto sul fondovalle siamo andati invece proprio sui monti. Siamo andati in Garfagnana 
in un paesino che si chiama Pascoso, se ben ricordo deve essere 6-700 metri sul livello del mare 
in mezzo ai castagni e lì siamo stati praticamente dall'8 settembre fino all'inizio del settembre 
del '44.  
Eravate nascosti sempre lei i suoi fratelli, sua mamma... 
La mamma, una zia ... in realtà il problema da un punto di vista "razziale" per noi era la zia, la 
sorella di mio padre, Elda Luzzatto, che era più anziana di mio padre, lei era del 1889, lui era 
del 1894, e quindi nel '43 aveva 54 anni e questa mia zia sostanzialmente si appoggiava a noi 
nel senso che lei non si era mai sposata era rimasta a latere della famiglia di suo fratello quando 
suo fratello si è sposato, e lei è stata nascosta insieme a noi ed era la persona che aveva più 
motivo di essere nascosta tutto sommato perché lei era ebrea purosangue così come mio padre. 
E quindi eravamo in una casa di contadini in mezzo ai castagni. A me è rimasta l'odio delle 
castagne perché per un anno e passa non abbiamo mangiato altro, protetti in qualche modo da 
un prete del paese che era l'unico che sapeva chi eravamo. Il paese saranno state trenta persone, 
era una frazione di questo paesino Pascoso... c'era la chiesa e quattro o cinque case di contadini 
e nella zona noi figuravamo con il nome di mia mamma come persone sfollate perché la loro 
casa era stata bombardata, nessuno sapeva che fossimo nascosti per ragioni di persecuzioni 
razziali. Quindi in realtà in questo paese non sono praticamente mai arrivati né tedeschi, né 
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fascisti. L'importante era non andar mai via da questo gruppetto di case di contadini in mezzo 
ai boschi dove non arrivava mai nessuno. Lì, da un punto di vista di eventi non ce ne è stati 
fino all'evento fino a che, quando il fronte si è fermato grosso modo nel settembre del '44 nella 
linea Gotica, quando si è visto che gli alleati non riuscivano a superare la linea gotica e quindi 
ci sarebbe stato ancora un inverno di guerra. Quando il fronte si è bloccato sulla linea Gotica, 
noi, cioè appunto mia madre, mia zia e noi bambini, eravamo subito a nord della linea gotica, 
mentre invece il Capoluogo della Garfagnana, Lucca, più a sud, Lucca era già liberata e allora 
mia madre prese una decisione molto rischiosa cioè decise che saremmo andati noi a passare il 
fronte. E quindi questo gruppetto, compresi tre bambini, in due giornate di cammino, a piedi 
sapendo, perché tutti riuscivano ad avere un po' di informazioni quali erano le strade... in 
realtà l'esercito non occupava tutto il territorio, occupava le strade per cui conoscendo i 
sentierini di montagna ormai mia mamma che tra l'altro da giovane era stata anche alpinista 
quindi in qualche modo non aveva problemi a percorrere i sentieri, non era un problema 
soprattutto decidere di farlo, e quindi lei era riuscita a prendere sufficienti informazioni per 
poter fare in due giornate, ricordo benissimo, che noi la notte in questo viaggio di due giorni a 
piedi da dove eravamo noi da questo paesino a noia Lucca capoluogo dove speravamo di 
trovare mio padre, perché mio padre era nascosto a Lucca città. Tutto il periodo dall'8 
settembre a quando è stata liberata Lucca che fu grosso modo luglio o agosto '44, lui quasi 9 o 
10 mesi era letteralmente chiuso in casa di amici che gli hanno dato una stanza e lui per questi 
dieci mesi non è mai uscito da questa stanza ed è riuscito ad evitare le retate.  
Durante il perido in cui eravate separati da vostro padre non avete mai avuto notizie 
di lui? 
Qualche notizia c'era perché quando, prima che il fronte passasse lì in mezzo, in questi 
mesi tra il settembre e il momento di liberazione di Lucca, mia madre è andata a trovarlo con la 
bicicletta. Lei, avendo anche la tranquillità dei documenti in regola, poteva muoversi in 
bicicletta e quindi un paio di volte è andata avanti e indietro. Noi sapevamo che lui era lì. 
Quando poi abbiamo fatto questo viaggio a piedi ricordo benissimo che noi abbiamo dormito 
in una grotta cioè... sostanzialmente la struttura geologica è quella delle alpi Apuane quindi ci 
sono caverne. Noi avendo fatto una prima parte di percorso il giorno prima abbiamo dormito 
in una caverna e poi ricordo che quando siamo arrivati a Lucca, abbiamo per così dire passato il 
fronte in un certo senso non ce ne siamo accorti, nel senso che non c'erano eserciti schierati o 
cose del genere. Fino ad un certo punto le strade sul fondovalle erano controllate dai tedeschi e 
poi da un certo mometno in poi le strade erano controllate dagli alleati. In tutto questo percorso 
continuavamo a sentire spari di cannone. C'erano le artiglierie dalle due aprti che si sparavano 
l'una all'altra e ricordo benissimo che noi bambini abbiamo imparato a distinguere i suoni delle 
traiettorie in arrivo - effetto doppler- traiettorie in partenza... il modo diverso con cui uno sente 
il rumore quando un oggetto si sta avvicinando e viceversa, quando si sta allontanando.  
Durante questo tragitto avevate paura? 
Beh, insomma, certamente sapevamo che era una cosa a rischio, sapevamo benissimo 
che c'erano gli eserciti e stavamo facendo una cosa assolutamente non prevista come passare il 
fronte. Termine che sapevamo tutti cosa volesse dire- forse non la mia sorellina di quattro anni 
- ma certamente io e mio fratello, stavamo facendo un'operazione per passare dalla zona 
controllata dai tedeschi a quella liberata dagli alleati. Eravamo più che consapevoli che era un 
percorso a rischio. Mia sorella a quattro anni, un po' camminava un po' veniva portata in 
braccio. Tra l'altro direi che non era un percorso che poteva essere fatta da una carrozzella. Col 
fatto che eravamo stati quasi dieci mesi in questa casa di contadini, a camminare in mezzo ai 
boschi ci eravamo abituati. Il fatto di camminare non era quello che creava il problema, invece 
il fatto di dire, "dobbiamo stare attenti che non ci vedano", quello sì, quello eravamo del tutto 
consapevoli. I primi pochi giorni che eravamo rimasti in quel paese di fondovalle, Camaiore, 
prima di andarci a nascondere, quando eravamo cioè ancora visibili, la grande casa dove 
eravamo sfollati, che era una casa dove avevamo preso in affitto un piano, in questa casa 
abbiamo avuto un 'esperienza abbastanza divertente, diciamo caratteristica, perché c'eè stato 
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un breve periodo, diciamo poche settimane, fino a che i miei non hanno deciso di andare più 
nascosti sui mondi, in quelle settimane lì è stata, siccome era una grande casa, in parte è stata 
occupata da un ufficio delle truppe di occupazione tedesche. E lì avevamo questa situazione 
che mia madre sapeva il tedesco come lingua madre, perché sua mamma era austriaca. Mia 
mamma da bambina con sua madre parlava tedesco. E anche noi da bambini ci avevano 
insegnato il tedesco perché mia mamma con noi parlava prevalentemente tedesco perché aveva 
avuto l'idea che in fondo questo bambini possono già nascere con una competenza di una 
seconda lingua senza fatica e quindi noi in casa quasi sempre con mia madre parlavamo 
tedesco. Accade che si viene a sapere che questo ufficio ha bisogno di interpreti: mia mamma 
era terrorizzata dall'idea di essere scritturata come interprete dei tedeschi. Quindi a tutti quelli 
che conosceva, al nostro padrone di casa, ecc. ha raccomandato di dire a nessuno che lei sapeva 
il tedesco, e a noi bambini ha detto " da adesso in poi il tedesco è vietato, anzi, se qualcun ovi 
parla in tedesco voi dovete far finta di non capire". Ecco ricordo benissimo che questo per noi 
era un gioco divertentissimo cioè il fatto di sentire parlare i tedeschi, di capire tutto e però... era 
un po' come i bambini a teatro che fanno volentieri la scena, e per noi fare la scena di non capire 
niente la scena era divertente, e ricordo benissimo il momento in cui due tedeschi avevano 
bisogno di un'informazione e loro cercavano di aiutarsi un po' con le mani come si fa per farsi 
dire qualcosa da qualcuno di cui non si conosce la lingua, e noi che naturalmente dicevano 
"non ho capito, non ho capito." loro ad un certo momento si sono messi a parlare tra di loro, 
dicendo "mah c'è stata gente che dice che i bambini italiani sono intelligenti ma questi qui sono 
proprio cretini che non capiscono niente!". E ricordo benissimo quando ci faceva piacere capire 
che questi fra di loro dicevano che noi eravamo proprio scemi... questi piccoli episodi di vita da 
bambini semi-nascosti me li ricordo... poi per il resto quando poi siamo nascosti davvero grosse 
avventure non ne abbiamo avute salvo quella del passaggio del fronte. 
Lei era in età scolare... 
Il discorso della scuola è stato semplicissimo cioè... nella mia famiglia c'era l'abitudine 
di cercare di anticipare la scuola, ma comunque io avrei dovuto andare regolarmente nel '41 
oppure anticipando di qualche mese nel '40 quando c'erano già le normative in atto per cui io 
non sono mai andato alla scuola elementare. Allora mia madre aveva organizzato la scuola in 
casa. Lei aveva questa mentalità, come avevo detto prima, aveva la madre austriaca e aveva 
molto la mentalità di tipo tedesco e per esempio la nostra scuola aveva gli orari delle lezioni, 
cioè noi avevamo un orario, dall'ora tale all'ora tale si fa italiano, dall'ora tale all'ora tale si fa 
aritmetica, ci sedevamo ad un tavolo con mia madre in posizione di insegnante, facevamo i 
compiti, lei seguiva i programmi previsti nel sussidiario delle scuole e questo per tutti e tre noi 
ha funzionato fino alla fine del '44. Nell'autunno del '44 noi abbiamo potuto tornare, anzi, non 
tornare, andare per la prima volta a scuola. A scuola mio fratello che è del settembre '36 al '44 
aveva otto anni e lui è andato in terza elementare, mia sorella del '39 nel '44 aveva cinque anni e 
mezzo e quindi è andata in prima elementare, -lei è l'unica che in realtà non ha avuto una 
minore scuola- mio fratello è andato in terza elementare, e io ho imbrogliato... nel senso che io 
avevo esattamente nove anni e mezzo, perché io avevo del febbraio nel '35, quindi nell'ottobre 
non avevo ancora dieci anni, però eravamo a Lucca e tutta la documentazione possibile era a 
Genova e allora c'era una regola che sostanzialmente non si stava a fare la verifica delle date di 
nascita, cioè io ho potuto iscrivermi in prima media senza avere compiuto dieci anni., contro la 
legge, però non è che qualcuno ha falsificato le carte, c'è stato semplicemente un momento in 
cui si è deciso di prendere tutti quelli che passavano l'esame di ammissione alla scuola media. E 
io ho passato l'esame di ammissione e chi passava l'esame, date le condizioni belliche non c'era 
l'obbligo di produrre certificazioni di nascita ne di fare quella che oggi sarebbe una 
dichiarazione sostitutiva. Io ho cominciato ad andare a scuola in prima media. 
E come è stato il passaggio dalla scuola "casalinga" a quella pubblica? 
Beh, direi per me tutto sommato, perché dalla scuola elementare alla media cambia 
comunque tutto, si passa da un insegnante a molti, e io avevo avuto come maestra unica mia 
madre e la scuola che ci faceva in casa era molto sistematica. Direi che il disagio un pochino 
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inevitabile era che io ero sempre il più piccolo, ma questo era un motivo abbastanza 
indipendente dal fatto di non avere avuto la scuola prima. Il problema è che gli altri compagni 
avevano undici anni e io ne avevo nove e mezzo fisicamente ero sempre un po' il più piccolo. 
Poi, è giusto dirlo, che provenendo da una famiglia di persone colte in qualche modo 
l'abitudine a legger i libri ecc. è venuta dalla famiglia anche in assenza di un ambiente 
scolastico. 
Com'era la vita quando eravate nascosti, facevate qualche gioco particolare? 
Direi che si aveva la tendenza allo stare il più possibile all'aperto anche perché questa era una 
casa di contadini e non era una casa molto accogliente da un punto di vista proprio della 
struttura interna della casa, per cui quando non pioveva, la tendenza era di stare il più possibile 
fuori, quindi fare più giochi all'aperto che non giochi di società, poi non c'era luce elettrica 
quindi la sera si stava con le candele o le lampade ad acetilene, quindi alla sera bisognava 
andare a dormire presto. Diciamo che giochi casalinghi poco, mentre diciamo che all'aperto, sì, 
anche se noi non vedevamo nessuno eravamo noi tre bambini non è che ci fosse possibilità di 
molta socializzazione. Direi che questo probabilmente è stata la limitazione maggiore, e cioè 
non avere un rapporto con i coetanei, prima col fatto degli sfollamenti, poi col fatto di essere 
nascosti, noi abbiamo cominciato ad avere rapporti con i nostri coetanei, dopo il '44.  
Facevate scuola anche quando eravate nascosti... 
Avevamo i quaderni dei compiti, avevamo lo stesso sussidiario delle scuole. 
Certamente noi per quello che abbiamo capito dopo, allora non eravamo in grado di fare 
confronti ma il fatto di avere avuto questa scuola un pochino quasi forzata, avendo una madre 
con molta disciplina, certamente ha reso diversa la situazione. 
Era legato a qualche oggetto, qualche libro, qualche gioco particolare? 
Ecco, ricordo che giocattoli, libri, la scala d'oro, era una collana di romanzetti per ragazzi, ma 
diciamo che come passione individuale avevo molto simpatia per tutto quello che comportava i 
numeri, per cui per esempio una delle cose di grande interesse era l'orario ferroviario. L'orario 
ferroviario per me era un oggetto di grande importanza, perché io per esempio pensavo a due 
città diverse in cui non ci fosse la linea ferroviaria diretta e allora quali potevano essere le 
coincidenze per arrivare cambiando treno. Quando stavamo sfollati la prima volta dopo il 
bombardamento di Genova del '40 eravamo in una casa tra Biogliasco e Pieve Ligure, quindi 
vicinissimo a Genova, questa casa aveva un giardino che si affacciava direttamente sulla strada 
ferrata, sul percorso dei treni. Ricordo che la linea ferroviaria passava sostanzialmente sotto al 
giardino nel senso che c'era una piccola galleria, noi vedevamo i treni che si infilavano nel 
tunnel sotto il giardino di questa casa. Questo passaggio dei treni si legava all'orario dei treni, 
per cui io studiavo l'orario e guardavo i treni che passavano e dicevo, "il treno è in ritardo"... 
facevamo dei giochi su costruzioni di percorsi... diciamo di geografia ferroviaria! 
Lavorava di immaginazione... 
Eh un po' sì! Ma molto legata ai numeri. Io ho imparato prima a leggere i numeri che i 
testi, attraverso l'orario ferroviario, questo lo ricordo benissimo, 
Il vostro rapporto con la religione? Eravate praticanti? 
Dunque, no, anche perché mio padre non era praticante, andava in sinagoga al tempio, 
due o tre volte l'anno più per un legame culturale affettivo che religioso, lui non si sarebbe 
certo dichiarato ateo, probabilmente si sarebbe dichiarato convinto che esiste qualche cosa nella 
natura... certamente non era osservante, per di più avevano fatto il matrimonio come 
pretendeva la chiesa cattolica, cioè mia madre per sposarlo aveva preso l'impegno educare i 
figli nella religione cattolica. Quindi noi siamo stati battezzati, perché questa era condizione e 
mia madre era credente e quindi lei non si sarebbe sposata contro la chiesa cattolica. Noi da 
bambini frequentavamo la chiesa cattolica. E mio padre che era molto molto ligio agli impegni 
siccome aveva preso l'impegno di lasciare che mia madre educasse i figli come era stato scritto 
nell'accordo non abbiamo mai avuto una situazione di disagio, tutti sapevamo che lui non era 
cattolico ma che noi bambini lo eravamo come la mamma. Direi che non ha creato nessun 
disagio. Eravamo consapevoli che lui aveva molto rispetto sia per la propria religione sia 
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indirettamente per la religione di sua moglie, direi che da questo punto di vista il clima era di 
reciproco rispetto. Il suo era più un impegno, direi, comunitario, perché lui è sempre stato 
inscritto alla comunità israelitica e si considerava un componente della comunità israelitica più 
che un credente nella religione. 
Ricorda il momento del riabbraccio con suo padre? 
Sì, quello me lo ricordo benissimo .Perché mi ricordo che noi, le dicevo abbiamo fatto 
tutto questo percorso per arrivare a Lucca città era un lunghissimo percorso cinque km del 
cosiddetto rettifilo ricordo la parola, e a quel punto dopo aver passato il fronte eravamo 
ritornati sulle strade principali e l'ultima parte di questo percorso era questo rettifilo e ricordo 
che quando siamo arrivati a casa di questi amici che lo avevano nascosto per tutto il periodo, 
siamo entrati, ed era in casa, e appena lo abbiamo visto abbiamo voluto vedere la stanza chiusa 




13. ALDO ZARGANI,  
Roma, 5 maggio 2009 
 
 
 Forse per il mio studio sulla clandestinità ebraica dovevo partire da Lei… 
 Io sono una maestro della clandestinità. 
 Il più nascosto di tutti come mi ha detto al telefono… 
 Nascostissimo… Le posso anticipare questo: quando nel mio romanzo per “Violino 
solo”, quello che chiamavamo Monsignor Cavasin che era il rettore del Collegio, decise che per 
farmi fare la prima media dovevano mandarmi in seminario, e a quell’epoca in seminario anche 
i ragazzini indossavano la veste talare, mi disse “stai tranquillo, sarai vestito da prete ma non ti 
de i preoccupare perché questo non vuol dire niente”. Il suo rispetto arrivava a questo punto. Io 
-e mi dispiace di non averlo scritto- invece ero contento, per un motivo molto infantile, perché 
per me vestire da prete era vestire da grande, era come mettere i pantaloni lunghi… direi il 
falso se dicessi che ero contento perché così sarei stato più nascosto… ma certamente se fossi 
andato alla prima veglia in seminario sarei stato imprendibile sul serio. 
 Lei pensa quindi che Monsignor Cavasin fosse in buona fede quando le disse ciò? 
 Sì. senza alcun dubbio. Io non ho mai ricevuto, e non è mai avvenuto in Italia, che io 
sappia, salvo forse pochi casi – non si può mai generalizzare- la Chiesa non ha mai sollecitato la 
conversione, mentre in altri paesi, per iniziativa cardinalizia, arcivescovile in Ungheria, e su 
iniziative molto diffuse, in Francia, fu chiesta- totalmente in Ungheria, e in parte in Francia, la 
conversione. Non in Italia. Questa è una dimostrazione che la Chiesa non è monolitica… per 
sua fortuna! 
 Prima di domandarle più specificatamente del periodo post 8 settembre, volevo 
chiederle qualcosa del periodo delle leggi razziali. Nei suoi scritti, dice come la prima 
conseguenza delle leggi razziali è che andò al mare per l’ultima volta. Ricorda qualcosa di quel 
momento, di quell’ultima vacanza? 
 No, perché io sono stato realmente colpito dalle leggi razziali nel 1939, perché mio 
padre non è stato licenziato nel 1938. Il licenziamento è stato lungo e tortuoso, perché è stato 
fondato sul principio che l’Eiar- adesso sentirà delle novità sconvolgenti- era un ente pubblico-
privato, perché come ente privato, mio padre avrebbe potuto continuare, teoricamente, almeno 
in quella fase a lavorare, come ente pubblico no. Nei documenti dell’Eiar che ho consultato in 
microfilm si può capire come c’era un partito a favore di mio padre e un partito contro. Il 
partito a favore di mio padre sosteneva che l’Eiar era privata, il partito contro diceva che era 
pubblica. Alla fine il partito contro disse: ”va bene allora facciamo domanda sulla questione 
Zargani – che era l’unico ebreo della Rai- a proposito della penetrazione ebraica… un violista- 
facciamo domanda all’Istituto della Demografia e della razza. E c’è la risposta della Demografia 
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e della Razza: “ Non entriamo nella questione se l’Eiar è pubblica o privata, Zargani deve 
essere licenziato istantaneamente”.E fu licenziato istantaneamente. Ma nel ’39, nel giugno del 
1939, quindi io del 1938 ricordo poco, avevo cinque anni, e nel ’38 mio padre lavorava ancora. 
Nel ’38 ci fu un censimento, non me lo ricordo, discorsi in casa… si facevano spesso discorsi 
antifascisti ma di tono leggero, più che altro di tono derisorio. Mio cugino venne mandato a 
fare un corso di specializzazione a Londra da cui non tornò mai più, sua madre fu deportata ad 
Auschwitz e non la rivide mai più, ma fu mandato –era ancora vivo il padre che morì di morte 
naturale lo stesso anno- fu mandato in attesa che passasse questa storia delle leggi razziali, 
perché sulle prime fu presa così un po’ da tutti come oggi… se oggi legge su internet… 
“Maroni ha fatto marcia indietro sui presidi che non devono accettare…” cioè praticamente lo 
stesso che era successo a me, si ripete testualmente lo stesso fenomeno. Anche io mi sono 
accorto delle leggi razziali, perché anche io nel ’39 – mio padre ha cercato di scappare in 
Svizzera- il libro comincia con il tentativo di fuga in Svizzera dove siamo entrati il 2 settembre, 
con l’ultimo treno prima dello scoppio della guerra- e poi perché sono andato alla scuola 
ebraica. Andando alla scuola ebraica ho cominciato ad acquisire conoscenza di questo, per vie 
molto modeste, per esempio mi vergognavo di portare la cartella di domenica… si andava di 
domenica e non di sabato e io di domenica mi vergognavo di girare con la cartella che mi 
vedessero che ero ebreo. 
Avevate amicizie anche tra i non ebrei? 
All’asilo andavano i poveri… infatti c’era poi mio fratello che erano cominciate le 
persecuzioni, noi eravamo diventati poveri e mio fratello fu mandato all’asilo della scuola 
ebraica, io invece non venni mandato all’asilo e quindi non avevo molti amici al di fuori della 
cerchia famigliare, perché è molto difficile ricostruire i tempi andati alla luce della nostra 
nozione del presente. C’era poco il giro delle amicizie, sia tra i bambini, sia sostanzialmente tra 
gli adulti, invece tutto era molto racchiuso nell’abito dellE famiglie. Quindi i miei amici erano i 
miei cugini. Io poi avevo mia mamma che aveva dieci fra fratelli e sorelle, e quindi avevo una 
marea di cugini di tutte le età e il mio mondo era vivere in mezzo a questi cugini. Ci son ostati 
degli episodi, che io ho riferito, di queste due ragazzine mie vicine di casa, le sorelle Piras, con 
le quali chiacchieravamo, allora c’era una ringhiera e un’inferriata che separava il mio balcone 
dal loro e noi chiacchieravamo fra questa inferriata. E al piano di sotto abitava una signora 
tedesca, la quale, sapendo che noi eravamo ebrei, mise al collo dei propri bambini, una 
medaglietta con scritto a morte gli ebrei! E allora la signora Piras, corse da mia mamma, a dire, 
che la signora tedesca a messo ai bambini la medaglia con scritto a morte gli ebrei! Quello è un 
episodio che ricordo con precisione. 
 Poi giocava con suo fratello immagino… 
Eravamo compagni di giochi perché eravamo quasi coetanei, un anno di differenza. 
 Che giochi facevate, eravate legati a qualcosa in particolare… 
 Dunque, i giocattoli in genere erano i regali degli zii che erano tutti più ricchi di mio 
padre (erano il marito di mia zia Lina, del quale ho conservato una cartolina da Berlino degli 
anni… prima del ’33, in cui si vede la Posdammer Platz con gli autobus a due piani che sembra 
Londra… con scritto “ dovresti vedere che meravigliosa città”… a Berlino se io dovessi 
mandare una cartolina scriverei ancora “ dovresti vedere che meravigliosa città” incredibile ma 
è così… è una città nella quale son tornato tante volte e nella quale vivo meravigliosamente… 
questo fa parte delle ironie…In un racconto che dovrà essere pubblicato, racconto di un 
ragazzino poliomielitico che voleva convertirsi all’ebraismo nel 1939, e mio padre si disperava 
per lui dicendo, con tutte le sghezzerà che gli ha regalato la natura si va a cercare anche la 
sghezzerà di diventare ebreo. Sghezzera deriva da gezzerà che vuol dire editto, legge nociva, 
disgrazia anche ma che in dialetto si è trasformato in sgezzerà ed è diventato solo disgrazia. E 
questo bambino per entrare nella nostra famiglia si portava dei libri di Jack London e di 
Kippling, io ho letto tutto Jack London e tutto Kippling a sei anni, con mia mamma che diceva 
“Non possono capire questi libri… son troppo piccini” e invece non solo li capivo ma me li 
ricordo ancora. Mio fratello era più piccolo perciò seguiva la mia lettura e avevamo inventato 
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un gioco che consisteva in questo: ci mettevamo nel corridoio, ci sentivamo vestiti di pellicce 
d’orso, come in Zanna Bianca e nei romanzi di Jack London e cantavamo a modo nostro una 
canzone di cui avevamo letto i versi ma non sapevamo il ritmo… e la canzone diceva:”Va su in 
cielo va su in cielo, la renna del Canadà”. Però il gioco che facevamo con i cugini si chiamava 
“Spallazzata”. Era un gioco inventato non da me e consisteva in questo: ci si metteva nei 
corridoi lunghi, allora le case non erano fatte come ora, c’era un corridoio lungo con tutte le 
porte che si aprivano, prima quella del gabinetto. Il gioco consisteva con arrivare con tutte le 
palle, i miei cugini arrivavano ognuno con un pallone, una pallina ecc. e bisognava con calci 
pugni testate ecc. arrivare al vertice supremo del gioco che consisteva nel far restare tutte le 
palle in volo contemporaneamente… non era un gioco che piaceva molto ai genitori, 
specialmente quelli che avevano le porte a vetri. Che altri giochi… le bambine facevano la 
settimana, ma non i maschietti: si disegna su di un marciapiede con il gesso i giorni della 
settimana e poi si salta da un giorno all’altro, con svariate regole che non ricordo. Poi… i giochi 
che mi ricordo… Guardie e Ladri, si giocava anche al Valentino con i bambini, quindi anche di 
molti amici io non so il nome, perché erano quelli con cui ho continuato a giocare al Valentino 
fino all’epoca dei bombardamenti. E mi successe proprio una cosa di una stranezza incredibile: 
una decina di anni fa: io camminavo per corso Vittorio proprio nel viale che porta al Valentino, 
ero con mia moglie, e ad un certo punto da un negozio è uscito tutto rosso per l’entusiasmo un 
omaccione della mia età che mi ha abbracciato e baciato gridandomi “Aldo Aldo! Quanti anni 
che ti volevo rivedere! Non ti ricordi al Valentino come giocavamo!” era uno dei bambini del 
Valentino, cinquantanni dopo. 
 C’erano dei bambini che riconoscevate nei giochi come i trascinatori, dei capigruppo? 
 Io e mio fratello non lo siamo mai stati, c’erano dei capetti e noi andavamo dietro ai 
capetti. Anzi, l’unico atto, forse di antisemitismo ma non ne sono sicuro, l’ho ricevuto da uno di 
questi capetti con il quale andavamo a giocare al Valentino e io creandosi un gruppo che 
correva verso qualche posto inseguii quel gruppo e questo mi diede una frustata alle gambe 
molto dolorosa e mi disse “via di qua sporco marrano”. Io sulle prime non ho fatto un 
collegamento perché a quell’epoca non sapevo che marrano volesse dire maiale in spagnolo, 
che i marrani sono la più alta nobiltà ebraica, che marrano è un insulto in italiano, sapevo cosa 
volesse dire sporco ma marrano no, e quindi non lo collegai a questo. Però ripensandoci anno 
dopo anno, quello è stato uno dei pochi atti di violenza fisica che io abbia subito a causa delle 
persecuzioni. L’altro episodio era un ragazzo, avvenuto più tardi dopo i bombardamenti del 
’42, ad Asti un ragazzo grande che giocava a far rimbalzare la palla contro il muro, la palla 
arrivò a me, io presi la palla e corsi a riconsegnargliela e lui mi diede un ceffone sulla bocca che 
mi fece addirittura sanguinare; allora io corsi in lacrime da mio padre e mio padre si precipitò, 
quello stava ancora palleggiando, quando vide l’arrivo di mio padre che era un omaccione e 
piuttosto minaccioso, alla vista di mio padre scappò a gambe levate, avrà avuto 16-17 anni. Mio 
padre lo inseguì per le viuzze di Asti –Città bellissima- quasi quanto Trento e siccome non 
riusciva a prenderlo chiese ai passanti chi fosse. E questi passanti gli dissero che era il figlio del 
portiere del Tribunale. Allora mio padre andò in Tribunale dal portiere e gli disse quello che 
aveva fatto suo figlio, aggiungendogli di suo, “noi siamo ebrei”. Anche qui io non saprei dire se 
il ceffone è stato dato per pura malvagità o antisemitismo, forse per questo no ho inserito nel 
libro la storia del ceffone, però il padre sì perché disse a mio padre. Adesso lei prende la sedia e 
si siede lì e aspettiamo che torni a casa e poi vede, mio padre disse, “no guardi sono venuto a 
riferire ma non è così grave”, “no no, lei stia lì e aspetti”. Dopo una mezzoretta questo 
ragazzetto entrò fischiettando tutto contento a casa, e il padre si sfilò la cinghia dei pantaloni e 
li lanciò delle scudisciate di fronte a mio padre che cercava di fermarlo…finita la quale 
punizione si rivolse a mio padre “questo le basta?”. Questo era il mondo contraddittorio nel 
quale noi vivevamo.  
Visto che c’è qui con noi che ci ascolta anche sua moglie, volevo chiedere a Lei, 
appunto, com’è essere uditrice costante di un testimone come suo marito.  
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Moglie Z. Quando l’ho conosciuto nel ’55, Non sapevo niente di ebraismo o sapevo pochissimo 
di quello che era successo. Quando ho conosciuto mio marito ho approfondito la conoscenza di 
queste cose e… ho sofferto molto, molto per il fascismo… mi sentivo colpevole anche io, 
nonostante non avessi nessuna colpa. E niente poi facevo teatro, lui faceva teatro e lì ci siamo 
conosciuti. 
 E lei ha sempre raccontato?  
 Io ho sempre raccontato questi avvenimenti… e anche tutti i fatti miei…quasi 
ininterrottamente a tutti. E Lei viene a tutte le mie conferenze, perché mi dice che ho la capacità 
ogni volta di raccontare cose diverse! E’ una specie di pozzo di San Patrizio e ogni volta esce 
fuori una cosa nuova, anche per me! Sono i misteri della coscienza umana. E’ evidente che ho 
fissato tutto ma c’è un bandolo che viene da chissà dove: molti mi rimproverano perché in 
Violino solo, non ho seguito l’ordine cronologico, ma ho seguito l’ordine del pensiero. Io avevo 
un amico che purtroppo è morto da molti anni, al quale ho raccontato quello che c’è nel mio 
romanzo, quante volte? Venti volte?... ci sedevamo a tavola, o a ristorante o a casa sua, con o 
senza ospiti, no nera ebreo… e veniva sempre un certo momento della serata in cui diceva: 
“Aldo raccontami di quella volta di quando tuo padre ha inseguito il ragazzino”. Lui non mi 
faceva raccontare tutto il libro, tutte le memorie… gli veniva in mente una storia che aveva 
fissato in testa e voleva che gli ripetessi… “racconta della maestra di Asti”, e io terminavo il 
mio racconto e normalmente eravamo anche un po’ alticci e si finiva a sbudellarsi dalle risate 
fra le lacrime… voglio dire, oggi, tutto si allontana ma ecco… Lei sta facendo una tesi su questo 
argomento, quindi ciò dimostra che per quanto si allontani è talmente enorme… 
Per quel che mi risulti non esistono memorie sincere di bambini… nemmeno la mia è sincera… 
io mi sono contraddetto nelle note, come lei si ricorderà; inoltre si vede benissimo quali sono i 
pensieri miei e quali sono quelli del bambino, invece spessissimo, questi racconti infantili sono 
inficiati dalla riflessione che è stata fatta. E’ ovvio che anche nel mio c’è la riflessione che è stata 
fatta successivamente, però si vedono. Ho cercato nel limiti del possibile di conservare intatto il 
ricordo di allora…che è molto difficile… Lei mi chiedeva dei giochi, uno era guardie e ladri, poi 
in collegio c’era un gioco che si chiamava tut an truc che consisteva nel, un gioco di birille, in 
cui si doveva dare dei colpi con le birille nel circuit come si diceva in piemontese, si faceva un 
circuito nella terra e quando si era raggiunto un numero di colpi si guadagnava la pallina, però 
ad un certo punto uno gridava “Tuta an truc!”e allora a quel punto si doveva mettere sopra la 
pallina e con questa pallina doveva colpire la pallina in verticale la quale pallina doveva 
schizzare verso la pallina dell’avversario –La birilla- e se la colpiva tutte le birille venivano 
incamerate. Un altro gioco era “Al mur” che si giocava con le figurine. Si mettevano tutti con i 
pacchetti delle figurine dei calciatori che avevano diversi valori a seconda del calciatore 
dell’epoca… io mi ricordo Meazza…il gioco consisteva in questo: bisognava lanciare le figurine 
volanti nell’aria in modo tale che cadessero più vicino al muro senza toccarlo. Chi ci riusciva 
prendeva le figurine. Fra le figurine c’erano anche quelle di San Giovanni Bosco… in mancanza 
di meglio si usavano anche quelle di San Giovanni Bosco. Poi c’erano i giochi che si facevano in 
collegio… c’era un gioco bellissimo che si chiamava “lo Sparviero”: l’assistente che era vestito 
da prete, quindi con la tonaca, in pratica un caffetano, correva svolazzando agitando le mani 
come fosse uno sparviero, intanto tutti i bambini che erano le colombelle dovevano scappare in 
tutte le direzioni: quando lui riusciva ad acchiappare una colombella la colombella diventava 
sparviero. In Collegio eravamo 132 bambini. Io ero il 131 e mio fratello il 132. Siccome siamo 
arrivati in Collegio il 2 dicembre 1943, quindi già quando era iniziato l’anno scolastico avevamo 
come numero gli ultimi numeri dei bambini iscritti in collegio.  
 Come era scandita la giornata per voi in Collegio? 
 Era scandita così: innanzitutto i preti dicevano che il letto era il nido di ogni vizio, e 
praticavano appunto i questo fatto con pervicacia assoluta: quindi ci si svegliava alle 6 del 
mattino. Non ci si lavava perché faceva troppo freddo. E quindi, così come ci eravamo alzati 
andavamo a messa. Finita la lunga messa si andava a fare colazione. La colazione consisteva in 
un surrogato di caffè senza zucchero, con mezza pagnotta artificiale a testa. Siccome qualcuno 
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come me riceveva i pacchi da casa e nei pacchi c’era lo zucchero, allora noi, io e mio fratello, 
facevamo una specie di polenta con queste pagnotte, che mescolavamo al caffè – per chiamarlo 
così- ultra zuccherato. Siccome gli altri non avevano lo zucchero, gli altri ci chiedevano un 
cucchiaino della nostra polenta per zuccherarsi il caffè! E questa era la colazione. E poi si 
andava nelle varie aule a fare la mattinata di scuola, con la ricreazione a mezza mattinata .C’era 
un giorno della settimana che era un giorno semi-festivo e ancora adesso mi chiedo il perché, ce 
ne sono ancora adesso delle tracce in qualche cosa, il giovedì. Il giovedì pomeriggio facevano 
venire i genitori a trovare i bambini, ed era appunto il giovedì in cui mi disperavo quando i 
genitori non venivano. E i giovedì si faceva meno lezione e più ricreazione. Sennò finiva ll’una 
e sempe incollo nati, perché si andava incollo nati, si andava nel refettorio. Nel refettorio io lì, 
avevo fatto carriera, lodico nel mio libro, ben presto divenni uno di quelli che serviva a pranzo 
e quelli che servivano a pranzo servivano a messa, e quelli che servivano a messa erano dei 
privilegiati. Naturalmente, questo a me serviva molto per compiacermi, invece credo che 
Monsignor Cavasin che doveva essere l’unico a sapere che eravamo ebrei, lui o pochi altri, gli 
serviva molto per mimetizzarmi. Mio fratello invece era molto refrattario a qualsiasi 
ordinamento di qualsiasi tipo e quindi non è mai riuscito a servire né a tavola né a Messa. 
Servire a tavola era un privilegio immenso perché uno si faceva le razioni, non solo, ma poi se 
le mangiava di fronte agli altri esterrefatti… è la famosa galleria del Sempione scavata nella 
purea…Al pomeriggio c’era la cosa più orribile. Bisognava andare nello studio e una 
mezzoretta dello studio doveva essere rigorosamente impegnata nello stare con la testa 
appoggiata sul braccio a fare il riposino. Non so se lo scritto: era la cosa più atroce. Credo che 
facesse inoltre molto freddo perché io non ho mai avuto così tanti geloni come quando eravamo 
in Collegio, nemmeno quando siamo andati poi in alta montagna dopo. Ed è il freddo 
continuato quello che ti perseguita anche dopo. Un giorno alla settimana si faceva il bagno. 
Allora in quel caso venivano riscaldati i bagni e ci si lavava abbondantemente… era quando io 
facevo l’odalisca… e dopo noi avevamo questi zoccoli di pelle scamosciata, però la zoccola era 
di legno tenuta insieme alla tomaia dai chiodi i bloks: e questi zoccoli dovevano essere tinti di 
nero, non dovevano essere lasciati grezzi, e quindi ci dovevamo fare la lucidatura degli zoccoli 
dopo fatto il bagno: questo una volta a settimana, credo il sabato o la domenica. Finito questo 
periodo c’erano le letture. Si stava a leggere in studio e a studiare, perché c’era da studiare da 
fare i compiti queste cose qui… e c’era una biblioteca ben fornita… io ho letto libri divertenti in 
collegio. Dovevo leggerne uno per niente divertente… io avevo fatto talmente tanta carriera, 
dal punto di vista intellettuale, scientifico e teologico, che oltre che servire a messa e a mensa 
ero anche incaricato della lettura del libro di testo che si doveva leggere a pranzo. A pranzo io 
leggevo insieme ad un altro e leggevo un orribile romanzo contro i massoni i cui massoni 
avevano come il ruolo degli indiani Tucs in Salgari…volevano rapire i bambini per portarli via 
dal cattolicesimo e questo lo leggevo con grande indifferenza perché non me ne fregava niente 
né dei massoni né dei cattolici… mah… dei cattolici… non sapevo che mio padre non contento 
di essere ebreo era pure massone e anche repubblicano storico… e quindi ero anche stato 
addestrato da mio zio a fare il puntino alla fine del punto in cui si è arrivati e quindi ero 
particolarmente apprezzato perché non cominciavo da capo la lettura. Finito questo breve 
periodo si giocava. Si giocava nel cortile coperto e nelle belle giornate, non infrequenti in 
inverno in Piemonte, che a quell’epoca aveva inverni straordinariamente rigidi ma sereni, con 
un freddo bestiale, si giocava nel cortile scoperto per lo più a pallone.  
 Uscivate dal collegio? 
 Uscivamo sì, quando è venuta la bella stagione uscivamo spesso accompagnati dal 
maestro Ferrara che ci portava, questo lo scritto nel libro perché mi è rimasta sempre… questa 
gita cultural geografico topografica in cui camminavamo lungo una strada molto bella, erano 
posti molto belli. E d’inverno andavamo a pattinare sul lago di Viverone ghiacciato… 
pattinavamo con gli zoccoli di legno! E c’erano le salamadre congelate nel ghiaccio. Si vedeva 
nella trasparenza del ghiaccio le salamandre immobili, ho poi saputo che rivivono. 
 Andavate al cinema? 
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 Veniva proiettata con la lanterna magica il Corrierino dei Piccoli. In particolare la serie 
di Piopercopo. Era un giornalista che aveva una grossa penna stilografica appoggiata 
nell’orecchio e che era probabilmente una derisione di un qualche giornalista del corriere della 
sera, perché il Corrierino dei piccoli era un supplemento del Corriere della Sera. Piaceva molto 
al maestro Ferrara che montava le strips fra i vetrini e se li proiettava nella lanterna magica. 
Questo prima di sera, prima di cena. Poi c’era la cena e poi c’erano le orazioni nel cortile 
coperto, le uniche in cui si manifestava in qualche modo un residuo del mio ebraismo. Perché 
io dicevo ad alta voce “Ave Maria, grazia plena, domins dei…” conosco tutte le preghiere 
cattoliche però in segreto recitavo le poche parole che mi ricordavo delle preghiere ebraiche alla 
sera. E poi me ne andavo a letto e una delle cose che mi succedeva a letto, era sognare cosa 
sarebbero stati gli anni venturi. Mi ricordo che pensavo “ma che cosa sarà il ’50…” “Cosa sarà il 
futuro”. Pensavo senza immaginarmelo. Non sognavo la pace perché non me la aspettavo. La 
mia condizione era quella, no nera diversa. Io agognavo molto il ritorno in città, odiavo, come 
odio tutt’ora la campagna, odiavo, come odio tutt’ora la montagna e non vedevo l’ora di 
tornare in città. Non vedevo l’ora che tornasse la pace, non vedevo l’ora di otrare con mio papà 
e con mia mamma, e una volta con mio padre e con mia mamma in montagna, agognavo che si 
tornasse in città, che finalmente finisse questo estenuante periodo… 
 Avevate notizie della guerra?  
 Durante la permanenza in collegio era come essere all’interno di una campana di 
vetro. Non ho saputo nulla dello sbarco in Normandia non ho saputo nulla della caduta di 
Roma, quindi quando mia mamma in ottobre è venuta a prenderci in collegio per me è stata 
una sorpresa straordinaria, ma i miei genitori giustamente pensavano che la guerra stesse per 
finire e invece sarebbe ancora durata fino all’aprile dell’anno successivo. Inoltre al pianura era 
diventata più pericolosa della montagna, c’era la Val d’Ossola accanto alla nostra Vallata. 
Insomma tutta una serie di fattori per cui loro davano per scontato che la guerra stesse per 
finire. Ci toccavano solo le vicende belliche che arrivavano nelle vicinanze del collegio. Quando 
ci sono state le battaglie per la città di Alba…famoso romanzo …”quel dì che la repubblica 
varcò il Tanaro”, furono presi dai fascisti tutti i preti e tutti gli assistenti e portati nelle 
postazioni per impedire ai partigiani di farsi sparare… facevano queste puttanate questi che 
dovevano essere equiparati a partigiani i quali per conto loro erano degli infami… le lascio 
immaginare la mia quantità di ira e di sdegno di fronte a simili vergogne che si ripetono 
quotidianamente, perché ci tirano, ci tirano come topi con il formaggio tutti i giorni… quelli 
però erano gente che prendeva i preti e li portava vicino i mortai con i quali sparavano contro i 
partigiani allo scopo di far in modo che i partigiani non sparassero contro il mortaio. Quel 
giorno che furono presi i preti rimase solo un catechista il quale ci disse che dovevamo pregare 
per i nostri superiori- Avevano preso anche il rettore, ci portò tutti in chiesa e cominciò a 
recitare un interminabile rosario e questo rosario aveva una specie di saliscendi in rapporto alle 
esplosioni che si sentivano da fuori e lui alzava la voce “…il terzo MISTERO…”. A sera quando 
era finita questa scaramuccia, perché di questo probabilmente si trattava, sono rientrati tutti 
questi preti e questo me lo ricordo con stupore ancora, che il loro rientro fu il rientro dei 
coraggiosi, fu un rientro per niente pretesco. Mentre noi avevamo vissuto una giornata pretesca 
con preghiere ininterrotte, e il rientro invece dei preti che erano stati ai mortai, fu il rientro di 
uomini duri, sereni e tranquilli, padri famiglia, che dicevano “ tranquilli! Su, su non è successo 
niente! Avanti avanti!” perché probabilmente compiangevano noi che eravamo stati tutto il 
giorno in chiesa a pregare!. 
 Se i suoi non fossero tornati, Lei cosa pensa che avrebbe fatto? 
 Io pensavo che sarei rimasto nella chiesa cattolica, pensavo che avrei fatto carriera, non 
convertendomi, lo dico nel libro, sarei diventato teologo perché a me interessava moltissimo il 
cattolicesimo, ma mi interessava non dal punto di vista affettivo, dal punto di vista 
sentimentale, ma dal punto di vista scientifico, intanto perché era più comprensibile 
dell’ebraismo, molto più comprensibile e quindi era più accessibile anche ad un ragazzino, ad 
un bambino. L’ebraismo ha una sua inaccessibilità… non per caso siamo dodici milioni contro 
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due miliardi di cristiani e un miliardo e mezzo di maomettani… non abbiamo avuto un grande 
successo! E’ inaccessibile, e in più le pratiche ortodosse sono estenuanti, a casa mia non c’erano 
oltretutto.  
 Uno dei momenti più intensi nel suo libro “Per Violino solo”, dal mio punto di vista, è 
quando, suo padre le fa assaggiare per forza la pagnotta del carcere… 
 Mi fa fare la comunione… in quel momento ero pieno di contentezza perché ritrovavo 
i miei genitori. Mio padre non voleva dirci che erano stati in prigione. Mio padre e mia madre 
si comportavano in modo differentissimo uno dall’altro. Mio padre non voleva dirci che era 
stato in prigione, non è che ci volesse nascondere nulla, e infatti non ci nascondeva nulla 
neanche lui, ma non voleva parlarci delle loro sofferenze. Inoltre aveva un atteggiamento nei 
confronti della guerra di non-chalance, per esempio non voleva mai andare al rifugio per i 
bombardamenti e non voleva dirci che errano stati in prigione per essere deportati, forse non 
ne avevano avuto coscienza in quel momento neppure loro, loro sono arrivati ad un pelo dal 
morire, direi ad una frazione di millimetro, io sarei molto diverso da quello che sono. E la gioia 
era sconfinata e lo stupore di mangiare questo pane cattivissimo, che però si mescolava alla 
gioia sconfinata a tal punto che la gioia ha il sapore di quel pane. Ancora oggi. È il momento 
più emozionante della mia vita. E non sapevo fossero stati in prigione.  
 Anche più emozionante della liberazione? 
 Sì, più emozionante. La liberazione è stata emozionante, ma il ritorno di mio papà e 
mia mamma… i due ritorni perché c’è stato il ritorno del 1° dicembre all’arcivescovado, e poi il 
secondo quando ero in Collegio, quando le ombre si accorciavano… perché un bambino si 
accorga di queste cose, deve essere pugnalato piuttosto fortemente. Io bramavo che la 
primavera non avanzasse. 
 Con suo fratello non parlava mai del papà e della mamma? 
 Mio fratello non sapeva nulla e credeva di essere stato messo in collegio per punizione. 
Era anche molto più piccolo della sua età. Io non parlavo dell’assenza di mio padre e di mia 
madre neanche con il rettore. Era una questione di sofferenza mia, personale della quale non 
facevo parte a nessuno. Quella dell’assenza di mio padre e di mia mamma era una cosa che non 
confessavo nemmeno a me stesso, e questo rendeva la sofferenza ancora più acuta. Perché dopo 
tutto era solo il fatto che non erano venuti. Io non avevo nessuna notizia di nessun genere, 
sapevo solo che continuavano a passare i giovedì, la primavera avanzava e io non li vedevo 
arrivare. 
 Avevate cambiato identità? 
 Sì, ci chiamavamo Roberti, sì perché mio padre e mia madre scrivevano delle lettere 
indirizzate al rettore perché così quando scrivevano al bambino Aldo Roberti, figurasse che era 
anche per mio fratello. Mia mamma aveva la carta di identità falsa, cioè vere, perché erano state 
rilasciate dal comune di Bioglio, che però era un comune partigiano e quindi già solo il fatto 
che erano state rilasciate dal comune di Bioglio era di una pericolosità eccezionale. Aggiunga 
che mia madre risultava residente, nata a Napoli, e il fatto di essere residente in una città non 
raggiungibile dalla polizia era un altro elemento terribile… e si erano cambiati il nome… lì 
c’erano un incredibile, imprudenza di mio padre: mio padre era convinto che il cognome 
Zargani non fosse individuabile come cognome ebraico, quindi mia madre si chiamava 
Zargani, era solo cambiato il cognome da nubile, da Tedeschi in Giordano.  
 E nei pacchi cosa le mettevano? 
 Zucchero, sale, perché mancava anche il sale, pane no, credo qualche biscotto.  
 Dove li custodivate?  
 C’era una dispensa che era gestita da un certo Zanatta, no nera un prete, che 
distribuiva ai bambini che ne avevano diritto perché avevano ricevuto i pacchi, una quota 
giornaliera.  
 Non è mai capitato che venisse rubato qualcosa? 
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 Secondo mio padre, questo Zanatta era un ladro matricolato, e distribuiva delle quote 
giornaliere enormi, allo scopo di rubarne la metà, perché queste cose che ci mandavano i 
genitori ci duravano dieci giorni invece che un mese 
 Come avevate accettato il cambio di nome, avete chiesto spiegazioni? 
 No, e questo vuol dire cosa è la clandestinità. Noi siamo stati in Collegio un anno 
facendo tutti e due i bambini cattolici, senza mai dire a nessuno che eravamo ebrei.  
 Non avete mai avuto paura di essere scoperti? 
 Io non avevo paura per me e credo che questo sia uno dei benefici della natura. Avevo 
paura per mio papà e per mia mamma, non avevo paura per me. 
 Un altro momento particolare è quando siete stati nascosti nella casa della vostra 
cameriera… e bevevate il tamarindo…ricorda qualcosa di quel periodo? 
 Quelli sono stati i momenti più terribili, perché si stava avvicinando il primo dicembre, 
sparivano i parenti arrestati, noi non sapevamo dove scappare, lì c’era veramente paura perché 
c’era paura per tutti e quattro. E soprattutto io avevo paura che arrivasse il momento della 
separazione perché ovviamente mio padre e mia madre ne parlavano che non ce l’avrebbero 
fatta a tenerci assieme a loro, aveva già preso accordi per tre volte, si comportò in modo 
opposto di quello di mio zio Carlo, o tutti o nessuno, cercava di separarci, quelli erano momenti 
terribili perché… certe volte mi scappa di raccontarli ai bambini ed è una delle cose che più gli 
fa terrore… Noi non potevamo parlare, non potevamo camminare, non potevamo avvicinarci 
alle finestre e questo per giorni e giorni, nel buio fine autunno inizio inverno di Torino all’età di 
anni 10 e 11.  
 Quindi come passavate il tempo? 
 Imbambolati. Io in particolare feci una cosa che no ho avuto il coraggi odi scrivere, e 
quasi non ho il coraggio di ammettere con me stesso perché ancora adesso mi fa venire i 
brividi, presi una cartuccia da caccia del marito della donna di servizio e cominciai a picchiare 
proprio sul fulmicotone, non esplose, poi lasciai il martello e la cartuccia sul tavolo e quando 
rientrò questo signore, quasi svenne. Trovai la cartuccia in un cassetto. C’erano due cani, due 
grossi cagnoni da caccia con i quali giocavamo in silenzio, perché lui era un appassionato di 
caccia… erano giornate da incubo. 
 Poi c’erano anche i bombardamenti. 
 I bombardamenti non erano una paura ma un piacere. Su questo ho già avuto una 
discussione con un mio amico ex partigiano. Per me in quel momento, secondo anche quello 
che dicevano i miei genitori, i bombardamenti erano il giusto castigo che si beccavano i 
cristiani. Ed erano molto contenti dei bombardamenti e inoltre i momenti dei bombardamenti 
erano proprio momenti in cui noi non dovevamo avere paura di essere catturati, perché la 
caccia all’ebreo si interrompeva opportunamente durante i bombardamenti e si intensificava 
dopo, perché la cattura degli ebrei era giustificata dai bombardamenti sia in Italia che i 
Germania. Quelli più babbioni credevano che gli ebrei facessero le segnalazioni agli aerei 
alleati, quelli più politicizzati da Himmler in giù, credevano che la guerra l’avessero dichiarata 
gli ebrei alla Germania. Più la Germania perdeva più gli ebrei erano quelli che avevano 
dichiarato guerra alla Germania e a cui bisognava dare una lezione che se la ricordassero per 
sempre 
 Altro momento della clandestinità è la salita in montagna. Come mai arrivate proprio 
ad Urì? 
 Dunque a Urì siamo arrivati proprio per questo motivo. Noi siamo stati aiutati 
soprattutto dalla povera gente. Mandriani, pastori, partigiani, preti, suore, se fossimo stati dalla 
borghesia che erano quelli con cui mio padre aveva rapporti, anzi dei rapporti con una 
borghesia più elevata di quella di mio padre, essendo un artista mio padre aveva 
frequentazioni alto borghesi, a loro si sono anche rivolti i miei genitori, prima di rivolgersi ai 
preti di farci ospitare da qualcuno, ottenendone sempre dinieghi… sennò i miei ricordi 
sarebbero una meravigliosa vacanza a Rapallo, oppure uno splendido soggiorno ad Acqui… 
ma ho assistito io ai rifiuti, non è che glieli racconto perché li ho sentiti dire… anche rifiuti 
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gentili… ma rifiuti…”veramente è proprio una responsabilità che non sento di potermi 
prendere” la risposta standard era quella. Invece la responsabilità se la prese i lcardinal 
Maurilio Fossalti dell’arcivescovado di Torino, di metterci in collegio, e per fortuna. Quando ho 
fatto leggere il mio libro ad un mio amico… non me la sono scordata la domanda… la signora 
con i capelli tinti di blu e mio padre che le spiega che è Ghestapò e non Gestapo, con mio padre 
che esce inferocito dicendo, “Adesso sappiamo che ci insegue la Ghestapò, avete capito 
bambini”, un mio amico credeva che quella signora fosse ebrea e dopo di allora l’ho 
considerato molto meno mio amico perché vuol dire che non ha capito nulla. Cioè ogni ebreo in 
quel periodo cercava di tenersi il più lontano possibile da qualsiasi altro ebreo conoscesse, e 
non c’era nessun ebreo capace di portare soccorso a nessuno, di nessun genere per nessun 
motivo. 
 Voi sapevate dell’esistenza della Delasem?  
 Noi della Delasem non avevamo saputo nulla prima della guerra. Dopo la guerra io ho 
avuto scarpe americane, sono arrivate quintalate di roba, camicie, pantaloni, tutti residuati 
dell’esercito inglese e americano, venivano convogliati dalle organizzazioni ebraiche che 
servivano a rivestirci, ma dicevo… ci fu invece una persona che si occupò di mio padre e di mia 
madre, e fu il direttore d’Orchestra Massimo Bruni, che era il direttore di un’orchestra di 
Torino, la filarmonica di Torino, dove mio padre qualche volta aveva suonato prima delle 
persecuzioni, che era amico di mio padre, e che era del CLN, quando mio padre furono liberati 
dal carcere e andarono alla Stamperia Martini che era, lo sapevano anche i tedeschi che stavano 
alla stamperia Martini, e le ss passavano tutti i giorni a fargli fare la firma, spuntò fuori 
Massimo Bruni, e spuntò fuori in virtù del commissario Pandoli che era anche lui del CLN, e 
allora Massimo Bruni, stabilì che i miei genitori dovevano scappare il prima possibile dalla 
Stamperia Martini, perché il finale era la deportazione anche dalla stamperia Martini e gli andò 
a prendere. Io questo non l’ho raccontato dettagliatamente per motivi politici, perché ero più di 
sinistra di quanto lo sia adesso e ho voluto evidenziare l’aiuto dei poveri e non l’aiuto della 
borghesia che si riduce a quest’ultimo caso. Questo Massimo Bruni aveva rapporti con i 
partigiani del Biellese e andarono a Bioglio dove furono ospitati al Cotolengo quando noi 
eravamo in Collegio, quella cartolina arrivava dal Cotolengo di Bioglio e naturalemtne non c’è 
scritto Bioglio perché i nostri genitori non ci avevano detto dove erano in modo tale che se 
fossimo stati presi noi non fossero presi loro. E mia nonna non sapeva né dove eravamo noi né 
dove erano i miei genitori. Si comportarono molto seriamente in questa cosa. E questo Massimo 
Bruni gli portò al Cotolengo di Bioglio e quando passarono il ponte di Brocco diedero da 
portare una borsa molto pesante a mia mamma, perché c’era un posto di blocco, io l’ho 
descritto, nazifascista, subito fuori Biella, io ci sono passato, poi c’erano due o tre curve e poi 
c’era il posto di blocco partigiano e a me facevano più paura dei nazifascisti perché ai 
nazifascisti ero abituato e i partigiani non li avevo mai visti. Quando ero in collegio credevo che 
i partigiani fossero vestiti come Zorro e invece quando li vidi vestiti da comunisti e a noi, 
abituati al libro sui massoni, precipitò il mondo addosso… comunque la borsa che diedero in 
mano a mia mamma era piena di bombe! Passato il posto di blocco partigiano, disse ridammi 
pure la borsa… “sai cosa c’era dentro… guarda qui! Trak…”Vedi (rivolgendosi a sua moglie) ci 
sono delle cose che non ti ho ancora raccontato. 
 Un’altra cosa che non sapevo… una borsa piena di bombe… mamma mia! 
 Poi l’avrà consegnata al comando partigiano… c’erano i lanci ma erano scarsi 
soprattutto nelle zone comuniste. 
 Quindi poi siete arrivati in montagna. 
Come siamo arrivati ad Urì? Ad Urì siamo arrivati così. Mio papà e mia mamma 
stando al Cotolengo hanno fatto amicizia con l’ostessa che era in contatto con i partigiani e con 
Massimo Brugni, si chiamava Tecla, e questa Tecla aveva una casa ad Urì e quando mio papà e 
mia mamma fecero venire me e mio fratello per farci stare anche noi al cotolengo andammo 
tutti in questa casetta… Tecla è quella che disse:” ma come Fate voi che siete così buoni a 
mangiare un bambino a Pasqua!”  
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 …ha avuto risposta è stata? 
 “ Ma non è vero non è vero…” Non è il parere di Ariel Toaff credo… mi è capitato 
anche Ariel Toaff… oggi ci siamo ricordati a tavola... abbiamo mangiato il kebab… lei sa che in 
certe città del Nord stanno lottando a spada tratta contro il kebab… grossomodo una specie di 
fascismo deficienziale… con lo stesso criterio gli americani avrebbero potuto perseguitare la 
pizza e invece. La pizza è diventata americana. Quando eravamo giovani a Torino non c’erano 
le pizze, ma non bambini, avevamo 21-22 anni! A Marsiglia abbiamo scoperto la pizza! E 
adesso questi perseguitano il kebab. Guardi che dietro queste bastardate c’è l’ideologia… 
Dell’Utri che ha scritto della bontà infinita del duce… viviamo in un modo talmente osceno che 
anche le cose banalmente civili appaiono paradossalmente di sinistra! Stiamo precipitando in 
un oceano di deficienza  
 Ad Urì la vita era tutta un’altra cosa. Era il mondo, Lei racconta, di suo fratello… 
 Il collegio era il mondo mio, invece Urì è stato il mondo di mio fratello. 
 E sì Lei racconta di quell’episodio che si è “macchiato” suo fratello… 
 Quello delle Rane! 
 Eh sì! 
 Quello è stato semplicemente un quinterno che mi hanno fatto togliere per … 
 Per non suscitare le ire degli animalisti forse! 
 Nooo! E’ stato per far ridurre a 20 mila lire il prezzo della prima edizione e io ho tolto 
questo qui che mi sembrava il meno… niente ha sparpagliato rane in tutto il paese e io invece 
di toglierlo e basta l’ho trasformato nel mistero delle rane che è diventato… mi hanno scritto, o 
telefonato, quante centinaia di persone sul mistero delle rane? 
Ad un certo punto sono arrivati da Biella…”Insomma! Le cittadinanze del Biellese vogliono 
sapere la sorte delle rane!” 
 Come era saltato in mente a suo fratello di sparpagliare tutte queste rane? 
 C’era un muro con tutte queste rane nelle fessure, e lui le ha prese e se le era messe 
nella camicia, per cui aveva la camicia gonfie di rane, quelle che non stavano nella camicia le 
aveva messe nella cartella, poi entrò dentro al castello dove c’era la padrona del castello che 
vide mio fratello trasformato in un mostro alieno e gli disse:” Cosa hai dentro quella camicia 
Mio Dio!” e mio fratello si spalancò la camicia e le rane schizzarono in tutto il castello. 
 Suo fratello testimonia anche lui come lei? 
 mio fratello è specializzato nelle Carceri nuove, lo chiamano sempre alle carceri, io 
invece sono stato solo nel carcere di Sulmona una volta.  
 “Litigate” sulle vostre memorie? 
 No, perché io tutto quello che non andava a mio fratello l’ho tolto,  
 Perché lui no nera convinto che fossero andate così le cose? 
 No no anche per motivi ideologici, perché volevo che fosse d’accordo. Il libro, Roberto 
l’ha letto parecchie volte, prima, volevo che fosse d’accordo anche sui miei giudizi non tanto 
lusinghieri nei suoi confronti. Poi c’è un altro episodi oche ho tolto perché non piaceva al mio 
direttore di televideo ex direttore di paese sera, perché non voleva che ci fosse troppo sesso. 
Nel primo c’era mio fratello che si era messo con una truppa di ragazzacci che andavano con 
una ragazzina ninfomane, credo, e allora io mi spaventai per via della circoncisione e dissi a 
mio fratello di stare attento che era pericoloso, e ancora mi prende in giro. 
 E in collegio il problema della circoncisione… 
 Il problema della circoncisione è saltato fuori, quando si è diffusa la voce non so per 
quale motivo che c’erano dei bambini ebrei nel collegio, allora il prete si terrorizzò, Monsignor 
Cavasin, e credette che questa storia fosse stata tirata fuori dal medico del collegio che secondo 
lui aveva visto la nostra circoncisione e allora cambiò il medico del Collegio. Invece io ho la 
sensazione che io e mio fratello ci siamo lasciati andare a qualche discorso che ha fatto 
sospettare ad un prete di quelli che erano tenuti in camere riservate, di riposo qualcosa che gli 
ha fatto capire qualcosa del nostro essere ebrei. Noi non glielo abbiamo detto ma lui lo deve 
avere desunto, perché era un prete che ci ronzava attorno, anziano e ci faceva mangiare il pane 
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bianco ed evidente questo qui è andato dal direttore a dire che era pericolo tenere questi 
bambini o cose di questo genere. Il direttore ha cacciato lui subito, e poi il medico che non 
aveva nessuna colpa.  
 In Francia ci son ostati degli episodi di bambini ebrei trattenuti dalle autorità 
ecclesiastiche… 
 Per esempio io nel libro parlo dei Maroni, che sono rimasti orfani, i genitori hanno 
consegnato i bambini ai preti e poi sono stati presi… Massimo pericolo per gli ebrei era essere o 
troppo ricchi o troppo poveri… loro non avevano né i soldi né le conoscenze per poter zizza 
gare nella clandestinità, ebbero l’accortezza di lasciare i bambini dai preti ma furono catturati e 
morirono, io me li ricordo ancora li ho descritti. Ebbene i bambini, quando finì la guerra, e 
questo probabilmente sarebbe stato lo stesso destino mio, cioè io speravo di diventare un prete 
ateo ebreo, invece sarei stato riconsegnato alla comunità ebraica e sarei andato in Israele. 
 
 
14. LAMBERTO PERUGIA 
Roma, 8 maggio 2009 
 
 
 Quali sono le origini della sua famiglia? 
 Mio padre era un commerciante, un rappresentante di commercio, mia mamma è stata 
invece forse la prima laureata in storia dell’arte a Pisa, si chiamava Ada di Nola, mio padre si 
chiamava Dario Perugia, è nato ad Ancona ma di origine romana, quindi vengo da famiglia 
decisamente romana, dai tempi dell’Arco di Tito. Secondo certe interpretazioni noi veniamo dal 
70 d. C a Roma e nel momento in cui fummo resi liberti- questa è una delle interpretazioni-, 
dalla schiavitù, siccome ci avevano portato dalla Palestina i Romani ci irradiammo nelle diverse 
cittadine intorno a Roma, verso l’Umbria e le Marche e assumemmo i nomi delle diverse città. 
Per cui, ripeto, l’interpretazione era che c’era Lamberto di Dario Da Perugia, poi il da si è perso. 
Se lei osserva molti cognomi di famiglie romane, ancora rimangono, vede Di Segni, Di Porto, Di 
Cave, Della Torre, Della Rocca, tutti questi cognomi son rimasti. E quindi sono sempre stato 
educato sia pure diciamo “laicamente”, alla religione ebraica a cui mio padre era strettamente 
legato pur ripeto non in senso strettamente religioso .La mia infanzia è stata più che bella 
perché abbiamo sempre condotto una vita estremamente piacevole io mia sorella e mio fratello, 
studiando, frequentando posti decisamente piacevoli, avendo la nostra estate di vacanza, che 
allora era anche di alcuni mesi a differenza di quello che è oggi e quindi abbiamo condotto una 
vita piacevole: io non posso dire nulla, i miei genitori mi hanno assistito con un affetto un 
amore indescrivibile. Incominciai a frequentare le elementari a cinque anni, dicevano perché 
ero un po’ precoce, e addirittura io saltai la 5 elementare e dalla 4 elementare passai subito alla 
prima media -allora era il ginnasio-. E praticamente mi ritrovai rispetto ai miei alunni, due anni 
avanti. E a scuola andai molto bene, molto bene, e nel ’38 avvenne il fattaccio. Vennero le leggi 
razziali, io frequentavo il Giulio Cesare, subii anche un aggressione proprio lì dove c’era la villa 
di Mussolini in via Massanzani vicino Villa Torloni, da parte di quattro ragazzacci che m 
aggredirono e quindi ebbi anche queste sensazioni dispiacevoli fin dall’inizio. L’esclusione 
dalle scuole del Regno ovviamente fu un trauma che è difficile descrivere, anche perché vedere 
amici che improvvisamente, senza nessun motivo, compagni di scuola divenivano dei nemici 
no nera cosa piacevole. Poi frequentai le scuole Medie israelitiche che si formarono a Roma e io 
posso dire che nella grossa sfortuna delle leggi razziali che ci obbligarono alle scuole 
israelitiche posso dire che fu una fortuna perché noi avemmo come insegnanti, tutti professori, 
non di liceo o di ginnasio, ma tutti professori che provenivano dalle più grosse università 
italiane da dove erano stati espulsi: la professoressa Castelnuovo, il prof. Monferrini, la prof. 
Piazza, cioè erano dei nomi famosissimi nelle università italiane che furono appunti cacciati via 
con le leggi razziali. Quindi noi avemmo come insegnanti dei professori di grandissimo rilievo 
che sicuramente formarono la nostra educazione in una maniera superiore, e io abbi anche una 
fortuna che fui, e questo mi salvò durante poi la persecuzione, che fui l’unico studente che 
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frequentava la sezione di tedesco, io già parlavo inglese perché papà mi aveva obbligato a 
studiare l’inglese privatamente e siccome lui aveva ospitato nel 1933 quando io avevo 6-7 anni 
una ragazza diciottenne che aveva avuto i genitori trucidati in Germania durante i primi moti 
nel 1933, lui la prese a casa e praticamente come una persona di famiglia … e con me parlava 
tedesco e io cominciai con lei a parlare tedesco e mi ritrovai quindi quando alle scuole medie 
israelitiche dovetti scegliere la lingua, scelsi il tedesco e questo mi salvò perché durante le 
persecuzioni, quando noi scappammo, io posso dire che mi salvai per la conoscenza del tedesco 
.Quindi noi restammo a Roma fino all’8 settembre, anzi i 7 settembre quando mio padre che 
aveva la colpa non solo di essere ebreo ma anche antifascista, veniva conosciuto come 
antifascista e quando c’era stato il 25 luglio aveva reagito molto male con delle persone che lui 
sapeva lo avevano denunciato a Palazzo Braschi, e mio padre era un omone alto, grosso, che no 
tollerava soprusi e addirittura ne schiaffeggiò alcuni; per cui quando fu il 7 settembre quando 
cominciarono a Roma i primi moti a San Paolo, alla Cecchignola che le truppe italiane 
cercavano di difendersi dall’invasione tedesca, lui il giorno prima disse che noi dobbiamo 
andare a sud perché se ci prendono ci uccidono tutti e allora andammo per una notte a dormire 
a casa di mia nonna e effettivamente l’8 settembre sotto casa nostra c’erano delle persone che ci 
cercavano. Noi invece andammo alla stazione Tiburtina dove c’era l’ultimo treno in partenza 
per il sud perché papà aveva l’intenzione di andare verso le linee inglesi e prendemmo questo 
treno che andava in Abbruzzo, naturalmente non avevamo valige, non avevamo niente, anzi 
papà ci aveva costretti a metterci due tre vestiti uno sopra l’altro e partimmo con questo treno. 
Già quando arrivammo a Mandela, quindi pochi chilometri da Roma fummo fermati dalle 
truppe tedesche che p, fecero scendere tutti dal treno, ci esaminarono tutti, però non cercavo 
ebrei ma renitenti alla leva, e questi giovani che trovarono li arrestarono e noi proseguimmo 
fino ad Avezzano dove il treno poi si fermò e allora approfittammo (noi non potevamo andare 
in Villeggiatura durante il periodo delle leggi razziali però siccome mia mamma stava poco 
bene le avevano concesso un soggiorno in un paesetto nella Valle del Liri che si chiama Civita 
d’Antino, e lì papà prese lo spunto andiamo a Civita d’Antino, che è fra Avezzano e Sora, 
piccolo paesetto di duecento abitanti, piccolo piccolo, con la strada che terminava lassù. E 
quindi restammo lì, restammo lì, dove poi venne un raggruppamento di alpini austriaci, 
Alpenjager austriaci comandati da un tenente di Monaco e contemporaneamente misero, che 
durò poco, un piccolo dipartimento, chiamiamolo così… delle tende per la sanità tedesca per i 
feriti che provenivano da Sud, da Cassino ecc. E una mattina camminando per il paese, io ero 
ragazzino, avevo sedici anni, vidi un maresciallo tedesco che mi chiese un’informazione e io 
ebbi la fortunata o sfortunata idea di rispondergli in tedesco e allora loro avevano bisogno di 
un interprete, non sapevano che noi eravamo ebrei, però mi chiamavano spesso a fare 
l’interprete al comando tedesco e mi ricordo che la mattina dopo, vivevamo in una camera tutta 
la famiglia che stava al primo piano alla quale si accedeva dall’esterno con una scala a pioli e 
questo Maresciallo arrivò di corsa trafelato ed entrò (le porte lì in quel paese non si 
chiudevano) e mio padre poveraccio si vide entrare questo Maresciallo tedesco, fece un salto 
nel letto, me lo ricordo ancora adesso, e io lo tranquillizzai perché questo mi disse subito che 
c’era un bambino che si era ustionato dal caminetto in una casa vicina e che il tenente della 
sanità tedesca voleva qualcuno che facesse da interprete e questo si era ricordato di me che 
parlavo tedesco e quindi andai di corsa a fare questo interprete e lì noi rimanemmo fino al 6 
giugno perché noi fummo liberati due giorni dopo Roma perché nonostante fosse più a sud il 
fronte era un pochino sfalsato e fummo liberati dai paracadutisti inglesi che un giorno 
lanciarono circa duecento cinquanta paracaduti per cui i che tedeschi scapparono su per questa 
montagna che separava la Valle del Liri e la Valle del Fucino e i tedeschi scapparono finché poi 
si accorsero che duecento erano dei paracaduti falsi che al tramonto (erano dei paracaduti di 
color arancione) sembravano una moltitudine. Allora i tedeschi tornarono, ci furono delle 
scaramucce ci fu un morto ci furono alcuni presi prigionieri, però poi lì gli inglesi restarono e 
allora io andai in contro con alcuni paesani con la bandiera tricolore a questi inglesi e parlando 
l’inglese divenni interprete loro e a differenza di quello che accadeva in quell’epoca con mio 
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padre spiegai la nostra situazione, eravamo rimasti senza una lira se mi portavano a Roma e 
allora quelli con un camion, mi portarono a Roma insieme a papà, lì lasciammo mio mamma 
con mio fratello e mia sorella e riuscii a farmi arruolare come interprete nel British Istitut 
Service dove rimasi per un anno circa con l’impossibilità di frequentare la scuola; io avevo 
finito la seconda liceo e quindi non potetti fare la terza liceo, dovetti farla l’0anno dopo per cui 
persi uno dei due anni che avevo guadagnato.  
Durante il periodo di occupazione tedesca, diciamo, è successo di tutto come potete 
immaginare. E venne ad esempio, siccome facevo parte di un movimento di cui facevo parte 
pure io per far passare i prigionieri scappati dai campi di concentramento perso il Sud i 
tedeschi lo sospettarono e un certo giorno arrivò un raggruppamento della Gendarmeria, quelli 
con la placca qui di metallo, che io andando al comando tedesco, avevo letto che sarebbero 
venuti per cui avvertii tutti “ state attenti che domani alle cinque viene la gendarmeria, cercate 
di non far trovare niente di compromettente, e effettivamente la gendarmeria non trovò nulla e 
però quando arrivò, mio padre diede quell’orologio d’oro e un anello che gli era rimasto a mio 
fratello e mia sorella dicendo “Guardate qui ci deportano. Scappate e andate verso Roma”. E 
invece la gendarmeria non trovò niente, io feci anche in quell’occasione da interprete e quando 
domandai quale doveva essere il nostro comportamento loro mi risposero “das nischt”, 
assolutamente niente, e andarono via. Noi non sapevamo dove erano andati questi due 
ragazzini, mia sorella e mio fratello, sospettavamo che erano andati dove c’erano dei contadini 
in una località un pochino fuori, e allora andai al comando, io ero diventato amico di questo 
comandante tedesco… 
Come si chiamava se lo ricorda? 
 Ehhh, lo chiamavano “il Mastino” il “Bull Dog” in tanti modi ma non me lo ricordo 
per niente, e raccontai questo fatto, lui mi aveva preso a ben volere, e scendemmo con papà, lui 
mi diede un permesso nonostante i coprifuoco di tornare assolutamente entro la mezzanotte e 
andammo fino a giù, trovammo loro che erano caduti in un fiumiciattolo tutti bagnati di fronte 
a un fuocherello che mangiavano pasta e fagioli che gli avevano offerto i contadini, li 
prendemmo di corsa e ritornammo su al comando tedesco dove questo comandante addirittura 
gli offrì della cioccolata calda, me lo ricordo ancora adesso… e passammo questi ultimi giorni lì 
fino al momento in cui i tedeschi se ne andarono .e qui fu l’ulteriore fortuna perché lì papà, 
erano saltate le centrali elettriche del Liri, quindi eravamo senza luce e quindi senza notizie 
della radio, senza niente, papà aveva un suo conoscente che sapeva che aveva una radio a 
batteria e allora piano piano nonostante il coprifuoco, andammo nella casa di questo suo amico 
perché voleva aver notizie, noi sentivamo cannoneggiamenti ecc. e il caso vuole che noi 
entrammo in casa di questo e trovammo questo comandate tedesco con i suo attendente. 
Questo amico di papà ebbe la presenza di spirito di dirgli “vedi Lamberto e Dario”, papà si 
chiamava Dario,”hanno saputo che voi domani ve ne andate e volevano ringraziarvi per quello 
che avete fatto per loro” e quindi questo fu un altro elemento di fortuna, noi non sapevamo che 
se ne andavano. Questo tenente mi informò che nei giorni successivi sarebbe passata la 
divisione Goering che era quella che passava via un po’ tutto, animali, oggetti, ecc. e allora mi 
disse “Stanotte il coprifuoco non c’è, cercate di scappare te e papà, andate a nascondervi da 
qualche parte” e naturalmente io lo ringraziai, lui si rivolse al suo attendente e gli disse “Fai del 
bene e ti troverai sempre bene”… nel frattempo avevano saputo che eravamo ebrei e andammo 
in una località vicino a quella dove erano andati i miei fratelli dove io proprio in previsione di 
questo, sempre su suggerimento di papà che era un preveggente eccezionale, mi ero costruito 
in una grotta con un accesso carponi dove andare eventualmente a stare se ci fosse stato 
qualche evento particolare, dove i contadini fra l’altro avevano nascosto i maiali… un maiale, e 
andammo lì io e papà e nei giorni seguanti per due o tre giorni rimanemmo terra di nessuno i 
tedeschi li vedemmo passare in ritirata, vennero questi della divisione Goering con i cani che ci 
passrono a 15-20 metri, io ho sempre sospettato che non ci avessero sentito perché sentivano la 
puzza del maiale perché sennò non c’era spiegazione e a quel punto, ripeto noi fummo liberati 
dai paracadutisti inglesi, divenni interprete dei paracadutisti inglesi prima poi del British Istitut 
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service a Roma dove sono rimasto un anno. Ecco questo è tutto molto riassunto, perché nel 
frattempo, come dicevo noi lì avevamo organizzato, sempre incoscientemente con alcuni 
abitanti del posto, che erano sfollati da Roma, una specie di, non dico di servizio,una specie di 
collegamento per far passare i prigionieri inglesi che andavano verso il sud, scapati dai campi 
di concentramento dopo il 25 luglio che andavano verso il sud e quindi gli aiutavamo dandogli 
delle indicazioni per andare in un paese più a sud Barrea, e purtroppo io avevo un pacco così 
di indirizzi che ognuno che passava mi facevo dare e che papà mi obbligò a non portarmelo 
dietro perché mi disse se ci trovano questo i tedeschi …e allora io lo nascosi in un tubo di quelli 
da… cerotto e lo misi dentro un muretto .Quando fummo liberati io me ne scordai di andarlo a 
cercare ci ritornai anni dopo ma non fui in grado di trovarlo e me ne dispiacque perché quello 
avrebbe rappresentato qualcosa di importante, perché salvammo inglesi, indiani, neo 
zelandesi… ecco la storia è questa. Poi ho ripreso i miei studi, feci la terza liceo al Tasso in un 
ambiente fascista perché era la classe dove c’era stato Romano Mussolini, anche se trovai dei 
professori veramente, come posso dire, antifascisti e poi mi iscrissi a medicina, non ho trovato 
nessun ostacolo a differenza di altri che avevano sempre detto che avevano subito difficoltà di 
carriera io non posso dirlo questo, non ho subito nessunissima differenza, mi sono affermando 
pur non avendo né parenti né conoscenti nel mondo politico ed ecclesiastico come si usava 
allora, quindi posso dire serenamente che mi sono affermato da solo, avendo prima un maestro 
che era stato un grande fascista tanto che era stato espulso per due anni dall’università e poi da 
un secondo maestro che poi mi portò fino alla cattedra con il quale h mantenuto rapporti 
veramente filiali, e ho fatto la mia carriera, oggi ho numerosi allievi che occupano cattedre 
universitarie o posti di primariato di ortopedia o traumatologia sparsi per la provincia di Roma 
e anche fuori, per cui diciamo non posso non dirmi soddisfatto anche se di qualcuno non ho 
avuto soddisfazione diciamo dopo la loro affermazione, tanto che dietro la mia scrivania, 
questo lo dico perché di qualcuno non sono rimasto entusiasta, avevo un cartello “ebbe tanti 
benefici che non vedeva l’ora di vendicarsi e di altri no, mi vogliono bene, mi telefonano, 
manteniamo degli ottimi rapporti. Oggi sto in pensione mi diletto di pittura, di art, perché mia 
o moglie è un’appassionata di arte, mia madre come le dicevo è stata forse la prima laureata 
d’arte a Pisa con il famoso maestro Adolfo Venturi, e i primi soldi che ho guadagnato, che 
guadagnavo, perché quando tornammo a Roma non avevamo proprio una lira; tanto per dirle 
una cosa, papà che aprì il suo negozio, dando il suo anello di fidanzamento con un grosso 
brillante ad un suo amico di Napoli che gli diede dei soldi in cambio e che si rivelò un amico 
verissimo, perché quando papà aveva ripreso il suo lavoro, insomma aveva ripreso a 
guadagnare benino, venne a Roma disse “questo è il tuo anello, ridammi quello che ti ho dato e 
quindi a papà gli volevano tutti molto bene, molto molto bene, un carattere difficile ma gli 
volevano tutti molto bene. E ricominciò a lavorare in questo negozio come rappresentante di 
commercio e piano piano ci siamo rifatti una vita direi non ricchissima, ma di una media 
borghesia, e io man mano che ho cominciato a lavorare, ecco, guadagnavo 1000 mi compravo 
un quadro da 900, guadagnavo 2000 lo stesso, piano piano ho fatto questa collezione… 
Io ci ho tutto scritto, le confesso che non ho mai confessato tutto ho ancora molti episodi da 
raccontare e io gli ho scritti ma ho sempre detto a mia moglie, “quando son morto li pubblichi 
non prima!” lo sanno anche i miei figli perché ci sono anche degli episodi… comunque io posso 
dire di essere stato fortunato per tutte queste cose… il tedesco, l’inglese… lì al British Istitut 
service io guadagnavo bene perché il British service aveva il compito dei rifornimenti di ogni 
tipo, alimentari, economici, sportivi con sede a via Etruria alla vecchia caserma che c’era li 
vicino a San Giovanni e io andavo lì. E fornivamo il Cim che era il palazzo di Vetro in via 20 
settembre dove avevano i l ristoriante tutte le aree di divertimento gli ufficiali inglesi e anche lì 
mi feci amico il capitano Draghestel, scozzese, il quale mi prese anche lui a ben volere e allora 
gli feci una proposta oscena, gli dissi “io guadagno” adesso non mi ricordo quant’era, diciamo 
o1000 lire al mese, “invece di darmi 1000 lire al mese me li dia in quello che vendiamo agli 
ufficiali che costava la decima parte, chessò, il pacchetto di sigarette se costava 100 lì lo 
vendevano a 10, per cui il sabato io andavo lì con due valigie in bicicletta, caricavo la bicicletta 
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e mi portavo via tutto l’occorrente per la famiglia, scatolette, sapone, asciugamani, tutto! Perché 
loro vendevano tutto, loro vendevano persino le racchette da tennis, le mazze da golf, cose di 
ogni tipo per gli ufficiali e quindi io produssi bene alla famiglia portando tutti questi beni ogni 
sabato andavo lì con due valige me le portavo da via Etruria andavo a via Treviso e papà 
intanto aveva ripreso il suo lavoro, mamma collaborava con papà… piano piano ci siamo 
riformati una dote… questo è tutto. 
Prima ha accennato che ha scritto le sue memorie, quando l’ha fatto? 
 Ah molto di recente, tanto è vero che tantissime cose me le son scordate, tante tante 
tante. Tanto è vero che ho chiesto il più delle volte a mia sorella che ha una memoria molto più 
vivace della mia per queste cose se mi dà una mano ma ogni volta rimandiamo. Io ho avuto 
una vita del tutto particolare certo non frequente… certo trovare questo ufficiale tedesco che… 
che non ci fece nulla… che posso dire, vede, posso raccontare ancora un episodio fortunato… 
adesso mi vengono in mente così: ad un certo momento in questo piccolo distaccamento 
tedesco venne inviato un ufficiale sottotenente tedesco che era albino, me lo ricordo, che era 
della sezione politica e che noi capimmo era pericoloso, tanto è vero che una volta cacciò via 
dove voleva andare nonno gli diede due schiaffoni e insomma ci aveva preso a mal volere. Il 
caso volle che lui fu mandato in missione nel sud verso Cassino e al ritorno alla Selva di Sora il 
bombardamento americano l’ha fatto fuori. Quindi anche questo è un episodio strano 
insomma, vuol dire che il Padre Eterno ci ha sempre messo una mano sulla testa ecco!, me l’ha 
messo in alcune malattie sofferte più o meno gravemente, oggi in pensione ancora mi diverto a 
fare certe cose, ho vissuto nel mondo sportivo un’attività per cui ero conosciuto in tutto il 
mondo, ho curato tutti i principali giocatori di calcio italiani per anni di tutte le squadre. In 
questo campo hoi degli allievi che tutt’ora sono importanti nel mondo della traumatologia 
dello sport e in questo campo ho ricevuto dei riconoscimenti nazionali, internazionali, son 
ostato presidente della società mondiale della chirurgia del ginocchio, le mie soddisfazioni le 
ho avute. 
 Che sport ha fatto? 
 Io ho giocato a pallacanestro in serie A e serie B fino agli anni ’50, ’53, con la Lazio. 
Eravamo regolarmente retrocessi in B e poi l’anno dopo promossi in A abbiamo sempre fatto 
così, una sola volta ci salvammo in A. Poi smisi nel ’53 mi ero laureato nel ’51 non ce la facevo a 
seguire la squadra a d allenarmi intensamente, ci allenavamo dalle 9 alle 11 di sera, il 
professore non voleva che io mi assentassi quindi dovetti lasciare… 
 Lasciò con dispiacere… 
Èstato un periodo bellissimo quello dello sport per me è stato fra quelli più belli, ho 
mantenuto delle amicizie con giocatori di alto livello del basket. 
 Come mai ha scelto medicina? 
 Ah questo io non lo so. Non l’ho mai…non me lo riesco proprio a capacitare. Potrebbe 
darsi per quel breve periodo che io ho passato su assistendo a questo medico tedesco. Non lo so 
perché. Nella mia famiglia c’è un libro che riporta tutte le origini dei cognomi ebraici, con tutti 
gli emblemi di tutte le famiglie ebraiche e racconta la storia che della famiglia Perugia ci furono 
degli archiatri pontifici, Angelo Perugia e figli, che furono archiatri pontifici intorno al 1400. Da 
allora non c’era stato più un Perugia medico e nel libro si dice “solo recentemente il Prof. 
Perugia riattiva una consuetudine che non c’era più stata”. Su questo proprio io non sono in 
grado di dirlo. E la cosa strana è che questo Angelo Perugia, medico pontificio, noi ogni 
generazione alternativa abbiamo un Angelo in famiglia, per esempio mio nonno si chiamava 
Angelo Perugia e così via, ogni due generazioni c’era un angelo, io ce l’ho come secondo nome. 
Chissà se da allora c’è stata questa trasmissione di questo cognome. Sicuramente per tre quattro 
generazioni c’è stato un Angelo, mio cugino si chiama Angelo… e questo è tutto!non so se 
posso esserle utile in qualche altra cosa. (non Parli troppo del cognome però… 
 Come era Roma nel dopoguerra? 
Ma quello che mi ricordo invece è il trasferimento da Civita D’Antino a Roma con 
questi paracadutisti inglesi che passammo delle località che erano solo macerie, insomma tutti 
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questi paesi che abbiamo attraversato per venire dall’Abruzzo a Roma erano uno sfacelo. Roma 
no, Roma no. Roma non ebbe particolari distruzioni se non a San Lorenzo. A san Paolo non ci 
furono particolari… ci furono dei combattimenti tra granatieri il 7 settembre. No, noi entrati a 
Roma, posso dire un ulteriore episodio, trovammo la nostra casa occupata da degli sfollati che 
erano stati messi lì dal comando fascista. E per riavere la casa era un problema… mio padre con 
il suo carattere che le ho spiegato, li prese di petto e li cacciò fuori di casa, dicendo “questa è 
casa mia andatevene!” e li cacciò da un momento all’altro fuori di casa. Se lui avesse fatto come 
hanno fatto altri la richiesta alla questura per avere la casa nuovamente sarebbero passati mesi 
o anni. Questo accadde a molti, ma questo lui non lo tollerò e poi no gli fecero niente. 
 Avete ritrovato le vostre cose che avevate abbandonato con la fuga da Roma? 
Anche in questo fummo fortunati. Perché ad esempio andando via papà incaricò un 
suo amico medico, presso il quale furono depositate degli argenti e quando tornammo ce li 
restituì tutti. Durante il periodo in cui siamo stati lì, i tedeschi avevano il terrore del tifo, delle 
malattie infettive loro erano terrorizzati e riuscimmo a farla venire a Roma e questo medico la 
fece ricoverare in una clinica per alcun i giorni e quindi anche lì fummo fortunati. Nella grande 
disgrazia posso dire che Padre Eterno ci ha aiutati. 
Quanti anni aveva sua sorella quando si è ammalata? 
 Eh mia sorella ha due anni meno di me quindi nel ‘43 aveva 14 anni. 
E suoi fratello invece? 
 Mio fratello è più piccolo, è del ’35 ma purtroppo è morto. Ma se le facessi vedere la 
scarpata, perché ci sono tornato, se le facessi vedere da questa cima che loro sono riusciti a 
scendere per andare in questa casa di contadini, lei non ci crede. Sotto c’era un piccolo 
fiumiciattolo dove erano caduti dentro. Io ho portato mio cognato a vederlo e lui ha detto “ma 
qui è impossibile! 
 Quando è andato? 
 Alcuni anni fa ma adesso ci voglio tornare, con la buona stagione ci voglio tornare. 
 Prima ha accennato al bombardamento di San Lorenzo si ricorda qualche particolare? 
 Mi ricordo questo, vede me l’ha ricordato mia sorella, poco tempo fa: noi eravamo 
andati in cantina perché non abitavamo lontano da San Lorenzo, perché abitavamo in via 
Treviso che è praticamente dove c’è il Policlinico, quindi non è lontano da San Lorenzo. Mi 
ricordo che andammo in questa cantina e tutti erano intimoriti e invece io studiavo, mi ha detto 
“non ho capito come hai fatto che sei riuscito a studiare tutto il tempo in cantina”. Basta non 
ricordo nient’altro. 
 E l’entrata in guerra dell’Italia se la ricorda? 
 Quella non si dimentica, i discorsi di Mussolini, le masse che lo seguivano… 
 Si ricorda qualche commento di suo padre? 
 Eh le ho detto che mio padre era antifascista della prim’ora, non era mai stato iscritto 
al fascio, papà subì tante denuncie: ad esempio ci denunciarono perché eravamo diventati 
accaparratori, da un delinquente… da una persona che poi io ho operato… si figuri, perché poi 
papà riuscì ad avere pagando a distanza di anni, le denuncie firmate da questo individuo da 
palazzo Braschi che era quello che il 25 luglio aveva schiaffeggiato davanti a tutti e quindi ci 
denunciò per tre motivi: una volta perché avevamo la donna di servizio e non potevamo averla, 
che era invece una vecchia governante che ci veniva a trovare ogni tanto così ma non era la 
donna di servizio; un’altra volta perché eravamo accaparratori e ci trovarono 8 uova, questo fu 
tutto il referto, per cui papà fu portato a Palazzo Braschi, dove io son convinto ma non ciò le 
prove che gli abbiano dato dell’olio di ricino, perché io lo aspettai fuori della porta e poi lui si 
sentì male, e un’altra volto che avevamo la radio clandestina ma non era vero. Lui tre volte ci 
denunciò, questo per dirle che papà ne passò di guai, però tutte e tre le volte non trovarono 
nulla. Arrivavano degli ispettori anche in divisa… e me li ricordo quando papà fu portato a 
Palazzo Braschi lo seguii, a Palazzo Braschi c’era la sede dell’Ovra, Di guai ne abbiamo passati 
tanti ma ce la siamo sempre cavata. 
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 Facciamo un salto indietro. Si ricorda cosa pensò nel ’38 dopo che le fu vietata la 
scuola? 
 Ma credo un po’ quello che hanno pensato tutti: un colpo, un colpo perché 
all’improvviso da sentirci tutti uguali ci siamo sentiti invece differenti. E noi giovani non 
capivamo perché eravamo diversi, era difficile capire perché all’improvviso eravamo diventati 
diversi dagli altri visto che prima conducevamo una vita tutti insieme.  
 Come cambiò la sua vita? 
 Le ripeto, io rimasi scioccato da questa aggressione che io subii da parte di 4 studenti 
in via Spallanzani, me lo ricordo ancora adesso, lì dove c’è l’ingresso delle catacombe ebraiche, 
stavo tornando dal Giulio Cesare a casa perché andavo a piedi. 
 Ma proprio il primo giorno? 
 Non mi ricordo se era il primo giorno… ma mi sa che non eravamo ancora stati cacciati 
via, deve essere stato un po’ prima, perché qualche sentore antisemita c’era stato già da prima. 
 Suo padre aveva fatto la Grande Guerra? 
 Mio padre è partito volontario a 17 anni. Fu ricoverato addirittura per una malaria che 
aveva contratto durante la guerra a Opicina sopra Trieste e mio nonno materno era i 
comandante delle truppe Italiane che entrarono per prime a Gorizia, tanto che c’è una 
fotografia di mio nonno con il suo attendente al balcone del comune di Gorizia con la bandiera 
italiana. Si chiamava Giacomo di Nola. Lui fu anche insignito di qualche cosa che adesso non 
ricordo, di cui si faceva grande vanto e se ne fece vanto con i tedeschi quando con questo 
albino, disse “ Ma come! Io sono stato comandante militare!” e questo lo prese a schiaffoni. Il 
fratello di mio padre e questo pure vede… piano piano vengono i ricordi fu insignito della 
medaglia d’oro al valore militare ed è morto in seguito a ferite di guerra alla trincea delle 
Frasche quella famosa e lui uscì per primo dalla trincea come si usava allora, fu ferito e fu 
insignito della medaglia d’oro, si chiamava Cesare Perugia.  
 Nella vostra famiglia c’era quindi un forte senso di italianità. 
 Certo.  
 Le leggi razziali però… 
 Le leggi razziali sono state un colpo per tutti noi. Ripeto in famiglia c’era una medaglia 
d’oro, mio padre volontario a 17 anni, mio nonno… fu tutto un colpo tutto uno shock., questo è 
evidente. Non ci si rende conto in quei momenti del perché. Tutti questi titoli che uno aveva 
venivano rimossi. 
In Abbruzzo della sua famiglia quanti eravate?  
 Eravamo noi tre fratelli, papà, mamma e poi ci raggiunsero nonno e nonna che ci 
raggiunsero dopo poco tempo, sarà stato ottobre. 
 Ma avevate documenti falsi? 
 No, mai! Mai avuto carte false. 
 E i tedeschi non vi hanno mai chiesto i documenti? 
 No. Loro evidentemente lo seppero solo all’ultimo momento o almeno negli ultimi 
periodi, tanto è vero che il comandante quando mi disse “scappa che c’è la divisione Goering”, 
lui sapeva sicuramente. Poi io questo comandante lo feci cercare ma mi dissero che era morto 
durante la ritirata vicino a Verona. Io a questo comandante davo lezioni di Italiano. 
 Il rapporto con la popolazione del paese? 
 Ottima, ottima. Oddio non è che era gente che faceva nulla per nulla, perché noi 
pagavamo. 
 Sapevano che eravate ebrei? 
 Io penso di sì, non ne ho le prove ma penso di sì, anzi, certamente sì, perché delle 
persone amiche di papà che ci avevano indirizzato la prima volta a questo paesetto lo 
sapevano, quindi sicuramente lo sapevano.  
 E la vita quando eravate in Abruzzo come si svolgeva? 
Vita da contadini. Ho collaborato ad uccidere i maiali, ho collaborato a zappare la terra 
o collaborato a tutto. 
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Ha sofferto la fame? 
 Eccezionalmente l’ho sofferta un giorno che con papà non so come mai eravamo 
scappati,era due giorni che non mangiavamo per niente e vedemmo un campo di fave, me lo 
ricordo, entrammo per cercare di staccare qualche fava per mangiare le fave e il contadino da 
lontano con il fucile strillava “Siete peggio de li Tedeschi!” con il fucile in mano. E allora 
scappammo via. Penso sia l’unica volta che abbiamo sofferto la fame. Per il resto no, cioè non è 
che brillavamo perché mangiavamo patate, mele talvolta marce, poi qualche volta ecco, io non 
ero religioso, aiutavo a preparare i salami e le salsicce queste cose del maiale le mangiavo (ma 
questo non lo scriva perché la carne di maiale non possiamo mangiarla!). Lì il maiale veniva 
ucciso e consumato tutto perché del maiale non si butta niente, c’erano i formaggi, le ricotte di 
pecora, non è che arrivava altro, insomma, si tirava avanti.  
E con le stagioni… 
 Avevamo un freddo cane perché noi eravamo partiti con degli abiti estivi, io avevo 
solo dei calzoncini corti.  
 La sua famiglia quindi non era religiosa… 
 No. Tenevamo molto al nostro ebraismo, che tutte le feste le rispettavamo, ma non 
siamo mai stati religiosi, eravamo come erano fra l’altro molti ebrei romani. Oggi è cambiato 
oggi sono molto religiosi. 
 Quando ha saputo dei campi di concentramento? 
 Ripeto. Noi già nel ’33 avevamo avuto questa ragazza che aveva avuto assassinati i 
genitori nei primi moti razzisti, che papà prese a casa come una figlia direi... è stata lei a darmi i 
primi insegnamenti di tedesco. E poi alle scuole medie israelitiche ero l’unico che aveva scelto 
tedesco e quindi con la professoressa facevamo conversazione, non è che mi dava lezione, non 
c’era nessuno che aveva scelto il tedesco… questa ragazza è rimasta con noi per due o tre 
anni…poi non so proprio che fine ha fatto se si è sposata… forse mia sorella lo sa, io mi ricordo 
sol oche era molto bella.  
 Si ricorda se aveva qualche oggetto o qualche gioco a cui era legato? 
Questo non me lo ricordo per niente. 
 Se leggeva qualcosa… 
 Frequentando i prigionieri inglesi che passavano, ho imparato il Bridge! 
 Dove nascondevate questi inglesi? 
 C’erano delle grotte dove si nascondevano uno o due giorni, i contadini erano molto 
molto larghi… gli portavano della pasta fatta in casa, e noi gli indicavamo semplicemente la 
strada che dovevano seguire. Mi ricordo per esempio un episodio, questo che è strano: un 
giorno in questa stradina uscì uno con un grosso turbante con una specie di scimitarra che mi 
fermò e io mi presi paura e cominciò a parlarmi in inglese, era un indiano e mi disse che erano 
nascosti in 5 in una grotta e che avevano fame e io raccontai questa storia ai contadini e questi 
gli prepararono una cofana così di fettuccine che io e un altro gli portammo su in questa grotta. 
Quando seppero che c’era il maiale come condimento, non mangiarono nulla e noi gli abbiamo 
detto “guardate che prima di 48 ore noi non possiamo tornare!” non mangiarono nulla, questo 
per dire che erano religiosi  
 Della vostra famiglia quanti si salvarono? 
 Noi siamo stati fortunati, parenti prossimi deportati no. Amici, conoscenti tanti, no 
perché noi vivevamo fuori della zona del ghetto. Noi avevamo le SS alla mattina del 16 ottobre, 
e lo venimmo a sapere dopo, che erano venute a cercarci, però noi eravamo scappati un mese 
prima. Però ci vennero a raccontare che la mattina del 16 ottobre al camionetta delle SS alle 5 
del mattino stava lì, ce lo disse Ilario, il barbiere. 
 Quando eravate in Abruzzo avevate notizie della guerra? 
 Sì, dalle radio. C’era qualcuno che sentiva radio Londra. Noi speravamo che la guerra 
si concludesse molto prima, come tutti. Io poi sono rimasto appassionato dalla lettura di tutti 
fatti di guerra, oggi sappiamo tutti i grossi errori che furono commessi dalle truppe alleate, 
basti pensare che quando erano scesi ad Anzio erano arrivati alle porte di Roma e non ebbero il 
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coraggi odi proseguire diedero il tempo a due armate tedesche di venire dal Nord e poi son 
rimasti ad Anzio tutti quei mesi… Roma poteva essere liberata mesi prima, poi sto conflitto che 
c’era tra inglesi e americani che volevano entrare a Roma per primi. 
 Sentivate i bombardamenti? 
 Da Cassino sì, non forti perché in linea d’aria saranno stati 50 km. 
 Vedevate passare le fortezze volanti… 
 Quello sì, perché da dove stavamo noi aprivano i carrelli per buttare le bombe che 
cadevano nella vallata del Liri dove c’erano le centrali idroelettriche e allora noi vedevamo i 
carelli che si aprivano e le bombe che andavano così… ecco quello lo abbiamo visto parecchie 
volte perché andavano verso la valle del Liri che stava sotto, noi lo vedevamo molto bene 
perché i carrelli li aprivano proprio sopra noi. 
 Pensando alla sua esperienza si è mai sentito un sopravvissuto? 
 Mi son sentito un fortunato, beh… anche sopravvissuto e fortunato, anche un 
sopravvissuto perché poi alla fine poteva succedere di tutto. Quando venne la gendarmeria io, 
papà e mamma eravamo convinti che ci deportassero, non avremmo mai pensato che ci 
lasciassero lì. Questi erano andati in tutte le case avevano guardato i materassi, avevano 
guardato tutto e non avevano trovato niente. Quando stavano andando via io ero l’interprete e 
con questi tutt’intorno lui disse assolutamente niente  
 Non c’erano partigiani? 
 Veri partigiani no. C’era qualcuno che collaborava, tanto è vero che ne presero uno, un 
sottufficiale italiano che non so come mai lo presero dalla parte opposta della vallata e lo 
fucilarono, ma che io non avevo conosciuto. Partigiani veri io non l’ho mai saputo. C’erano 
questi come noi che collaboravano ma nessun odi noi era armato. 
 I suoi genitori erano stati cambiati da questa esperienza?  
 Mamma collaborò molto con papà che riaprì il negozio, noi stessi con mia sorella 
collaboravamo, andavamo a comprare quelle lane ruvide, grezze, che facevano in Umbria, 
quindi lui intraprese il lavoro nel campo della lana, riprese i rapporti con alcun idei sui 
rappresentanti, andavamo in bicicletta tutti insieme, ci chiamavano la famiglia Brambilla, allora 
c’era la canzone, la famiglia Brambilla in vacanza, andavamo da casa al negozio… Io ho avuto 
degli episodi molto strani. Ce ne ho avuto un altro. Una volta aiutavo papà e mamma a portare 
dei pacchi che venivano ordinati di lana e una volta ero davanti al negozio in via Propaganda 
fides, passò una camionetta inglese, io ero in bicicletta, si fermò e dentro c’era il comandante a 
cui facevo da interprete che mi disse “Lamberto vieni con me, vieni con me!” e io dissi “ma 
Guardi che ho papà e mamma che mi aspettano…”, “no disse, devi venire con me, caricò la 
bicicletta e mi portò a Ponte Milvio e papà e mamma poi quando ritornai dopo ore erano 
impazziti. Questo comandante mi portò a ponte Milvio dove avevano preso dei tedeschi, due 
tedeschi che con una radio clandestina comunicavano tra le linee e io dovevo fare da interprete, 
quindi persi un sacco di tempo e dopo ore che non ero tornato, io dovevo tornare dopo 
mezz’ora al negozio, papà aveva chiamato tutti gli ospedali, i parenti… il comandante mi aveva 
fatto giurare di non dire niente e io giurai e non dissi niente, però quando ritornai, papà con 
suo fare non facile… “Come! Adesso arrivi e non mi dici!”. 
 E questo era dopo qualche giorno la liberazione di Roma? 
 Beh no, era un annetto dopo, sei mesi… 
 Prima delle leggi razziali andavate in vacanza da qualche parte?  
 Andavamo a Santa Marinella o a Monte Porzio, facevamo anche delle vacanze 
prolungate ecco. Papà amava molto viaggiare, avevamo la Balilla e con la Balilla abbiamo fatto 
anche dei viaggi molto lunghi, per esempio, noi fummo colpiti dalle leggi razziali nel ’38 noi 
eravamo a Trieste, quando arrivò l’ordine che tutti gli ebrei si dovevano presentare dovunque 
fossero al comune più vicino, e noi avevamo fatto un viaggi o verso la Svizzera con la Balilla e 
ci trovammo a Trieste, tanto è vero che noi ci denunciammo come ebrei a Trieste, io mia sorella 
e papà e mamma perché mio fratello lo avevamo lasciato dalla donna che le dicevo prima [l’ex 
governante?] a Pergola nelle Marche., 
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 Oggi si parla molto di razzismo… 
 Eh… l’antisemitismo sta aumentando notevolissimamente approfittando molto 
dell’antisionismo. Ma rimontando non in maniera così eclatante ma lo si sente molto. 
Ultimamente stanno venendo fuori delle cose molto strane. Adesso a Milano che hanno 
pensato alle vetture degli autobus e dei tram dove possono salire solo i milanesi… ma 
veramente ma dove stiamo andando… insomma anche i clandestini… che bisogna 
normalizzarli non vi è dubbio, quelli che lavorano che sono brave persone, quelli che sono veri 
clandestini che son odei delinquenti li devi rimandare… ma quelli che son integrati… tu i 
bambini li devi autorizzare ad andare a scuola, non puoi espellerli dalla scuola, queste sono 
leggi razziali, come gli ebrei furono cacciati via dalle scuole adesso cacciamo via i figli degli 
immigrati… noi nelle leggi siamo poco severi, troppo liberali in questo. 
 Voi avete figli? 
 Una figlia che è in Israele, un figlio che è professore associato di ortopedia. Mio figlio a 
tre figli e mia figlia a tre figli e loro un po’ la nostra storia la sanno. 
 
 
15. FRANCA POLACCO,  
Venezia, maggio 2010 
 
Ecco questa ragazza che ha ottantanni anche lei, ecco vedi... questa sono io e questa è 
lei... sessantacinque anni dopo, praticamente in contemporanea abbiamo tutte e due scritto. E' 
stranissima la cosa perché ci siamo perse di vista che aveva questa età... poco più e 
praticamente, l'anno scorso è venuta la figlia di questa signora a Venezia e ha portato questo 
libro in comunità ebraica a Venezia, dicendo che cercavano Franca Polacco e allora mi hanno 
chiamato dicendo che c'era questo libro e da allora ci siamo rimesse in contatto  
Come è stato ritrovarsi?  
Non eravamo più in contatto da subito dopo la guerra, poco dopo la guerra e lei mi ha 
mandato questa fotografia... vedi, questi siamo noi, quando abbiamo fatto il batmizvà e questa 
è lei quando si è sposata. Io ho risposto allora ma si vede che le nostre lettere si son perse, lo 
dice anche lei in una lettera che mi ha scritto adesso. Be' è stato molto emozionante perché le ho 
telefonato e lei parla italiano perfettamente perché con il marito parla italiano, a Las Vegas, e in 
somma abbiamo rivissuto un po' poi io ho scritto a lei, poi lei ha scritto a me, solo che 
ridicolmente dall'Italia agli USA, per una lettera ci vogliono 15 giorni.  
Ma dove l'aveva incontrata questa ragazza?  
Io sono nata nel '30, il batmizvà l'ho fatto nel '43. Allora in quel periodo delle leggi 
razziali, un'organizzazione italiana ebraica, aveva preso in considerazione molte famiglie di 
ebrei che erano venuti nel periodo della guerra, diciamo anche delle leggi razziali in Germania, 
erano venuti in Italia perché quella volta il Fascismo ancora accettava queste persone, e allora 
ogni famiglia un po' discretamente abbiente si faceva carico di questi ebrei che erano confinati 
in Italia. Questa famiglia era confinata a Piove di Sacco. A noi hanno dato questa famiglia, 
perché lei, che aveva qualche mese più di me, questa ragazzina, era un po' più piccola di 
statura, quindi le potevano andare bene i miei vestiti, le mie scarpe le mie cose, e non dico che li 
mantenevamo, perché credo avessero il sussidio governativo, ma li aiutavamo per quello che 
potevamo senza mai vederli. Però neanche ci scrivevamo o ci sentivamo - perché quella volta 
chiamare al telefono voleva dire chiamare il centralino -, però io in quel periodo dovevo fare il 
batmizvà, e siccome questa, che non sapevano niente del batmizvà, perché nei paesi dell'est le 
ragazze non lo fanno, quindi per loro era una novità, però mia mamma ha chiesto di chieder 
eun permesso speciale ai fascisti, per far venire questa ragazza una quindicina di giorni a casa 
nostra e poi il giorno del batmizvà, anche la famiglia intera. Allora questa ragazzina è venuta 
da noi, allora mia mamma le ha fatto il vestito preciso al mio e ha fatto il batmizvà con me. Per 
quello ci siamo incontrate. Questo nel maggio-giugno del '43. Poi nel settembre-ottobre del '43 
ci siamo perse di vista perché noi siamo scappati, loro hanno fatto tutto l'iter che c'è scritto nel 
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libro. Finita la guerra, lei mi ha ricontattato quando si è sposata, io ho risposto lei dice, con 
delle lettere che mi ha mandato adesso, che mi ha riscritto più di una volta, ma io non mi 
ricordo... poi non abbiamo più contatti con questa ragazza. D'altra parte quando sono stata in 
Israele l'ho cercata più di una volta, non l'ho trovata: lei era andata in America. Lei poi 
ingenuamente non mi ha più cercato perché pensava che io avevo cambiato cognome perché mi 
ero sposata e invece non mi ero sposata ero sempre rimasta, Franca Polacco, non mi sono mai 
sposata, e quindi quando la figlia è venuta a Venezia in comunità è venuta per chiedere di 
questa "ex franca Polacco", che invece c'è ancora! Ecco come si sono riallacciati i rapporti. E ha 
portato questo libro che ha lasciato in comunità. Lei dice che ci ha messo quattro anni a scrivere 
questo libro: la figlia l'ha messo in computer ma non finiva mai, poi il nipote l'ha letto e ha 
detto che bisognava finirlo, e nell'ultima lettera mi dice " se non fosse stato per lui, il mio libro 
sarebbe ancora nel computer. Mi ha preso tre anni a scrivere. Ho cominciato nel 2001 e ho finito 
nel 2004, Bora ha dovuto correggere quello che ho scritto, è arrivata fino a metà, ma poi ha 
avuto così tanto lavoro che non ha trovato il tempo di finirlo. Daniel nel 2006-2007, ha letto il 
libro, era ancora nel computer. Appena ha finiti di leggerlo ha voluto che Bora finisse a 
correggere il resto del libro, ma subito ha detto di non cambiare niente, di lasciare così come ha 
scritto, lui farà il resto. Mi immagino che Daniel non ha lasciato in pace finché non ha finito. Lui 
ha voluto che ognuno della famiglia leggesse questo libro, nessuno di loro ha saputo come 
abbiamo vissuto, come ci siamo salvati." Ecco entrando nella mia storia...  
Lei è di origine veneziana...  
Sì, sì, sì. Da parte di mia mamma, pare che fosse di origine jugoslava... mio papà invece, 
di cognome Polacco, dalla Polonia, però da almeno 200 anni noi siamo a Venezia. Sorprende 
molto a tutti che qui in Italia gli ebrei sono radicatissimi, non sono venuti da tutte le parti del 
mondo come in America, nel tutto il resto del mondo. La maggior parte degli ebrei sono ebrei 
nati da tante generazioni in Italia. Io sono veneziana Venezia... ho una bisnonna cadorina! 
Appunto nel '38 io abitavo nel ghetto avevo le scuole ebraiche attaccate. Quella volta c'erano le 
elementari e l'asilo infantile. Ho fatto le elementari alla scuola ebraica. Non sono uscita dalla 
scuola statale e devo dire che non ne abbiamo risentito tantissimo di queste leggi razziali, 
almeno noi, io e mio fratello che aveva due anni di meno, mentre mia sorella che faceva le 
magistrali è stata espulsa dalla scuola, quindi lei ha avuto un bel trauma. Praticamente lei 
studiava violino era anche molto brava e ha dovuto lasciare anche il conservatorio e 
un'insegnante ha chiamato mia madre che stesse tranquilla che avrebbe continuato ad 
insegnarle anche a casa. Invece due volte l'ha riaccompagnata a casa, che si scusava quasi 
piangendo, perché se avesse continuato ad insegnare a mia sorella avrebbe perso il posto al 
conservatorio. Mi pare che facesse la terza magistrale... torno un attimo indietro, ti dico perché 
ho fatto questo fascicolo. Perché io non ho avuto problemi, poi subito quando sono venute le 
leggi razziali, la comunità ebraica ha organizzato con tutti professori che erano stati mandati 
via dalla scuola, ha fatto una scuola media e un liceo scientifico. Finite le elementari sono 
andata alla scuola media, ho fatto la prima e all'inizio della seconda siamo scappati. Allora... 
fino a che c'erano le leggi razziali, c'erano sì tante difficoltà però siccome noi eravamo agevolati 
perché mio papà aveva due medaglie al merito di guerra e una croce, e quindi eravamo 
discriminati, avevamo possibilità, di avere qualcosa in più degli altri e ci hanno lasciato sia la 
radio, con un unico canale, sia la donna di servizio che era da noi da sedici diciassette anni. In 
più mio papà era un commerciante per cui non abbiamo avuto grosse difficoltà finanziarie 
perché mio papà ha continuato a lavorare - era un mediatore comperava sacchi e copertoni e li 
rivendeva - e quindi abbiamo potuto avere una vita diciamo normale. Non eravamo ricchi ma 
non ci mancava niente. Invece moltissimi hanno avuto indubbiamente dei periodi terribili 
perché molti invece erano stati mandati via dai loro lavori. Nel '43 ad un certo punto dopo l'8 
settembre, avevamo la casa in Canal Grande, e mi ricordo che abbiamo visto passare i barconi 
con tutti i cadetti dell'accademia navale e li hanno portati via i tedeschi come fossero militari. 
Mi ricordo mia mamma che piangeva e diceva, “Poveri fiori, poveri fioi!”. Quello che poi è 
diventato mio cognato, io avevo una sorella di 17 anni, e aveva un morosetto di 16 anni e 
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mezzo ma molto maturo, ed è venuto a chiedere a mia mamma, di scappare con mia sorella. 
Ma mia mamma gli diceva che era matto. E allora lui diceva "guardi che se succede qualcosa la 
responsabilità è sua!" perché lui la vedeva più distante di mia mamma. Parlo sempre di mia 
mamma, perché mio papà era un bravissimo uomo, lavoratore, straordinario, ma la sua più 
bella parola era "arrangiati tu", "rangiate ti", mia mamma doveva decidere tutto, veramente 
tutto. Però... tornando a questa ragazzina, quando sono venuti i genitori per il batmizvà, hanno 
raccontato a mia mamma e a mio papà quello che succedeva nei paesi dell'est, ma non ci 
credevano. Dicevano "Sì, là, ma noi siamo in Italia!" Non c'era mai stato un antisemitismo così 
violento come nei paesi dell'Est e non ci credevano... però mia mamma era molto previdente e 
da anni ormai, anche da prima, si sapevano queste cose ma non si credevano, ci aveva 
preparato a noi, a tutti, una valigia e un sacco da montagna con le cose di prima necessità, 
vestiti, biscotti, ed ogni un po' di mesi, mi ricordo, ci spogliava per vedere, siccome eravamo in 
crescita, se i vestiti ci andavano bene. Ad un certo punto, mio papà che era mediatore, andando 
a Verona una volta ha trovato una grande confusione nella stazione e dicevano che c'erano in 
un binario un po' lontano c'erano dei carri con delle persone dentro che pareva fossero degli 
ebrei dentro che buttavano bigliettini fuori e che chiedevano acqua. Lui ha capito subito che 
cosa era successo anche se quella volta non c'erano né telefonini, né teleselezioni, a Roma, 
questo lo saprai, i tedeschi avevano chiesto 50 chili d'oro agli ebrei, se gli avessero portato 50 
chili d'oro in pochi giorni gli avrebbero lasciati stare. Ovviamente gli hanno portati anche con 
l'oro di tanti cattolici, perché bisogna dire la verità, ci sono stati, sia a Roma sia in tutte queste 
situazioni hanno aiutato gli ebrei, invece poi li hanno portati via. I primi sono stati quelli di 
Roma che mio papà ha incontrato a Verona. Allora è tornato a Venezia, ha raccontato a mia 
mamma quello che c'era là e allora quando io e mia sorella siamo tornate dalla scuola abbiamo 
trovato sul pianerottolo la valigia e il sacco. Ci hanno dato un po' da mangiare, un po' di soldi, 
ci hanno portato alla stazione e ci hanno mandato da un conoscente di mio papà, un altro 
mediatore, comunista, diciamo antifascista. Il figlio faceva il tassista e doveva venirci a 
prendere a Lonato, vicino a Castiglione delle Stiviere. Dovevamo arrivare in due ore invece 
siamo arrivati alla sera tardi e c'era il coprifuoco e questo ragazzo non ha potuto fermarsi e 
siamo arrivati in questa stazione, siamo scesi, non ti dico come, perché dormivano nei corridoi, 
avevamo chiesto nello scompartimento dove eravamo noi di passarci le valigie fuori del 
finestrino perché non riuscivamo neanche a scavalcare i corpi che c'erano e avevano preso 
sonno, perché questo treno si fermava in continuazione e quindi ci siamo avvantaggiate un po', 
e non mettevano fuori niente, poi siccome c'era la luna piena, quando il treno è ripartito, 
pensavamo di aver perduto tutto, e invece abbiamo visto che uscivano in fondo dai finestrini... 
abbiamo dovuto andare sulla massicciata del treno per recuperare queste due valigie, questi 
due sacchi. Non c'era nessuno perché c'era il coprifuoco. Ma mia sorella ha detto "stai qua con 
le valigie" e guardando in alto si vedeva un campanile e mi dice "vado a vedere se c'è un prete, 
qualcuno che ci ospita per questa notte. Non so quanto è stata via, avevo una paura folle, 
perché era buio, c'era il coprifuoco, ma c'era anche l'oscuramento per cui non c'erano luci accese 
ma c'era la luna piena e io con queste valigie e a un certo punto ho sentito delle urla... è arrivata 
di corsa mia sorella con due tedeschi ubriachi dietro. Io non lo so, ma di questo ormai sono 
convinta, l'ho anche scritto comunque la pensano le persone, è spuntato un ragazzo che, fai 
conto che assomigliava a te, sulla mia sinistra... da dove era saltato fuori che la porta era là... 
come mia sorella l'ha visto ha pensato che fosse quello che doveva venirci a prendere l'ha preso 
sotto braccio e gli ha dato una valigia e questi due ubriachi che non stavano neanche in piedi e 
questi tedeschi che sono arrivati quasi subito, hanno capito che non era da sola, si son voltati e 
sono andati via. E là proprio è stata una salvezza nel vero senso della parola. Abbiamo chiesto 
dove potevamo andare...  
Come si chiamava questa persona?  
Eh...è sparito... ci ha portato in un posto e non l'abbiamo più visto, non abbiamo saputo 
chi era, ne abbiamo potuto darli dei soldi. Comunque alla mattina siamo riusciti a chiamare 
questi di Castiglione delle Stiviere e sono venuti a prenderci. E nel pomeriggio è arrivata mia 
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mamma mio papà a prenderci che eravamo andati a dormire a casa di amici cattolici, mio papà 
aveva radunato a casa di questi amici mediatori, aveva raccolto mi ricordo, 80.000 lire ha dato 
tutte le disposizioni, "queste sono le banche che devo pagare, questi sono i soldi che devo 
incassare..." e allora ha detto "pagate, incassate, sistemate". E sono venuti anche loro là a 
Castiglione. Però, come sono arrivati si sono resi conto che non potevamo rimanere là, perché 
questi due persone erano molto generose e disponibili, ma erano antifascisti e in quel 
momento, il figlio che aveva l'età da militare doveva scegliere se andare con i repubblichini o, 
diciamo, con i partigiani, sarebbero venuti in casa a cercarlo e quando non trovavano lui 
trovavano noi. Allora mia mamma aveva avuto una dritta, un indirizzo di poter andare in 
Svizzera, perché in quel momento o si doveva andare nel Sud o nel Nord, in Svizzera, se no 
bisognava nascondersi ma noi non sapevamo dove, non avevamo altre risorse che questo. E 
sono andati alla ricerca di questa via e l'hanno trovata. Allora pochi giorni dopo, siamo andati 
via tutti assieme, il 28 di ottobre perché pensavamo era il giorno della marcia su Roma e che i 
fascisti avessero fatto bisboccia, invece ci siam sbagliati erano più zelanti che mai. Allora siamo 
partiti alla mattina con la macchina a noleggio con l'autista che ha rischiato grossissimo. Siamo 
andati da Castiglione delle Stiviere fino a Luino. Pensa che ci hanno anche fermato, c'era una 
colonna di tedeschi, abbiamo detto "qui siamo finiti" invece avevano forato e non avevano una 
gomma di ricambio e fermavano le macchine per vedere se trovavano la gomma giusta e la 
nostra non era giusta e ci hanno fatto mandar via... non hanno neanche guardato dentro. Perché 
io tutta la mia vita mi son sempre chiesta perché mi son salvata, tutta la mia famiglia si è 
salvata, anche zii ecc., credo, se non siamo l'unica a Venezia, siamo solo due famiglie rimaste 
intere e siccome io e la mia famiglia abbiamo rischiato un'infinità di volte. Comunque 
dovevamo trovarci in alto in un rifugio di montagna. Che si arrivava per una stradina bianca 
sterrata molto stretta. Dovevamo essere là quella sera. C'eravamo messi in cammino molto 
presto ed eravamo molto in anticipo e mentre stavamo facendo questa stradina, mancavano 
una decina di minuti ad arrivare in cima, abbiamo trovato un ragazzo che ci ha fermato e 
bisognava mandare subito indietro la macchina, perché quattro fascisti erano andati su questo 
rifugio con la macchina e venivano giù. Se avessero trovato la macchina con noi eravamo finiti. 
Quindi ricordo che mia mamma ha pagato questo tassista e noi con questo ragazzino che aveva 
sedici anni ce lo ha detto poi, per delle scorciatoie siamo saliti. Mio padre non ce la faceva a 
camminare - aveva un'endoriartrite, a Venezia lui andava piano, non si muoveva più di tanto, 
non aveva mai fatto tanta montagna negli ultimi anni -e camminando in montagna ogni tanto 
aveva un crampo e non poteva andare avanti. Venti passi e si fermava, venti passi e si 
fermava... è stata un'agonia. Però per fortuna, erano le tre-tre e mezza del pomeriggio, abbiamo 
camminato un po' di ore, siamo arrivati. Quando siamo arrivati, prima di arrivare sentivamo 
già le voci, abbiamo sentito un suono come un animale, e questo ragazzo ha sentito il segnale e 
ha detto " fermi fermi, state giù fermi". Che cosa era successo. Mentre andavamo su ad un certo 
punto era venuta giù una macchina, era buio perché era ottobre, è venuta giù una macchina 
con i fari e noi, mio fratello ed io, avevamo appena attraversato la strada, e ci siamo buttati per 
terra, oltre questa stradina, ma proprio sull'orlo, e la macchina ci ha proprio investito con i fari, 
ma evidentemente erano distratti e non ci hanno visto, per fortuna, e vedendo questa macchina 
scendere avevamo pensato che questi fascisti erano venuti giù. Invece due si erano fermati su e 
venivano giù a piedi. Quindi questo rumore era una specie di codice con gli altri 
contrabbandieri e saremmo stati là mezzora forse qualcosa di più... tenendo fermo questo mio 
fratello che era una cosa incredibile, non stava mai fermo. Sentivamo parlare, abbiamo sentito 
queste voci sempre più vicine verso di noi e poi si sono allontanate. Noi eravamo proprio sul 
ciglio della strada. Sono passate proprio a pochi passi, non ci hanno sentito, non ci hanno visto 
e questi due fascisti, forse erano più di due, si sono allontanati dopo di che abbiamo sentito un 
altro di questi suoni particolari, questa ragazzo ci ha detto via libera, scampato pericolo, allora 
ci siamo alzati e siamo entrati in questo rifugio e la abbiamo incontrato questo contrabbandiere 
che te lo sto a raccontare, che cosa era, con una benda sull'occhio e una sulla gamba, un basco, 
dall'altra parte vestito di marrone, nero, non so. La prima cosa che ci ha chiesto era se avevamo 
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i soldi per portarci in Svizzera. Dunque, quando era andato mio papà con mia sorella per 
mettersi d'accordo con questo contrabbandiere che aveva chiesto per portarci in Svizzera, 500 
lire, per ognuno. Devi sapere che in Svizzera si andava con tutti i prezzi del mondo. Un fratello 
di mia mamma è entrato pagando 30'000 lire erano in tre, lui, sua moglie e il bambino. Con 
diecimila lire a testa gli hanno aperto un cancello e sono entrati. Noi non avevamo questa 
disponibilità finanziaria. Questo contrabbandiere aveva chiesto 500 lire per ciascuno, quindi 
2500 lire che mia mamma aveva preparato. Ne aveva altri, però non si sapeva dove si andava a 
finire. E in più c'era anche un discorso che noi dovevamo passare vicino a Meina, ed era appena 
venuto fuori sul giornale che avevano trovato questi undici, sedici, non so quanti erano ebrei 
che allora dicevano, c'era chi diceva che erano stati i fascisti, c'era chi diceva che i 
contrabbandieri li avevano derubati e poi annegati. E noi passavamo di là. E allora questo 
contrabbandiere ha chiesto a mia mamma di dargli i soldi e mia mamma ha detto "No non 
glieli do". Glieli do quando siamo in Svizzera. "No ma io voglio vedere se li avete, perché tanti 
dicono che ce li hanno poi quando siamo là non li hanno e non me li danno". E allora mia 
mamma che aveva portato questi 2500 lire, dice "Eccoli qua". "Ah no" dice, "non bastano mica!" 
"come non bastano?" "2500 lire a persona!" Li aveva anche ma qua le è venuto in mente che se 
magari dice che li ha gliene chiedono ancor di più. A quel punto c'era il padrone del rifugio che 
stava per scendere con la macchina, e mia mamma ha detto "ferma!ferma! ferma!" e dice 
Perché? " Perché bisogna che torniamo giù", "come?" "Non avete i soldi, andate in Svizzera 
senza soldi?". Sì dice mia mamma " Eh non abbiamo raccolto quelli che servivano ma andiamo 
a Venezia e torniamo" "ferma! Ferma! Ferma!" Allora questo ha mangiato la foglia, avrà 
pensato, meglio un uovo oggi che una gallina domani e ha detto, "mi fate pena, vi porto lo 
stesso". Ebbene siamo partiti. Ci siamo messi in cammino. C'erano tante donne e tanti uomini, 
tutti contrabbandieri perché portavano di là il riso, caffè, banane, cose che in Italia non si 
vedevano più da anni. Tante donne con le gerle piene di uova. Queste donne portavano su 
queste gerle le valige e noi il sacco in spalla. Sul sacco c'erano le cose più importanti del 
momento se ci fossimo perduti, qualche cosa da mangiare, e nelle valigie i vestiti. E siamo 
partiti tutti assieme ma ci siamo subito distanziati perché loro avevano un altro passo. Allora 
siam partiti verso le otto della sera, abbiamo camminato in mezzo al bosco per un po', dopo 
invece, probabilmente era un acquedotto, una diga, 150, 200 m, con un fiume sotto, e penso 
fosse stato un acquedotto. E io che soffrivo di vertigini dovevo stare attenta a questo mio 
fratello che correva su e giù... pensa che all'asilo, quando c'era un bambino vivace dicevano, 
"quasi un Mirco" mio fratello era rimasto famoso per la sua vivacità e pensare che oggi è così 
calmo, tranquillo... Poi abbiamo continuato per sette km, a destra scorreva l'acqua, a sinistra, 
ora era basso ora era altissimo, c'era come una scarpata con tutti gli alberi che venivano in 
fuori. Un ragazzino ci aveva detto che non ci preoccupassimo se cadevamo a destra perché 
c'era l'acqua ma era bassa, ma a sinistra di stare attenti perché alle volte non ci si fermava. 
Naturalmente io sono caduta a sinistra. Non so come... forse mi ha tirato giù il sacco e sono 
andata a finire su questi alberi storti... ogni qualvolta che oggi faccio una passeggiata in 
montagne e vedo questi alberi mi viene in mente... così come quando si è in macchina o in treno 
e vedo una collina con una chiesa mi viene in mente l'episodio di Lonato, sono cose che ti 
marchiano. Io sono caduta con il sacco con le gambe una da una parte e una dall'altra di questo 
albero e sopra di me si è buttato mio fratello per venirmi a salvare. Quindi avevamo le pile ma 
non le si dovevano accendere se non in emergenza, insomma in una maniera o nell'altra ci 
siamo rimessi in piedi e abbiamo scoperto che lungo questa diga c'era una stradina dove si 
poteva benissimo andare. Poi abbiamo camminato ancora e mi pare verso l'una di notte, molto 
tardi, in una grande baita con un cucinone grandissimo, dove c'era un focolare grande, una 
vecchia con un fazzoletto in testa che faceva la polenta con un dente... sembrava una favola di 
Grimm, mescolava sta polenta e una ventina di donne e di uomini di contrabbandieri che erano 
arrivati ben prima di noi. Ci hanno offerto questa polenta che noi non abbiamo mangiato 
perché, salvo mio fratello, eravamo distrutti, e poi ci hanno detto di lasciare le valige e i sacchi e 
ci hanno portato in un fienile piccolo che mi pare di ricordare che era rotondo e ci hanno detto 
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di riposare là che dovevamo aspettare l'alba e che all'alba sarebbero venuti a prenderci che 
eravamo vicino alla Svizzera. Ci siamo distesi su questo fieno, mia mamma, mio papà, mio 
fratello ed io. E a un certo punto siamo scivolati giù... ci avevano detto di non tossire, non 
starnutite, non parlate, perché ci sono le ronde, ci sono tanti fienili e ci sono tante persone che si 
nascondono e dove sentono i rumori, beccano le persone. E abbiamo preso sonno mia sorella, 
mio fratello e io. Mio papà e mia mamma non credo e ad un certo punto mio fratello ha perso la 
cuffia che aveva in testa che era innamorato di sta cuffia, la chiamava la mefisto, era quella con 
le punt in giù, si è messo ad urlare: " la mia Mefisto, la mia Mefisto!"insomma in mezzo a sto 
fieno a tirar fuori sta roba, gliel'abbiamo calata fino al collo... insomma è andata bene. Alla 
mattina sono venuti a chiamarci, abbiamo fatto ancora forse duecento metri non di più e ci 
hanno portato ad un limite dove c'era una radura di una cinquantina di metri, neanche, dove 
finiva il bosco, e poi c'era un torrente, con dei sassi, con l'acqua che scorreva. Prima di andar 
fuori dal bosco, ci hanno detto “Ecco, di là, oltre il torrente c’è la Svizzera. Andate di corsa” 
perché poi c’era un altro pezzo di radura e poi ancora il bosco, “Andate di corsa perché qua 
siete allo scoperto e se stanno controllando sparano”. Ci hanno dato le valigie che fino a là ce le 
avevano portate le donne che erano diventate leggerissime perché le avevano vuotate metà 
perché la sera che le avevamo lasciate in questo cucinone avevano tirato fuori il tirabile e con 
queste valige, una valigia per ciascuno e il sacco di montagna in spalla, abbiamo fatto una 
corsa, abbiamo attraversato questo fiume, e quando siamo arrivati di là, che erano Svizzeri ma 
noi eravamo anche i confusione, sono venute fuori due guardie svizzere della Svizzera tedesca 
e hanno detto “Alt! Alt!”. Io non mi ricordo, mi ricordo soltanto mia mamma, che credo fosse 
anche in stato confusionale, mia mamma si è seduta si di un sasso che c’era la vicino, e si è 
messa a piangere disperata perché era convinta che ci avessero venduto, perché quella volta si 
pagavano 5000 lire per ogni uomo, 2000 lire per ogni donna e 1000 lire per ogni bambino che si 
consegnava ai tedeschi o ai fascisti -i delatori famosi che dicevano- e quindi mia mamma aveva 
detto, “Abbiamo fatto tutto questo, pagato ecc. e ci hanno anche venduto” e si è messa a 
piangere disperata, mi ricordo, e si sono avvicinate queste due guardie e parlavano tedesco 
oltretutto, e io mi ricordo che battevano sulla spalla di mia mamma e dicevano “Buona buona, 
salva, salva!, buona buona, salva salva!” e praticamente abbiamo capito che erano guardie 
svizzere. Allora abbiamo camminato ancora un po' andando in su, ci hanno portato in un posto 
di guardia, dove c'erano delle altre guardie, ci hanno dato di tutto, cioccolata, banane che noi 
non vedevamo, anzi non avevamo mai visto, c'era l'autarchia e poi la guerra... mio papà prima 
di fare il mediatore faceva il fruttivendolo e io prima da lui non le avevo mai viste, quando ero 
piccola piccola. E poi ci hanno portato giù... e mi ricordo ancora il mal di piedi... è vero che mia 
madre controllava che ci andassero bene le scarpe, ma sai come sono i ragazzi...già il giorno 
prima sentivo mal di piedi, ma poi camminando su e giù su e giù il giorno dopo avevo gl 
ialluci che non ne potevo più. Abbiamo fatto tutta una discesa sul pavè, una roba terribile, mi 
angoscia ancora il cuore adesso da quanto male che avevo. e ci hanno portato giù in un bosco 
di frontiera dove una volta passavano le macchine, e la siamo rimasti un paio d'ore, solo più 
tardi ho capito, ma deve essere stato un momento terribile per mia mamma e mio papà, perché 
avevano avvisto Berna, perché ne entravano in continuazione, non solo ebrei, ma anche 
rifugiati politici ecc., e non tutti li accettavano perché erano tropi e rimandavano indietro gli 
uomini, tenevano le donne i bambini e i vecchi. Ma mio papà doveva essere così distrutto così 
da vedere... poi ci hanno chiesto se avevamo i mezzi per mantenerci e allora ognuno di noi 
aveva una cintura con qualche cosa e un po' di soldi, e poi c'era mia mamma con le sue cose. E 
allora questi ce le hanno confiscate come garanzia e si capisce che fra questi soldi che avevamo 
questa garanzia che potevamo dare, fra il fatto che mio papà e mia mamma dovevano essere 
ridotti in condizioni pietose e noi tre bambini, fatto sta che dopo un paio d'ore abbiamo 
ricevuto un permesso di fermarci. Allora ci hanno portato in treno a Bellinzona. E il bello è che 
mio fratello non stava mai fermo lo stesso e mia mamma voleva che facesse lo stanco anche lui 
e invece non c'era verso... E nella casa di fronte che era la dogana, c'erano i fascisti sotto che ci 
guardavano che gliel’avevamo fatta in barba praticamente e invece al primo piano c'era un 
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alpino con il cappello che si sfregava le mani, era evidentemente contento per noi. Ci hanno 
portato a Bellinzona, là ci hanno fatto una visita, ci hanno fatto un cartellino di entrata, ci hanno 
guardato se avevamo i pidocchi, e poi ci hanno diviso: mia mamma, mio fratello, mia sorella ed 
io a Rodio, sopra Lugano, che era un nido per l'infanzia che era stato adibito a campo rifugiati, 
e mio papà in un altro campo. Noi stavamo discretamente bene, avevamo una bella paglia per 
terra, avevamo da mangiare, avevamo le docce, potevamo insomma sopravvivere bene. Invece 
mio papà era in mezzo a sorci, scarafaggi, cimici, una cosa spaventosa, però insomma mia 
sorella che aveva questo mezzo fidanzato che era a Lugano che era andato via prima di noi, si 
era fatto vivo, perché allora là si poteva comunicare, e per andarlo a trovare, ha simulato un 
attacco di appendicite, lei sì aveva un po' di appendicite ma non così grave, ha simulato questa 
appendicite, è andata all'ospedale dove aveva appuntamento con questo ragazze, ma ha 
simulato talmente bene, che l'hanno messa sotto i ferri e l'hanno operata subito. Quindi ad un 
certo punto, mio papà ha chiesto il permesso di andare su certi alberghi dove si doveva pagare, 
che erano adibiti a campo, mentre nei campi normali no, - dopo ci han fatto pagare quando 
siamo tornati in Italia e mia mamma ha pagato perché ha detto "dovesse risuccedere voglio 
aver pagato" (3 franchi e mezzo al giorno, che erano tanti...) e allora mio papà ha fatto domanda 
di andare in questo albergo, pareva che fosse questione di quindici giorni, perché non poteva 
vivere in questo primo campo. Invece poco dopo hanno spostato me, mia mamma e mio 
fratello in un altro campo a Les Abaque nella Svizzera francese e anche mio papà. Là si 
mangiava da cani, praticamente non si mangiava, però avevamo una stanza di albergo per noi. 
E in quella occasione, dopo un po' che eravamo là, hanno deciso di portare i figli fino a 12 anni 
per metterli in un centro a Ginevra dove i ragazzi dovevano essere curati, mangiare meglio, 
ecc. Solo che sai, in quei momenti dividersi dai figli era una cosa molto dura, anche perché è 
vero che la Svizzera era neutrale ma tutti erano d'accordo, mi ricordo che tutti dicevano che se 
la Germania voleva avrebbe potuto fare un boccone della Svizzera. Però non c'era da discutere 
perché se non gli davi sti figli, ti mettevano subito alla frontiera. E allora mi ricordo che siamo 
andati via eravamo una sessantina di bambini, mi pare fossimo 62, e io che avevo 12 anni, ero la 
più grande di tutti. Mi ricordo tutte queste mamme piangendo si separavano dai figli, sai, in 
quel momento cosa fai? E mi ricordo si raccomandavano, e questo deve prendere la zolletta di 
zucchero e questo le vitamine. Ci hanno portato all'Hotel Carlton a Ginevra, dove lo stesso 
eravamo sui pagliericci. Io avevo delle grandissime difficoltà alimentari. Tante cose non le 
potevo mangiare. Verdura in vita mia non l'avevo mai mangiata. Quando mangiavo verdura 
mi veniva da vomitare. Pensa che a casa mia tutti cruda o cotta matti per le verdure, io non ero 
mai riuscita. Andando in questo campo il mangiare era migliore, ma bisognava mangiare 
verdure. E io non la mangiavo e mi dicevano " se hai fame mangi le verdure", se no no. E 
quindi io praticamente per ventidue giorni ho bevuto una tazza di latte alla mattina con una 
fetta di pane e basta... ti puoi immaginare come mi son ridotta. Però, siccome sono fortunata, 
cosa era successo? mio papà prima di andare in albergo e unirsi con mia mamma, aveva chiesto 
la "liberazione" si trattava di andare libero per la Svizzera. Bisognava dimostrare che noi 
avevamo i soldi in banca e quindi, anche gli svizzeri pensavano che fosse una questione di 
qualche mese, perché se no, quei soldi non sarebbero bastati per tre anni. E quindi avevano 
concesso la liberazione, e poiché non accettarla significava non averla mai più, nonostante fosse 
con mia mamma, l'ha accettata, è andato a Lugano ma prima è andato a Berna, non so dove, e 
ha fatto un Quarantotto, dicendo che lui la liberazione l'aveva chiesta anche per sua moglie e i 
suoi figli. E in tre o quattro giorni gli hanno dato la liberazione di mia mamma e nostra. Quindi 
mia mamma è venuta a prenderci e io così in questo centro è stata solo 22 giorni. Se stavo di più 
non so cosa saltava fuori. E' venuta a prenderci ci ha portato a Lugano, mio papà era andato in 
una stanzetta e ha potuto prendere anche mia mamma e noi. Intanto uno zio che era in America 
ci aveva dato dei soldi, solo che c'era il problema del cambio: la Svizzera voleva un cambio, e 
l'America ne voleva un altro e quindi non ci davano questi soldi, ce ne davano pochi alla volta. 
Ad un certo punto eravamo in 13 in Svizzera, sono arrivati i miei zii ecc., senza soldi. E quando 
sono tornata da questo centro di Ginevra, siamo arrivati in casa di questa signora che era una 
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cameriera dell'albergo dove era stato mio papà, era stata lei che si era offerta ad ospitare mio 
papà e di darci questa stanza, e ci aveva dato da mangiare, ricordo ancora adesso il gusto di 
questa "potage", che aveva tutti i gusti! era venti giorni che non mangiavo niente e allora 
mangia mangia... sono stata di un male e mi hanno portata all'ospedale. Da allora mi hanno 
consigliato di mangiare poco e spesso. Poi, sempre perché sono una persona fortunata, 
abbiamo affittato una casa, in questa casa, c'eravamo mia mamma e mio papà, mia sorella mio 
fratello, intanto era entrata la sorella di mia mamma, mio nonno suo marito e il figlio, loro 
erano stati rimandati in Italia ma poi sono riusciti a ritornare, e quindi avevamo questa grande 
casa con questo terrazzone, adesso diventato un albergo. Io intanto ero cresciuta, non avevo più 
vestivi che mi andavano bene, sono stata tutta l'estate con una vestaglietta di quelle che si 
incrociano e con le ciabatte di mio nonno che non avevano neanche un paio di scarpe. Poi il 
vestito era tutto consumato dietro e con un lenzuolo vecchio mia mamma mi ha messo una 
bella toppa. Avevamo questi soldi che ci arrivavano dall'America e che duravano pochissimo 
anche perché era una casetta in alto e c'erano due strade con negozi e tutto. Allora si facevano 
debiti tutti da una parte, poi si facevano debiti tutti dall'altra, e quando non si aveva più niente, 
mio padre o mio nonno andavano a Berna per chiedere di metterci in campo. Mia mamma la 
chiamavano la "capocampo", non so per quanto tempo mia mamma ha cucinato una teglia così 
grande di patate e latte che erano le due cose in assoluto più a buon mercato che si trovavano in 
Svizzera. Metteva in forno questa teglia di patate e poi con tutti intorno alla tavola faceva le 
parti e mangiavamo patate e latte, mezzogiorno e sera, quando c'era. E quando non c'era... mi 
ricordo che è successo due volte, e mia mamma ha detto " sentite andate a letto perché non c'è 
proprio niente che potete mangiare".Dopo, siccome appunto, sono una persona fortunata, c'è 
stato un industriale di Milano, Astorre Vita Mayer, che aveva tanti soldi, che ha affittato un 
alberghetto a Weggins vicino al lago di Lucerna, e in questo alberghetto ha messo sessanta, 
settanta ragazzi, rifugiati, con alcun idi questi genitori di questi ragazzi che facevano la cucina 
le stanze ecc., e ha messo su una scuola, e quelli più fortunati, e io sono fortunata mio fratello 
altrettanto, abbiamo potuto fare l'ultimo anno di scuola e poi siamo andati a Ginevra al 
consolato italiano a fare gli esami e ho finito la terza media. Un anno l'ho perduto e un anno no. 
Ma intanto là abbiamo mangiato e siamo stati veramente bene. E lì sono stata praticamente fino 
alla fine della guerra, perché in maggio o giugno siamo stati a Ginevra a fare questi esami di 
terza media e mi hanno promosso e poi siamo tornati in Italia. Quando siamo tornati c'erano a 
casa nostra dei fascisti, una famiglia di fascisti che senza colpo ferire sono andati via subito, 
abbiamo trovato la casa con tutti i mobili ma assolutamente niente dentro, neanche una 
pentola, neanche un lenzuolo, questi che erano dentro avevano detto che quando erano entrati 
non c'era più niente. Sapevamo che la nostra casa era stata data a dei mediatori che mio papà 
conosceva, di Milano che volevano venir a Venezia, perché a Milano bombardavano e a 
Venezia no, mi pare una volta sola, Mestre e Marghera, vabbé, e questi erano fascisti, tutti 
eravamo fascisti, mio padre era fascista, ricordo i pianti che avevo fatto quando mi hanno preso 
indietro la mantella di piccola italiana, e pensa che mio fratello nonostante fosse stato piccolo 
era appassionato di filatelia, e mio padre e mia madre lo assecondavano, e aveva un bell'album 
di francobolli, e quando siamo tornati ha trovato tutti i francobolli bucati, con la lente di 
ingrandimento al sole, hanno bucato i francobolli. Da allora ha perso la passione. Appena finita 
la guerra, mia sorella e mio papà sono tornati clandestinamente perché la Svizzera ci voleva 
mandare via un po' alla volta con le carte, con tutto, ma in quei momenti non si sapeva bene 
quello che succedeva e hanno pensato bene di venire in Italia, tornare a Venezia e salvare il 
salvabile e sono riusciti a passare in Italia di nascosto. Hanno potuto riavere sta casa e 
naturalmente, soldi di tutti quelli che aveva lasciato, non aveva trovato niente ma ha subito 
avuto l'invito dalle tre banche che lavoravano con lui, perchè avendo questi conoscenti i fidi 
che aveva dalle banche, queste hanno apprezzato la correttezza, e gli hanno concesso altri fidi e 
lui è ripartito. Ha lavorato per un bel po' discretamente bene poi si è ammalato e dopo sei anni 
è mancato.  
  Il ritorno in Italia il suo ripassaggio della frontiera se lo ricorda? 
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No, quello sai che non me lo ricordo proprio, credo che siamo venuti in treno. Mi 
ricordo quando eravamo già a Venezia perché ci incontravamo tra ebrei, "ah, sei vivo, ecc." e 
continuavamo a raccontarci dove sei andato cosa hai fatto.. .e poi mi ricordo molto bene 
l'entrata nella scuola, la prima liceo, che per me era una cosa incredibile, perché mi trovavo con 
i ragazzi della mia età, avevo semmai un mezzo anno in più perché avevo perso un anno,... ma 
toh... parevano i miei figli, perché l'esperienza che avevo vissuto io e prima con le leggi razziali, 
e l'esperienza della Svizzera ero maturata... quando dicono che gli ebrei sono intelligenti... io 
non credo che siano particolarmente intelligenti, ma hanno tale genetica di maturazione di cose 
che sono successe nell'arco di migliaia di anni che per forza... io non mi sento particolarmente 
intelligente però in qualsiasi parte che vada io me la so cavare. Son come gli scugnizzi, perché 
poi ci rimane dentro mia figlia altrettanto, mio nipote altrettanto. E' esperienza che trasmetti 
per forza di cose... almeno questo è il mio punto di vista. Per esempio, andando a scuola mi 
sentivo la madre dei miei compagni di classe. Viene vicino una e mi dice " tu sei ebrea?", si 
vede che erano anni che non ne vedeva, mi dice, "ma tu credi al tuo dio'" "Sì" che cosa vuoi che 
le risponda... " Ma è giusto il mio sai..." " Eh sì è giusto il tuo". Prima liceo scientifico. .Con 
quello che avevo passato io, dici, che questa era deficiente, e invece era una delle migliori della 
classe. Mi ricordo l'ambiente in cui mi sono trovata, fuori dalle mie abitudini. Anche perché 
essendosi aperto tutto io non ero abituata ad andare fuori dal ghetto o Canareggio, fra noi.  
Che idea si è fatta degli Svizzeri?  
Orribile. Gli Svizzeri si facevano pagare. Ti faccio un unico esempio: quel po' di gioie che aveva 
mia mamma, un po' alla volta le ha vendute quando non arrivavano i soldi dalla banca e tutto 
quello che aveva è andato. Vendevi un braccialetto, te lo stimavano 100 e te ne offrivano 50. Ma 
oltre che i privati, la banca, il governo Svizzero! Ad un certo punto che non ci davano i soldi, 
mio papà ha detto di prendersi il portasigarette d'oro, stima 100 davano 50. Ma il Governo! non 
il privato che magari fa il suo tornaconto. Altro esempio: noi eravamo a Lugano Paradiso su 
questa strada, e per arrivare alla scuola -perché ho fatto tre mesi di scuola svizzera- e era 
dall'altra parte di Lugano, dovevamo fare 40' di strada, non importa allora si facevano, e quindi 
no nera per la strada, ma quell'anno aveva nevicato talmente tanto che c'era un tram e su 
questo tram i bambini che andavano a scuola avevano i blocchettini di biglietti che non 
costavano niente, cinque centesimi, e mi ricordo che quando noi scendevamo da questa cosa 
che dovevamo fare mezz'ora in mezzo alla neve e il freddo ecc. anche perché mangiavamo 
poco, eravamo stanchi perché lavoravamo fino a tardi, facevamo dei guanti norvegesi, per 
venderli, e quando scendevo chiedevo ai ragazzi se mi davano un biglietto di questi sei 
centesimi, me lo davano... se pagavo dieci, se no non me lo davano. E quindi, già facevo fatica a 
tirarne fuori sei, e mi ricordo quella volta con la neve alta che avrei pagato non so che cosa 
perché era molto freddo, dieci centesimi, se no non ti davano mica il biglietto. Degli svizzeri 
non ho un buon ricordo. I padroni di casa sì. Sono stati molto gentili, tante volte non avevamo 
da pagare l'affitto, lasciavano perdere, pagavamo dopo, erano molto molto disponibili, quello 
sì. Erano di origine italiana. e poi chi altro... anche questa cameriera che ci aveva ospitato è stata 
molto carina, ma in linea di massima no. Ero ragazzina ma mi pareva che di fondo non 
eravamo granché bene accetti. 
Si ricorda la fine della guerra?  
Tutto veniva attutito. Mi ricordo che siccome avveniva contemporaneamente al fatto 
che dovevo fare gli esami, sapevo che mia sorella e mio papà erano venuti in Italia eravamo 
tutti contenti, ma bene ben i particolari non me li ricordo. 
L'arrivo a Venezia come è stato?  
Eh mi ricordo che è stato molto commovente perché siamo venuti in casa nostra e 
abbiamo trovato queste persone però mia mamma aveva voluto andare subito in ghetto perché 
aveva tutta la sua famiglia, e quindi ritrovarci in ghetto con tutte queste persone, pianti, sospiri. 
E per molti anni se ne è parlato, tutti raccontavano la loro e anche io. Poi, come ho scritto nel 
fascicolo, improvvisamente quando è nata mia figlia, nel '64 mi è venuto in mente questo 
discorso, probabilmente penso io che cosa deve aver provato mia mamma che doveva decidere 
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per questi tre figli. Aveva la vita dei suoi figli nelle sue mani. E quindi devo essermi 
immedesimata in mia mamma e pensare che avrei potuto trovarmi anche io nelle stesse 
condizioni cosa avrei fatto? improvvisamente ho tirato giù la saracinesca, e non sono più stata 
in grado di parlare, di raccontare ne di pensarci. Proprio chiuso, ho rimosso. Ma per tanti anni. 
Ma non volontariamente: è successo. E quando qualcuno mi chiedeva cosa era successo, ad 
esempio una volta sono andata in America perché lavoravo, e che i miei cugini - una parte della 
famiglia è andata in America, - mi rifiutavo, mi veniva l'agitazione e lasciavo perdere. Poi sono 
passati trent'anni, e quando mio nipote, il figlio di mia figlia, faceva la quarta elementare è 
iniziato l'anno del giorno della memoria, e la maestra di questo ragazzo ha chiesto a mia figlia 
se io potevo andare a parlare ai ragazzi di quel periodo là. E io ho detto assolutamente di no, 
"ho chiuso con questo capitolo". Allora questa maestra ha fatto venire i nonni di un ragazzino 
che però non erano ebrei e questi naturalmente sono venuti e hanno parlato di quel periodo 
dicendo che sì, che vero, che era stata una brutta c sa, ma che in fondo il fascismo, non era stata 
così disastroso. La maestra allora ha richiamato mia figlia dicendo che dovevo assolutamente 
andare perché non poteva lasciare questi ragazzi con questa immagine che il fascismo in fondo 
non è stato una cosa... e allora mia figlia le ha dato il mio numero di telefono e ha detto "la 
chiami te perché a me ha già detto di no". Mi ha chiamato e con le motivazioni che mi ha dato 
mi ha detto " franca qua bisogna che la smetti e che molli" e allora sono andata. E' stato molto 
difficile però ho rotto un tabù e da allora vado in tutte le scuole di ogni ordine. E' sempre ogni 
volta una grande emozione, come adesso. E così ho rotto un tabù e ho iniziato a rivivere e a 
riraccontare e poi ad un certo punto una sorella di mia mamma in America ha compiuto 
novant’anni e quando ha compiuto novant’anni ha voluto andare con i parenti a fare una cena 
assieme con le nuore i generi. Allora uno di questi figli è andato in Israele e con la nuora 
israeliana ha intervistato questa mia zia, un po' come stai facendo te con me, poi, quando è 
tornata in Israele ha buttato giù queste notizie che aveva avuto e ha scritto un fascicolo in 
ebraico, però mi è venuta l'idea pazza di invitare, siccome siamo undici cugini tutti vivi ancora, 
ma i figli non si conoscono e ho pensato che sarebbe stato bello farli venire qua. E sono riuscita 
a farli venire l'8 giugno 2008. Una volta ero a fare da guida a Palazzo Fortuny per una mostra 
su... le classi scolastiche venivano una dietro l'altra e spiegavamo a questi ragazzi. In 
quell'occasione è venuto anche mio nipote che faceva la terza media. E alla sera mia figlia è 
venuta da me per dirmi " Ma mamma è venuto a casa Amos e mi ha detto che hai raccontato 
delle cose che a me non ha mai raccontato" "Ma guarda", le dico " Non ti ho mai detto niente di 
niente"" ma perché mamma, devi dirmele devi scriverle" "Ma guarda hanno scritto talmente 
tanti di quei libri che manca solo che il mio... " "no un libro ma una testimonianza per la 
famiglia, la devi scrivere" "Vabbè lo farò". Ma son passati altri cinque anni, non mi veniva da 
mettermi a scrivere. Me lo chiedeva in continuazione. Quando questa cugina ha scritto in 
ebraico questa testimonianza, di inverno, in febbraio, sono andata a sciare con la mia famiglia 
dove vengono altre mie cugine una di queste in particolare abitano in Israele e vengono a fare 
una vacanza. Allora ho pensato che fosse l'occasione giusta. Alla fine della giornata andavo in 
Albergo da lei, e lei traduceva e io scrivevo in italiano. Ma quando ho messo giù nel computer 
sta roba mi son resa conto che c'era un vuoto incredibile, perché mia zia era andata via nel '38, e 
quindi ho sentito l'impellenza di coprire i buchi che lei aveva lasciato perché non sapeva 
proprio quello che era successo qua. E allora, avendo pensato di far venire questi parenti, da 
marzo, aprile, maggio, ho scritto sta roba. In questa maniera ho messo assieme e ho riempito i 
buchi e a tutti famigliari che sono venuti ho dato tutti questi fascicoli. Ero così agitata a 
scrivere...Mi riesce facile scrivere ma in quell'occasione ero veramente agitata. 
Suo padre aveva fatto la Grande Guerra... 
Aveva fatto Caporetto. Era del '96. E aveva una croce al merito di guerra. Una non era 
molto... ma allora contava... era della Libia... per merito di queste abbiamo avuto la donna di 
servizio e la radio. E lui diceva: "ma noi siamo italiani"e " io ho fatto la guerra" " ma cosa vuoi" 
"ho fatto la guerra" "Ho fatto la guerra", ma non conta che tu abbia fatto la guerra.  
Come si chiamava suo padre? 
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Galiano... Girolamo, era messo come Girolamo Galiano Polacco. Effettivamente, forse 
anche perché, avendoci lasciato la donna di servizio e la radio, lui si sentiva sicuro, lui si 
sentiva che poteva pretendere di più degli altri, "cosa vuoi che possano farmi che io ho fatto la 
guerra e che ho le medaglie".  
Vi sto che aveva fatto Caporetto, aveva qualche pregiudizio contro i tedeschi? 
Mio papà aveva fatto la terza elementare però era una testa fina e non c'erano questi 
pregiudizi, credimi, sono venuti fuori dopo, il mondo era uguale per tutti. Lui aveva fatto la 
guerra perché era italiano e gli dicevano di farla, non perché ce l'avesse con i tedeschi. Come io 
non me la sento di avere astio co’ ‘sti tedeschi. Cosa vuoi che ti dica... Guarda mi ha scritto una 
lettera uno di questi ragazzi a cui ho fatto testimonianza, e mi ha chiesto perché vado a 
raccontare ste cose se devo sfogare il mio odio contro i tedeschi. Non ce l'ho.. ce ne erano di 
terribili ma ce ne erano anche di italiani terribili. Non è una questione di località. Ma anche tutti 
questi tedeschi che si trovavano a fare quello che gli è stato comandato, ma uno in fondo come 
puoi a provare odio contro qualcuno che magari aveva a casa moglie e figli e che diceva, "mors 
tua vita mea". E' prima che bisogna ragionare con la testa è quello che dico a questi ragazzi, non 
per quello che vi dicono prima uno poi l'altro. Ecco allora io non me la prendo con la gente che 
sarà quello che è, ma me la sento di prenderla con chi non ragiona prima. Come fai a 
prendertela con quelli che eseguono gli ordini? te la prendi perché ha lasciato che vadano su 
quelli che hanno dato gli ordini. 
Ha conosciuto reduci dai campi? 
 Sì perché ne sono tornati 4, qui a Venezia.  
Come si è sentita in confronto a loro? 
Fortunata. E mi son sempre chiesta perché, e me lo chiedo ancora, perché io ho 
rischiato tantissime volte di essere presa e di non farcela da quando sono caduta nella diga, a 
quando mi sono venuti i fari addosso, a cento mila volte. Infatti mi dico anche "perché a me 
no?. E quindi mi sono sentita di dire grazie a Dio. Sono una persona di fede, non osservante, 
però sono una persona che crede in Dio, che crede nel bene e nel male. La fortuna mi ha aiutato 
e poi, forse sta scritto tutto è una domanda che non so ancora rispondermi. 
Suo fratello racconta? 
Sì, anche mio fratello ha tantissima memoria però gliel'ho dato da leggere questo 
fascicolo, lo abbiamo un po' commentato, certe cose lui non è d'accordo, per esempio, qualche 
cosa su quello che costava in Svizzera, e son sicuro che ha ragione lui, ma io non posso andare 
fuori dei miei schemi, dei miei ricordi perché non mi torna più il resto, comunque pressappoco.  
In Svizzera avevate dei passatempi? 
Lavoravamo. Cioè gli uomini non lavoravano perché se li trovavano a lavorare li 
mettevano alla frontiera. Era troppo rischioso. Mio papà fuori di casa aveva un pezzetto di 
terra, ma proprio infinitesimale, e aveva tirato fuori un orto e tutto il giorno stava su sto orto. Il 
fratello di mio papà, per combinazione due fratelli avevano sposato due sorelle, camminava 
tutto il giorno, camminava camminava e mia mamma lo supplicava sempre perché non aveva 
che quel vestito e aveva tutti i pantaloni rotti. Mia mamma aveva a che fare con tutta la casa... 
mia sorella ed io, mia sorella ancora quando eravamo in campo a Rodio, c'era una persona che 
aveva un paio di guanti norvegesi, e lei si era fatta prestare questi guanti e ne aveva aperto uno 
per sapere come era fatto, pensa te se non fosse riuscita a rimetterlo assieme e ha imparato, noi 
sapevamo lavorare a ferri, ci insegnavano da bambine, e aveva capito come si facevano. E 
allora quando eravamo a Lugano, non poi quando sono andata in collegio, facevamo manopole 
e guanti tutto il giorno e metà della notte, perché ce li ordinavano. Allora la mattina dopo mia 
sorella portava i guanti e le davano i soldi che poi portava a mia mamma andava a prendere da 
mangiare.  
E fra di voi che facevate? Chiacchieravate... 
Sì, sempre in buona armonia perché noi per fortuna siamo stati molto ottimisti, molto 
solari, molto aperti molto fiduciosi, molto... non abbiamo mai pianto su niente perché 
sapevamo che si sarebbe risolto. Bene o male non siamo stati toccati dalle deportazioni, io mi 
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ricordo solo una volta mia mamma, che eravamo in campo a Rodio, appena arrivati, dopo 
poco, perché c'era questa sorella di mia mamma che viveva con mio nonno e il marito e il figlio 
e mio nonno non voleva venire in Svizzera, non voleva venire via, perché diceva cosa vuoi che 
facciano, sono vecchio, aveva 72 -73 anni, cosa vuoi che faccia vado in casa di riposo, era stato 
lui con sua moglie a fondare questa casa di riposo ebraica a Venezia, e io vado in casa di riposo 
e sto là". Invece mia zia non lo voleva lasciare, non perché si pensasse il peggio, perché era suo 
papà, e allora noi una volta siamo partiti prima, subito dopo Roma, e loro invece mia zia ha 
detto a mio nonno, "Io sto con te, ma se succede qualcosa a noi o a Renzo che era suo figlio è 
responsabilità tua perché non hai voluto venir via quando potevi venire". Allora lui ha detto 
"va bene" e sono venuti in Svizzera. Solo che venendo in Svizzera, sono partiti abbastanza più 
tardi, magari saranno stati quindici giorni, ma erano importanti qui giorni là e quindi non li 
hanno accettati, cioè accettavano solamente mia zia e mio nonno e no mio zio e mio cugino che 
aveva quindici anni ma era grande e grosso e ne dimostrava di più e hanno detto tornate 
indietro. Mia zia naturalmente non ha voluto lasciare suo figlio e suo marito, mio nonno, è 
rimasto perché era distrutto, era vecchio avevano anche loro passato la frontiera così come noi, 
un po' più facilmente, ma sempre in mezzo ai boschi. E alla notte li hanno rimessi nel punto 
dove li avevano trovati ma solo che la notte prima erano accompagnati dalle guide e la notte 
dopo invece erano da soli quindi non sapevano la strada in mezzo ai boschi e ne hanno passate 
un po' di tutti i colori. Mentre eravamo in campo, era arrivato mio nonno e si era saputo che 
mia zia e mio zio erano ritornati indietro e quando ritornavano indietro si sapeva che venivano 
presi, il 90% delle volte. E mi ricordo che in quell'occasione mia mamma era disperata, 
piangeva piangeva piangeva tuto il giorno e c'era una marocchina, un'africana, qualcuna... che 
voleva fare le carte a mia mamma e mia mamma non voleva saperne perché era molto 
pragmatica, e ad un certo punto, era sempre su questa paglia che piangeva, ha accettato che gli 
facciano le carte. E questa le ha fatte le carte e le ha detto che "no, era andato tutto bene" che 
sarebbero prima o poi arrivati in Svizzera, che stesse tranquilla. Era l'unico momento che mi 
ricordo mia mamma disperata. E poi un altro momento veramente disperata, dispiaciuta, 
addolorata è la parola giusta, che ad un certo punto c'era stata una festa nostra, non so se il 
kippur o Pasqua non mi ricordo, e mio nonno ha invitato un suo invitato coetaneo di Padova 
che era solo in Svizzera, a mangiare a casa nostra e mia mamma si è inalberata perché ha detto 
"ma papà non ce l'abbiamo neanche per noi da mangiare, cosa vai ad invitare" e mi ricordo che 
mio nonno ha detto "lo so che non si può ma si deve", mi ricordo ste’ parole, e mi ricordo che 
sono entrata in camera di mia mamma che era seduta sul bordo del letto che piangeva e che 
aveva in mano gli orecchini di mia sorella, quella che è morta di quattordici anni di una 
tubercolosi ossea dopo sette anni di malattia, che erano le ultime cose che le erano rimaste di 
tutto quello che aveva venduto. E ha venduto gli orecchini piccolini di questa sua figlia che 
tutto avrebbe voluto fuorché vendere quelli per questa cena. Ecco le uniche due volte che me la 
ricordo... perché altrimenti veramente noi...mia zia invece era ammalata, ne aveva passate di 
tutti i colori, io cantavo e cantavo, anche senza accorgermi e a mia zia dava un fastidio 
incredibile, ma aveva avuto un esaurimento è diventata magrissima. Dicevano che aveva avuto 
un avvelenamento del sangue perché aveva passato la frontiera...  
Non avete passato la rete, no, noi avevamo il torrente, mia zia sì. Quando l'abbiamo 
fatta ritornare là c'era proprio la rete e bisognava passarla anche senza che gli svizzeri lo 
sapessero perché rimandandoli indietro tagliavano sulla carta di identità l'angolo della carta di 
identità e in qualsiasi frontiera si fosse presentata con la carta di identità tagliata, sapevano che 
era stata già rimandata indietro. E allora con un organizzazione comunista, partigiana, ora no ti 
so dire, mio zio pagando era riuscito a trovare, e li abbiamo mandati a prendere. Quando 
dovevano passare la frontiera si erano messi d'accordo, c'erano delle case alla frontiera dalla 
parte Italia, poi c'era uno spazio vuoto, poi c'era la rete, poi uno spazio vuoto e poi delle case di 
là. E loro cosa dovevano fare? Dovevano correre verso la rete in un posto bene indicato, la rete 
che era fissata con dei paletti doveva essere sollevata, passare di là, correre di corsa verso l'altra 
casa lì li aspettava qualcun altro e una volta che erano di là non dovevano farsi vedere, 
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sarebbero andati subito all'ospedale italiano dove eravamo d'accordo con il dottore 
dell'ospedale, perché se entravano in Svizzera e stavano per tre giorni senza essere rimandati 
fuori o ammalati, non potevano più rimetterli in Italia. E allora dovevamo ricoverarli 
all'ospedale e il direttore dell'ospedale italiano si era dato disponibile, ma da quella casa 
all'ospedale lui non doveva saperne niente e quando loro sono arrivati in quel posto, nel 
momento in cui dovevano passare, qualcuno staccava prima i contatori che facevano suonare i 
campanelli, staccavano poi i paletti... sol oche quando sono andati loro, si vede che qualcuno si 
era accorto e aveva ripiantato i paletti e quindi non passavano. E allora questi due ragazzi, che 
poi per quel che abbiamo capito sono anche morti come partigiani, sono corsi anche loro e in 
qualche maniera sono riusciti a sollevar ei paletti e mia zia e mio zio e mio cugino, sono riusciti 
a passare e correre in quest’altra casa e quando è arrivata di là è svenuta e si è ammalata. Ecco 
mia zia in qual periodo era sempre nervosa e malata.  
Voi avevate i vostri documenti? 
Bisognava avere i nostri documenti per andare in Svizzera, perché bisognava 
dimostrare che eri ebreo. Oltre ai nostri documenti avevamo l'attestato che facevamo parte 
della comunità ebraica di Venezia. Quindi era un arma a doppio taglio.  
Il 25 luglio avevate festeggiato? 
Sì mi ricordo benissimo, eravamo... perché questa mia zia sorella di mia mamma che 
aveva un negozio di generi alimentari, aveva dovuto chiudere perché essendo ebrei nessuno 
andava più a comperare nel negozio. e allora lei si era spostata vicino Treviso alle Badoere, e 
avevano preso in affitto una casa e praticamente lei e suo marito vivevano là e anche noi 
vivevamo là non mia mamma e mio papà. Anche di inverno, ci alzavamo alle 5-5.30, 
prendevamo la bicicletta andavamo alla stazione che c'era una stazioncina a tre o quattro km di 
distanza, prendevamo il treno andavamo a Treviso, scendevamo, aspettavamo il treno che 
veniva sempre da non so dove sempre con ritardo, arrivavamo a Venezia verso le 9.30, 
andavamo a piedi a scuola verso le 10- 10.30 a ponte storto fino all'una, poi andavamo a casa, 
mangiavamo, e alle tre si riprendeva il treno e si andava a Treviso e si dormiva alle Badoere, 
perché si aveva paura dei bombardamenti, sol oche la scuola l'avevamo a Venezia e quindi 
venivamo a Venezia. E il 25 luglio siccome vicino a Treviso c'era un campo di prigionieri 
inglesi, hanno aperto questo campo e la nostra era l'unica famiglia un po'.. .gli altri eccetto il 
prete erano tutti contadini, e sono venuti a casa nostra e abbiamo sbloccato la radio e mi ricordo 
che c'era una ciotola piena di lampadine e non sapevamo come metter e certe cose e la radio 
andava benissimo lo stesso. E c'erano tutti questi soldati che sono venuti a casa nostra e 
abbiamo festeggiato e mangiato felicissimi. Eravamo in campagna.  
Altri ricordi di guerra? 
Mi ricordo che durante l'unico bombardamento che c'è stato a Venezia, che si sentiva 
l'antiarea che sparavano e si sentivano le cannonate e quella notte quelle notti che suonavano le 
sirene, io stavo di casa ancora in ghetto, che eravamo andati su di un sottoscala per ripararci e 
mi ricordo mi ricordo mio fratello che batteva i denti dalla paura la Nina che era la nostra 
donna che era in casa nostra da sedici anni, diceva "hai paura?" e lui "No ho freddo" e batteva i 
denti. Quello è uno dei ricordi della guerra.  
A casa si parlava della guerra? 
A casa eravamo anche fiduciosi perché sembrava quasi una cosa impossibile. Quando 
noi siamo scappati c'era già la sensazione che la Germania rischiava di perdere. C'er il sentire 
che non ce l'avrebbero potuta fare, ma c'era già quella volta che si sapeva che c'erano questi 
missili, la V1 e V2, e dicevano che c'era a seguito di quello stavano facendo un'arma segreta che 
se fossero riusciti, questo me lo ricordo perfettamente, se fossero riusciti a completarla sulla 
base dei missili, anche se erano alla fine avrebbero potuto riprendersi. 
Aveva dei giochi particolari? 
Ero sempre molto femminile, avevo le bambole, ricamavo, ricordo che abitavo in 
ghetto, sopra la pizzeria nell'angolo, io sono nata là al secondo piano. Era una vita bellissima 
perché eravamo tutti noi giù in campo eravamo quasi tutti ebrei ed eravamo tutti una famiglia, 
 360 
giocavamo al campanon, saltavamo la corda, le palle sul muro ecc. io più facilmente stavo per 
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Le chiedo subito quali sono le sue origini… 
Io sono di origine Ligure, sono nata a Genova nel 1936 e la mia famiglia era ligure, 
papà e mamma sono nati a Genova e invece i miei nonni sono tutti di origine piemontese. 
Diciamo che io sono cresciuta a Genova e sono vissuta a Genova fino alle leggi razziali. 
Fino al '38... 
Anzi, siamo rimasti a Genova anche fino al '41. Perché ho una sorella che è nata nel '41 
ancora a Genova. Poi abbiamo deciso che era meglio scappare, e allora siamo andati in un 
primo tempo via da Genova perché ci sembrava necessario scappare dai bombardamenti. 
Perché essendo una città di mare c'erano continui bombardamenti.  
Il bombardamento navale del 9 febbraio del '41 è stato quello che ci ha deciso a 
scappare proprio dalla città. Io mi ricordo - forse proprio il primo ricordo che ho - è che io da 
bambina piccola in braccio a mio padre mi ha portato in cima di casa - eravamo nella parte 
bassa della città di Genova vicino al mare - e dal tetto, dalla terrazza di questa casa, abbiamo 
visto tutta Genova che bruciava perché era stata bombardata in pieno dal mare, e allora mia 
mamma e mio papà hanno deciso di andare via da Genova e siamo scappati in Riviera a 
Chiavari che è una cittadina dopo Santa Margherita e Rapallo, lì sulla riviera Ligure di Levante. 
E a Chiavari siamo stati dal '41 al '43.  
Abbiamo quindi evitato i bombardamenti lì e all'inizio credevamo che ci fosse anche 
poco antisemitismo e invece poi è venuto un gerarca nazista che è diventato capo della polizia 
di Chiavari, non SS, insomma, il capo delle Guardie della polizia di Chiavari, che si chiamava 
Spiotta ed era un antisemita feroce, per cui com’è andato lui su al potere a Chiavari ha 
cominciato a dare la caccia a tutti gli ebrei. Eravamo nel '43. La mia seconda sorella è nata nel 
'43 a Chiavari, e mia mamma non ha potuto andare in ospedale perché come ebrea non si 
poteva assolutamente essere messi in pubblico.  
Vivevamo in una casa sotto falso nome, però non avevamo carte false. Avevamo dato, 
così, un nome di fantasia a questa padrona di casa che ci aveva dato l'alloggio. Siamo rimasti lì 
fino al '43. A Chiavari poi avevamo degli amici che ci hanno aiutato anche per procurarci da 
mangiare. Ci hanno molto aiutati in quel periodo. Poi però è diventato pericolosissimo stare a 
Chiavari e allora, siccome mio padre aveva degli amici che erano un po' dell'entroterra verso 
l'Appennino - perché Chiavari è proprio sul mare -, mio papà è andato a cercarli e questi qui 
sono stati i nostri salvatori perché ci hanno detto "Venite su da noi, vi troviamo una casa".  
Non hanno però trovato una casa, perché poveretti a quei tempi trovare le case... 
c'erano tutti gli sfollati che scappavano..., ci hanno dato una specie di casa delle pecore, un 
ovile, che d'inverno ci mettevano le pecore e invece in quel momento era libero e ci hanno 
accolto lì, però non avevamo né luce né acqua né gas. Ed eravamo dieci persone: perché noi 
eravamo in cinque con una bambina appena nata; poi in un'altra casupola poco lontana c'erano 
i miei nonni materni e poi un fratello e una sorella di mia mamma; quindi eravamo quattro loro 
e cinque noi. E poi avevamo con noi anche una ragazza che era la mia tata e che non aveva 
voluto scappare, aveva voluto venire con noi: era una friulana che evidentemente non si 
rendeva conto del pericolo che correva, e mio padre e mia madre l'hanno scongiurata di 
tornarsene a casa però lei non ha voluto andare ed è rimasta con noi tutto questo periodo.  
Quindi eravamo dieci persone da sfamare e da salvare la pelle, dieci persone che 
possibilmente cercavano di fare una vita normale, ma con dei bambini piccoli e senza nessuna 
risorsa, perché mio padre era un funzionario di banca che ha perso il lavoro - nel '38 è stato 
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mandato via dalla banca - e mio nonno era un commerciante che però, quando sono cominciati 
i bombardamenti, ha avuto il magazzino sinistrato e non ha più potuto lavorare. Dieci persone 
senza incremento di denaro da dover vivere. E queste famiglie che erano amici di amici 
veramente hanno avuto una ... non sappiamo neanche come definirla, chiamiamola "carità 
cristiana" o come vogliamo… un'apertura mentale grandissima perché sapevano di rischiare la 
pelle aiutandoci. Loro si sono esposti anche molto finanziariamente perché ci hanno mantenuto 
per 18 mesi. Noi siamo stati 18 mesi lassù, nascosti, ignorati da tutti, c'era solo un ragazzino che 
con un mulo, quando poteva, veniva su a portarci qualcosa da mangiare. 
Eravate proprio dispersi... 
Isolatissimi. Lì era un posto dove non c'era niente. Negli anni precedenti subito dopo la 
Prima guerra mondiale c'erano delle cave di marmo: era anche un paesaggio isolatissimo. Il 
paese è Frisolino di Ne e la borgata si chiama Iscioli. Comunque il comune è Frisolino, e lì era il 
posto dove c'era un tabaccaio, dove c'era un negozio di parrucchiere, insomma, la civiltà era lì, 
però noi avevamo ancora una mulattiera di due ore per arrivare dove eravamo: quindi 
lontanissimi da ogni simbolo di civiltà. Chi è stato veramente meraviglioso è stato mio padre 
perché da funzionario di banca che non aveva mai preso su neanche una valigia, si è adattato a 
portare su i secchi d'acqua dalla sorgente che avevamo sotto e a piantare i pomodori e vedere 
se cresceva qualcosa perché era una terra che non rendeva niente e poi addirittura ha pensato 
di andare a caccia. Ha trovato un partigiano che gli ha regalato un fucile: così è andato a caccia 
per prendere qualche uccellino per darci un po' di carne da mangiare. 
Ma voi, dunque, siete scappati dopo l'8 settembre? 
No, noi l'8 settembre eravamo ancora vicino a Genova in una casa di campagna dei 
miei nonni. E lì sono arrivati i tedeschi. Mi ricordo che c'era stato un momento come di festa e 
poi mia nonna che urlava "Sono arrivati i tedeschi! Sono arrivati i tedeschi!". Quello me lo ricordo 
perché sono arrivati con delle macchinone. Sono arrivati sotto la nostra villa e immediatamente 
l'hanno requisita. Ci hanno detto che volevano mettere il comando lì siccome era un paese poco 
lontano da Genova - era un paesetto di villeggiatura, Passo dei Giovi è tra la Liguria e il 
Piemonte -. L' 8 settembre ci ha preso lì. E questo me lo ricordo bene perché io adoravo quel 
posto: era un posto di campagna con tutti i giochi che mio nonno mi aveva creato. Però quando 
mia mamma ha visto entrare i tedeschi in casa ha detto "Dobbiamo andarcene". Invece mia nonna 
era così legata a questa casa che diceva "Non possiamo lasciare tutto qua", e quindi lei avrebbe 
voluto rimanere nonostante i tedeschi. E invece mia mamma e mio papà hanno detto "No, basta, 
andiamo", e siamo scappati. Hanno trovato un camioncino e da lì siamo andati via.  
Abbiamo lasciato la casa così com’era tutta con la roba dentro e quella è stata una 
vicenda un po' particolare perché questa casa di campagna che per noi era poi il paese del 
"bengodi" perché allora le vacanze le facevamo lì, pieni di amici... poi questi cari amici del 
paese, dopo un po' di mesi hanno sparso la voce che noi eravamo stati portati tutti ad 
Auschwitz e quindi hanno fatto sì che un po' i fascisti, un po' gli abitanti del posto entrassero in 
casa e si servissero di tutto e si portassero via tutto, persino i miei giocattoli. Tanto che noi nel 
'45 quando siamo rientrati lì - mio nonno e mia nonna han detto "Andiamo a vedere cosa c'è 
rimasto della casa"- siamo arrivati così su questo passo che è proprio un valico. Sulla parte più 
alta del valico c'erano dei negozietti; davanti ad un negozio io mi sono messa ad urlare perché 
ho visto i miei giocattoli che erano lì davanti al negozio dei tabaccai di allora. Poi c'è stato un 
processo perché abbiamo capito che non c’entravano i tedeschi, erano stati gli italiani che 
avevano fatto questo. Abbiamo denunciato la cosa e allora ci sono state tutte le perquisizioni da 
parte dei carabinieri e hanno trovato in tutte le case roba nostra per cui c'è stato un processo e 
sono stati in parte condannati… insomma... noi non abbiamo mai più potuto mettere piede là 
naturalmente... 
In quella casa... 
In quella casa, ma neanche in quel posto proprio nessuno voleva più tornarci perché, in 
conclusione, erano tutti nostri nemici. Quindi il grosso delle nostre case, della nostra roba è 
andata persa. E non è stata portata via dai tedeschi, ma è stata portata via dagli italiani.  
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Da una parte questi italiani si sono comportati in questo modo, per cui abbiamo dei 
bruttissimi ricordi a questo proposito, dall'altra parte, altri italiani invece ci hanno salvato la 
vita. Ci sono stati proprio due aspetti, prima questa cosa qui del passo dei Giovi e poi sopra 
Chiavari la salvezza perché se non era per questa famiglia noi non ci saremmo salvati. La 
signora che ci ha salvato è mancata l'anno scorso a cento anni. Si chiamava Maria Garibaldi, lì 
son tutti Garibaldi!. Questa signora era una donna bravissima ha convinto il marito a 
collaborare con lei, le figlie lo stesso, quindi tutta la famiglia si è dedicata in qualche modo ad 
aiutarci. Ci hanno fornito dei materassi, che poi non erano materassi ma pagliericci fatti con le 
foglie del mais, e poi ci mandavano su quando potevano, un po' di latte un po' di farina. Mio 
nonno ad un certo punto i soldi che aveva glieli ha dati, poi ha detto "Guarda che noi adesso noi 
non abbiamo più soldi da darti!"- perché mio papà era fuori dalla banca e lui non aveva più un 
soldo: come commerciante aveva perso tutto- "L'unica cosa che abbiamo ancora erano un po' di 
gioielli" che erano di mia nonna, di mia mamma e di mia zia. Allora le hanno dato un fagottino 
dicendo: "Se ci prendono restano a voi e se no dopo ce li restituirete". Ed è andata proprio così. Lei il 
giorno della Liberazione il 25 aprile del '45 s'è fatta portare su col mulo fin dove eravamo noi 
perché ha voluto, come dire, brindare alla liberazione con noi e ci ha restituito i gioielli. Sono 
storie che non possiamo dimenticare.  
Questa signora, nel dopoguerra, l'abbiamo iscritta nel libro dei Giusti e ha un albero 
dedicato a lei a Gerusalemme.  
Come avevate conosciuto questa signora? 
E' una storia... proprio se uno ha fede dice che è la mano di qualcuno che ci ha protetto. 
Mio papà, ovviamente, a Genova conosceva tanta gente - era nel mondo del lavoro -, però 
quando è stato buttato fuori dalla banca ha dovuto cercarsi un altro lavoro. Gli ebrei non 
potevano più lavorare negli enti pubblici, nelle banche... erano radiati da tutto, però hanno 
potuto, attraverso amicizie, trovare dei lavori in famiglie che li prendevano lo stesso… 
naturalmente non denunciati. Mio papà aveva trovato un'azienda nel centro di Genova che 
vendeva delle cose che mio papà non sapeva proprio niente - erano apparecchiature sanitarie - 
e li andavano molti medici soprattutto del comando militare di Genova. Andavano lì a 
rifornirsi per un grosso ospedale militare di Genova. Allora andavano lì a comprare le 
apparecchiature per gli interventi chirurgici e mio papà aveva conosciuto un po' di questi 
militari. E poi un giorno è arrivata una signorina che mio papà conosceva - ma era una 
conoscenza così... - mio papà si chiamava Falco e dice "Lei dottor Falco deve fare un miracolo, deve 
fare in modo che questo giovane non parta per la Russia". E mio papà ha avuto la fortuna di trovare 
uno di questi medici dell'ospedale militare che gli ha fatto un documento falso per questo 
ragazzo. Ha dichiarato che era malato di cuore e non poteva partire. E questa famiglia avrebbe 
portato mio padre sugli altari perché veramente questo qui non sarebbe ritornato dalla Russia, 
e invece è riuscito a vivere durante la guerra come riformato per malattia. Quindi la 
riconoscenza verso mio padre era infinita. E, infatti, quando mio padre ha capito che eravamo 
tutti in pericolo lì a Chiavari ha pensato "Questa gente mi ha promesso che qualunque cosa avessi 
avuto bisogno sarebbero stati disposti a darmela" e infatti è stato così. Per una serie di coincidenze 
fortunate... perché riuscire a riformare uno in quel momento era un miracolo e invece questo 
medico si era un po' impietosito e gli aveva fatto questo favore. E poi tutta la famiglia di questo 
ragazzo ci ha salvato. 
Com’era la vita lassù, nel nascondiglio? 
Il nascondiglio allora... io avrei dovuto fare le scuole elementari e avevo fatto quindici 
giorni della prima elementare, poi mi hanno detto che non ero gradita e mi hanno dovuto 
tenere a casa. Avevo la fortuna di avere una nonna maestra.  
Mi scusi nel '42? 
Sì, io ho fatto i primi quindici giorni di scuola nel '42, poi mi ricordo che la preside della 
scuola mi ha chiamato fuori dall'aula e mi ha detto “Guarda che tu domani non puoi più venire a 
scuola e bisogna avvertire i tuoi genitori che non puoi più entrare in questa scuola”. Poi ho studiato 
privatamente con mia nonna. Ho fatto fino la quarta elementare con la nonna che era maestra e, 
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attraverso questa signora qui che ci ha salvato, è riuscita ad avere dei giornali della scuola 
pubblica. Quei giornali sono serviti a mia nonna da base, perché non è che avesse mai 
insegnato pur avendo titolo. Attraverso questi giornali scolastici è riuscita a farmi svolgere un 
programma scolastico. Poi allora c'era, non voglio fare confusione, non ricordo se dopo la 
seconda o la terza elementare c'era un esame per arrivare in quarta e in quinta, credo fosse in 
terza elementare. Ma io ero lassù e non ero mai andata a scuola. Allora questa signora si è 
preoccupata di farmi andare come privatista a farmi dare questo esame. E mi ha portato lei in 
bicicletta dove c'era questa scuola elementare. Si vede che avevano parlato con le maestre, chi 
lo sa. Comunque sono andata lì, mi hanno fatto fare un pensierino che mi ricordo bene e poi mi 
hanno promosso e così ho fatto di nuovo privatamente la quarta e poi è arrivato il '45 e siamo 
tornati a Genova. In questa scuola dove ho dato l'esame io risulto Fiammetta Falco. Come 
abbiano fatto non lo so, però forse sono riusciti a non far dire che eravamo ebrei, chi lo sa. Non 
avevamo documenti falsi, nessuno di noi. Infatti io ho ancora questa pagellina della terza 
elementare di questa scuola vicino a Chiavari. Ma tutta la mia scuola è stata lì. Poi quando sono 
tornata a Genova i miei genitori sentivano che le scuole elementari erano molto mal 
frequentate, non c'erano le aule, non c'erano gli insegnati, così allora mi hanno mandato a 
scuola dalle suore. Ho fatto la quinta elementare dalle suore. Almeno ho fatto un anno regolare.  
Lassù non avevamo niente da fare in realtà. Un po' era procurarsi il cibo. E lì c’erano 
boschi di castagno quindi quando cadevano le castagne era il momento di andare a fare la 
raccolta e la provvista. Io mi ricordo i gran sacchi di castagne che si mettevano in casa e quelle 
che salvavamo dai vermi venivano poi portate in una specie di mulino di macina e si faceva la 
farina. Siamo vissuti di farina di castagne a tutte le età perché non c'era altro. Poi lì in Liguria, 
usavano delle cose che in qualche trattoria tipica usano ancora adesso. Si chiamano “pesti” che 
sono dei piatti di terra battuta, terra grezza cotta, e questi piatti si mettono ad arroventare sulla 
brace e poi si mettono su questi piatti due foglie di castagno, si versa due cucchiai di questa 
acqua e farina di castagne e poi si mette un piatto sopra l'altro: si fa una fila e si fanno delle 
focaccette che non lievitano assolutamente, e che sono dei piombi sullo stomaco, però era un 
modo per nutrirsi e riempirci la pancia perché non avevamo altro. Quindi, diciamo, che mia 
mamma nel dopoguerra se vedeva una castagna scappava via.  
Le mie sorelle anche se erano così piccole non hanno mai mangiato un pezzo di pane 
vero. Le mie sorelle sono nate nel '41 e nel '43. E quindi lassù si faceva una vita un po'... mia 
nonna cercava di farmi studiare tutti i giorni, mia mamma aveva due bambine piccole da 
occuparsi e mio papà si arrangiava a fare tutti i lavori possibili e immaginabili per renderci la 
vita un po' meno grama. Per esempio, mia sorella più piccola non aveva assolutamente una 
culla, non aveva un lettino, non aveva niente, e allora lui si è arrangiato con un po' di strumenti 
che aveva che si era portato dalla città: aveva una sega, un martello uno scalpello, e con qualche 
chiodo ha costruito una gabbietta proprio di rami di salice e ha fatto il lettino a mia sorella.  
Poi lavoravano a maglia, mi ricordo, con quella lana grezza che pungeva da morire 
però si facevano i calzettoni. C'è stato un periodo che avevamo finito le scarpe perché i piedi 
dei bambini crescono e non avevamo più le scarpe. E allora con questi calzettoni orrendi di lana 
di pecora pesanti... Poi avevamo una cugina che si era industriata moltissimo e si faceva fare in 
una specie di segheria delle suole di legno e poi con delle strisce di stoffa faceva delle specie di 
sandali di ciabatte, e mi ricordo che camminavamo nella neve con questa roba, perché abbiamo 
fatto due inverni lassù. Di inverno là c'era la neve perché era a 800 metri e quindi era molto 
freddo ed eravamo tutti pieni di geloni e non avevamo neanche i mezzi per coprirci più di 
tanto. Fuori della casa c'era un'altra costruzione quadrata, una stanzetta, e lì si accendeva il 
fuoco. Mio papà doveva procurarci la legna e su questo pezzo di pavimento di cemento 
accendevamo il fuoco. E lì, per esempio, ricordo la caccia ai fiammiferi. Per illuminare usavamo 
l'acetilene. Sono delle lampade a carburo che fanno una fiammella però consumano poco e quel 
carburo ce lo fornivano.  
Di sera non si poteva né leggere né niente. Penso cosa deve essere stata la noia mortale 
per i miei genitori. Perché i bambini, insomma, si mettono a letto presto ma i miei genitori? Dal 
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tramonto in poi non si poteva più fare niente perché non avevamo luce. Io mi ricordo di aver 
giocato molto con delle latte di qualche conserva alimentare, avevamo delle latte che 
riempivamo con... in quella terra arida cresceva molto l'erica che è una pianta che fa i fiorellini 
o rosa o bianchi, sembrano dei chicchi di riso questi fiori, e allora il nostro gioco era di riempire 
queste latte con questi fiori che poi seccavano e poi ne andavi a prendere degli altri… insomma 
era l'unica cosa con cui potevamo giocare... non avevamo neanche una palla per dire. Anche 
perché quando siamo andati lassù c'è stato il problema del trasloco che a bordo dei muli non si 
poteva caricare più di tanto, quindi non abbiamo potuto portarci un mobile un materasso, 
niente. Proprio lo strettissimo necessario. Però mio papà che aveva un po' di preveggenza 
prima di scappare da questa ditta di articoli sanitari dove lavorava, aveva fatto una provvista 
di medicine e quindi ci siamo salvati dalle varie bronchiti, polmoniti che lassù era pieno, grazie 
alle medicine che mio papà era riuscito a procurarsi… i primi sulfamidici.  
Riuscivate a tenere collegamenti con i parenti? 
Con i parenti no. Abbiamo dovuto troncare tutto perché era troppo pericoloso. In un 
primo tempo c'erano dei dipendenti di mio nonno che venivano su, si fermavano nel paese di 
sotto e riuscivano a portarci anche un po' di soldi. Poi si è dovuto troncare tutto perché era 
troppo pericoloso in quanto potevano essere seguiti. Una volta ricordo che mio nonno è tornato 
a casa terrorizzato perché, mentre era nel bosco che raccoglieva castagne, ha sentito muovere le 
foglie e si è voltato e c'era uno che gli ha detto "Buongiorno signor Foa!" - era il nome di mio 
nonno -: era uno della città di Genova che l'aveva riconosciuto. E allora il terrore perché questo 
poteva andare giù e denunciarci. E invece è stato una persona onesta e non ha fatto niente. Però 
noi per una settimana siamo scappati anche da questa casa e abbiamo vissuto in una grotta, 
fuori proprio dalle strade, lontana da tutto. Mio padre aveva scoperto questa grotta e ci ha 
portato lì, perché avevamo il terrore che questo qui avesse fatto la spia. E poi c'è una cosa che ci 
ha complicato la vita di più negli ultimi periodi, perché in questa zona così isolata, così 
desolata, poco per volta sono arrivati i partigiani della Resistenza che scappavano anche loro 
dalle città: venivano su si rifocillavano come potevano e poi la notte tornavano in città a fare gli 
attentati. E questi partigiani, ovviamente, hanno saputo che c'era una famiglia e dopo un po' 
hanno cominciato a parlare con mio papà e hanno capito che eravamo fuggiaschi anche noi e 
diciamo hanno un po' coinvolto mio papà nella Resistenza. E diciamo che mio papà ne ha 
curati tanti di questi ragazzi perché erano tutti malati perché a vivere lassù, senza essere 
coperti, si prendevano delle gran malattie. Infatti, mio papà gli ultimi mesi era stato chiamato 
“u megu” che vuol dire “il medico” di quella brigata partigiana lì. E quindi diciamo che mio 
papà era passato alla Resistenza in modo un po' così, senza volerlo si era trovato coinvolto. E 
mio nonno non ha accettato questa cosa perché gli diceva "Tu metti a rischio la vita delle tue figlie 
" perché gli sembrava che facendo parte di queste organizzazioni partigiane si fosse più 
conosciuti. Però da un lato son serviti anche loro, ci han difeso anche loro. Rastrellamenti ne 
abbiamo avuti diversi, perché dopo che si era diffusa la voce che in quella zona lì c'erano i 
partigiani non venivano solo a cacciare noi - di noi si sapeva ben poco - ma si sapeva che 
c'erano i comandi dei partigiani. Allora due o tre volte abbiamo avuto i rastrellamenti dei 
tedeschi e della Monte Rosa. Ho un ricordo di vedere gli elmetti con dei fucili spianati che 
venivano su da sotto e risalivano la montagna. E poi c'era un posto, una valle di collegamento, 
e si vedeva tra le montagne, un passo: da lì venivano i tedeschi e i fascisti da Sestri levante. Una 
volta ci hanno avvertito, non mi ricordo come, insomma, mia mamma ha saputo che quelli che 
arrivavano da lì che vedevamo scendere erano mongoli e quindi il terrore per le donne i 
bambini. Credo che mia mamma in quel momento, quella volta credo, le abbia dato un po' 
volta il cervello, perché ha fatto degli urli terribili. Me lo ricordo questo. E poi un'altra volta 
proprio quando eravamo in quelle grotte scavate lì abbiamo dovuto scappare anche da lì 
perché avevamo avuto il sentore che qualcuno ci avesse visto e allora siamo andati a cercare 
una chiesetta che c'era un po' più avanti, e questo parroco ci ha aperto la porta della canonica e 
ha detto “Rifugiatevi qui” e allora una volta siamo andati a dormire in questa canonica e lui ha 
detto "Io non ho materassi da darvi, buttatevi qui" e abbiamo dormito con la testa sugli zaini. Non 
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avevamo niente da mangiare, però questo parroco ad un certo punto ci ha mandato una 
pentolata di riso stracotto e senza sale, si vede che mi ha fatto un'impressione terribile, e io 
dicevo "Non lo mangio, non lo mangio"… mi sembrava una colla quella roba lì. E poi alla fine 
avevo tanta fame che l'ho mangiata.  
Mio papà gli aveva fatto anche una poesia a questo parroco che si chiamava don Varani 
e insomma è stato anche lui un benemerito perché l'indomani mattina sono arrivati fascisti e i 
tedeschi in questa canonica. Noi eravamo dentro e il parroco ha detto "Qui dentro non c'è 
nessuno" e loro non sono entrati, però dopo poco abbiamo sentito sparare e ci siamo presi una 
paura folle e invece sparavano alle galline. Un'altra volta erano venuti proprio dove eravamo di 
casa e sono arrivati i tedeschi che hanno circondato la casa e mio papà che oltre che essere 
ebreo era anche di leva e mio zio, il fratello di mia mamma anche lui sarebbe stato di leva, 
hanno fatto in tempo a saltare dalla finestra dietro e a scappare, e come sono saltati fuori giù 
noi abbiamo sentito degli spari e sia io ho avuto la convinzione che mio padre fosse stato 
ammazzato. Anche mia mamma. Si vede che io ero già abbastanza grandina da capire queste 
cose perché le mie sorelle non hanno neanche un ricordo di tutta questa storia. Quindi 
credevamo che mio padre fosse stato ammazzato e invece sparavano per intimorire un po', ma 
non li hanno presi.  
I suoi genitori parlavano con Lei, cercavano di spiegare la situazione... 
Si vede che seguivo molto le cose perché, anche dopo la guerra, abbiamo rivissuto con i 
racconti tutto quello che avevamo vissuto noi, però tante cose, io le avevo in mente ben chiare; 
e quindi magari oggi tante volte qualcuno mi dice «perché non scrivi tutte queste storie», 
perché ho paura un po’ di raccontare delle cose che un po’ sono i miei ricordi, ma che possono 
essere anche le cose che abbiamo raccontato, sentito dai miei genitori; io ora non ho più i 
genitori per cui non posso chiedere se è andata così, è andata cosà, la storia insomma è solo 
mia… ecco perchè dalle mie sorelle niente. Comunque il 25 aprile ci ha trovato tutti vivi e 
anche per i miei nonni è stato un miracolo di salvezza. 
Come ricorda la liberazione? 
Così: mio padre che era impazzito dalla gioia, mio nonno che voleva subito tornare giù 
in città e mio papà che diceva "Guarda siamo stati 18 mesi qui" e non sapevo ancora cosa 
succedeva e infatti c'era un po' di guerra civile e bisognava stare attenti. Però dopo pochi giorni 
questa signora famosa, nostra salvatrice, ci ha organizzato un camioncino che, siamo scesi giù a 
piedi, e poi dalla strada ci ha portato fino a Genova con un viaggio - quello veramente da 
raccontare, è stata una cosa incredibile. Questo camioncino beveva l'acqua come... ogni tre 
curve dovevamo fermarci e riempire il radiatore d'acqua perché fumava tutto ed eravamo tutti 
arrampicati sopra la roba per cui era anche pericolo. Mi ricordo che le mie sorelle le avevano 
sistemate sotto, dentro la cabina, ma io, mio papà e i miei zii eravamo proprio sopra all'aperto. 
E poi allora non c'era l'autostrada da Genova alla riviera quindi giù per l'Aurelia che era tutta 
curve... - e siamo arrivati finalmente davanti alla casa di Genova. Non sapevamo se era stata 
bombardata o se c'era ancora, però siamo arrivati e qualcuno ci aveva avvertito che era caduta 
una bomba proprio davanti a casa e infatti siamo arrivati e il camion non ha potuto portarci 
proprio davanti a casa. Davanti c'era un enorme buco, dove era, infatti, caduta una bomba. La 
casa era in piedi, l'appartamento era stato sequestrato da gente sinistrata che ci era entrata 
dentro. In casa non si poteva entrare: allora non avevamo vetri, non avevamo acqua però ci 
sembrava già un sogno. Quando è arrivata la prima acqua in casa che le mie sorelle che non 
avevano mai visto un rubinetto si sono messe a giocare nel lavandino. Per loro era una cosa 
incredibile vedere l'acqua uscire dal rubinetto. Per loro era tutto un mondo da scoprire. La 
meraviglia di queste due bambine - avevano due, tre anni, quattro - a scoprire la civiltà 
insomma. 
Faccio un salto indietro. Si ricorda come si sentiva quando la direttrice della scuola le 
ha detto che doveva lasciare la scuola? Come ha fatto a dirlo ai genitori... 
Sì, mi ricordo che avevo quasi un po' di vergogna a dirlo perché io ero la prima figlia e 
mi ricordo i preparativi per il primo giorno di scuola di mia mamma che mia accompagnava e 
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mi veniva a prendere e dicevo "Ma come faccio a dire che non posso più andare a scuola?" questo 
era il mio problema. Poi mi son fatta coraggio e l'ho detto a mio papà, ma mio papà se lo 
aspettava già perché la legge cominciava a circolare e da tutte le scuole erano già stati mandati 
via gli ebrei. Loro hanno cercato anche di minimizzare, mi han detto "Va bene adesso stai a casa 
un po' di giorni poi vedremo!". Non mi hanno mai detto chiaro e tondo "Tu non potrai più andare a 
scuola". Anche perché io ci andavo volentierissimo. Mi avevano messo in una scuola dove già 
allora c'era una certa separazione. Era una scuola elementare pubblica, però aveva una sezione 
solo per gli ebrei quindi ero in una classe tutta di bambini che conoscevo e anche la mia 
maestra era una maestra ebrea. 
Da un punto di vista religioso eravate osservanti? 
Noi non siamo mai stati una famiglia molto religiosa però mia mamma ci teneva 
abbastanza, mia nonna era addirittura figlia di un rabbino quindi un po' di legami, come 
tradizione soprattutto, c'erano a livello famigliare. A Genova c'era un rabbino, Pacifici, che poi 
poverino è stato deportato, e questo rabbino in maniera molto ieratica, molto importante era 
arrivato a casa nostra nel '41 quando è nata mia sorella perché non ci fidavamo ad andare già 
allora in Sinagoga, e allora il rabbino è venuto a casa a dare la benedizione alla bambina appena 
nata. Questa è forse l'unica volta che ho visto il rabbino, poi lui è rimasto a Genova e l'hanno 
preso proprio davanti alla Sinagoga. Aveva una fede e una cultura incredibile e mi ricordo che 
cantava proprio come parlava: lo si stava a sentire volentieri. Poi è stato preso. Delle volte, 
ripensando a tutti gli episodi, mi sembra che certe volte i miei siano stati tanto ingenui, nel 
senso che mio nonno quando è arrivato Mussolini a Genova è andato ad applaudirlo. Era un 
italiano convinto. Però poi ci sono state anche delle altre cose: i miei nonni probabilmente 
avrebbero avuto la possibilità di scappare in Svizzera. Erano quelli che ci seguivano di più 
perché mia mamma era di una famiglia abbastanza facoltosa ed eravamo le uniche nipoti, 
quindi questi nonni erano tutti per noi; però non hanno avuto coraggio di lasciare i loro beni, le 
loro attività. Non hanno avuto l'apertura mentale di dire “Dobbiamo scappare a tutti costi”. Invece 
una sorella di mia nonna che era anche lei dello stesso ambiente, cresciuta nella stessa famiglia, 
però nel '38 ha detto “Io qui non ci sto più”. È andata in Argentina. Qualcuno della famiglia di 
mio cognato è scappato in Svizzera. Per esempio c'era un'insegnante a Genova, che io ho 
frequentato nel dopoguerra, che si chiamava Nina Colombo e lei aveva sposato un profugo 
rumeno e questo qui aveva portato a Genova una serie di altri profughi che venivano 
dall'Europa centrale e dell'est e tutti sapevano cosa stava succedendo lassù. E mio papà 
conoscendo un po' tutta questa gente avrebbe dovuto aprire un po' gli occhi, però non hanno 
avuto la coscienza di dire “Dobbiamo andarcene del tutto” e quindi hanno rischiato. Però avevano 
in un certo qual modo preordinato una fuga di quel genere, perché nel dopoguerra io mi 
ricordo di aver visto dei cappottoni pesantissimi e negli orli erano infilate delle monete d'oro. 
Quindi mio nonno aveva pensato di scappare in un certo qual modo, però poi... forse 
c'eravamo anche noi piccole e attraversare il confine non era una cosa facile. Erano anche 
ritornati indietro tanti che erano stati ributtati indietro dalla Svizzera. Avevamo anche sentore 
di queste notizie. Comunque certe volte penso come mai non si sono dati un po' più da fare per 
scappare... o forse speravano che in Italia certe cose non sarebbero arrivate. 
Aveva qualche amico? 
A Genova, finché ho potuto stare, sì. Avevo delle amichette poi, però ognuno ha preso 
la propria strada. Avevo un 'amica proprio carissima. Siamo ancora amiche adesso, però nel '43 
loro non so neanche dove son scappati, in Piemonte, e quindi per tutto il periodo della guerra 
non ci siamo più viste. E poi io ho fatto un anno di scuola ebraica nel dopoguerra - la prima 
media l'ho fatta in comunità ebraica - e lì ho ritrovato un po' di amicizie ebraiche che poi mi 
sono portata dietro, perché poi sono cresciuta e diventata una ragazza sionista, quindi queste 
amicizie ebraiche hanno anche contato abbastanza per me. Ma durante il periodo della guerra 
nessuna amicizia.  
Come è stato il ritorno a scuola? 
Be', l'anno di scuola là alle suore era stato un po' traumatico perché era un ambiente che 
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io proprio non conoscevo e queste suore erano anche brave nel senso che mi dicevano "Se non 
vuoi dire la preghiera non la dire", ma insomma io mi sentivo un po' a disagio per certi versi dalle 
altre però erano brave e mi hanno rimesso in carreggiata per cui poi sono andata in prima 
media tranquilla.  
Comunque la scuola, il rientro l'ho fatto un po' graduale, perché il primo anno l'ho fatto 
dalle suore poi la prima media alla scuola ebraica, quindi c'è stato un po' di passaggio in 
mezzo.  
Devo dire la verità che mia nonna mi aveva dato una buona preparazione e in 
confronto a tutti gli altri bambini che parlavano dialetto, che scrivevano delle cose terribili di 
grammatica.. Mia nonna mi ha sempre salvato! Forse ha insistito tanto, poi mi aveva come 
alunna sola tutti giorni... e una cosa strana, io mi ricordo, che mia nonna nonostante tutto, 
proprio lassù dove eravamo, aveva un libro di grammatica ebraica, pensa un po'. Tutti i libri 
ebraici li avevamo seppelliti in una cassa di zinco; quelli sapevamo dove erano e li abbiamo 
recuperati nel dopoguerra, ma mia nonna, un libretto proprio della grammatica ebraica per 
bambini se lo era portato dietro, e mi insegnava italiano e anche ebraico. Io ho imparato a 
leggere l'ebraico con lei.  
Proprio giovanissima... 
Sì, sì.  
Le piaceva qualche materia in particolare? 
Detestavo l'italiano! Perché mia nonna pretendeva troppo da me, però invece la storia 
mi piaceva molto. Poi ho adorato - andando alle medie - la letteratura, la poesia in generale. 
Quello che non mi piaceva per niente era fare i temi.  
Nel periodo in cui era nascosta le capitava mai di immaginare di fantasticare... 
Io sono sempre stata una con i piedi molto piantati per terra se devo dire la verità, e 
anche ai miei figli non ho mai raccontato favole, al contrario di mia suocera che era una con una 
fantasia sfrenata. Mi ricordo che quando facevo i temi proprio alle medie, gli insegnanti 
dicevano "Ha scritto molto corretto, ma hai piedi molto per terra. Cerca di volare un po'" e invece non 
volavo mai perché non avevo fantasia. Però insomma io mi ricordo che quando eravamo lassù 
sfollati sognavo un po' quella che era la mia vita che mi ricordavo: che ero una bambina sempre 
così vestita bene - mia mamma ci teneva moltissimo - ero la classica bambina tutta pizzi e 
merletti e scarpine bianche. Quindi non aver le scarpe per andare in giro... questo era un 
desiderio, di rientrare in una vita un po' curata, l'avevo evidentemente provata e l'avevo 
dovuta lasciare. Le mie sorelle niente... erano un po' troglodite! sembravano veramente due 
contadinotte quando siamo tornati dopo la guerra. Loro quegli anni lì li hanno fatti ad 800 
metri di altezza sempre all'aria aperta, non avevano mai il raffreddore! Io invece ero piena di 
malanni da bambina, ero un'asmatica. Le mie sorelle son venute su robuste! E a me a vivere 
lassù è passato l'asma! Perché nonostante le privazioni era una vita sana. 
Nonostante le avversità conserva qualche ricordo piacevole di quei momenti su in 
montagna? 
Mah, piacevoli non direi. C'era sempre questa angoscia sotto che rimaneva. E poi forse 
un po' per una bambina abituata come me così sempre curatissima, con la tata, la mamma ecc… 
In quelle case sparse, in una di queste, vivevano delle persone terribili, quelle mi son rimaste: 
mi facevano un effetto tremendo, perché erano ubriache tutto il giorno e avevano tre bambini 
più o meno della mia età, - la grande aveva la mia età -, ma proprio, vivevano come animali. 
Quella era proprio gente che non aveva senso del tempo, vivevano senza luce anche loro, non 
avevano fatto niente per entrare nel mondo civile. Come cultura non ne parliamo. Mi ricordo 
questa donna che ubriaca si buttava giù alle due del pomeriggio, quando le capitava, così sul 
terreno, sulla terra, si metteva a dormire. Non erano persone civili. Infatti, i primi tempi non 
riuscivo ad andare a giocare con quei bambini perché sembravano animali. Poi un pochino ci 
ho giocato, anche loro hanno cercato di venire vicino a noi e allora qualche volta abbiamo 
giocato insieme. Oggi non credo che esistano più persone così. Vivevano un po' nelle caverne, 
nelle grotte, non avevano neanche il concetto di casa.  
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Ha mai sentito il senso di colpa di essere sopravvissuta? 
Be' io Le posso dire che io non mi sono mai sentita... sì, poi ho letto i libri di Primo Levi 
e mi si è aperto il cervello, ma non mi sono mai considerata una più fortunata degli altri, perché 
la guerra l'abbiamo vissuta. Certo sono stata più fortunata di altri perché tutta la mia famiglia 
stretta si è salvata e a dire la verità anche i nonni paterni non hanno avuto problemi, quindi noi 
di deportati della nostra famiglia non ne abbiamo avuti. In questo senso mi reputo molto 
fortunata. I miei genitori hanno poi ripreso la loro vita normale, grazie a Dio, la salute li ha 
sostenuti per parecchi anni; quindi forse quello che mi è rimasto un po' come shock traumatico, 
nell'immediato dopoguerra… se io sentivo una sirena saltavo per aria e non volevo mai 
assolutamente stare da sola a casa. I miei ci hanno messo parecchio ad abituarmi a stare da sola 
a casa. Avevo paura che succedesse qualcosa. Di non rivedere i genitori... se non li sentivo 
rientrare a casa la sera non riuscivo a dormire. La paura di perderli che li succedesse qualche 
cosa forse, la tensione accumulata da bambina... mi è rimasta questa cosa e l’ho un poco a poco 
superata. Però l'ho rivissuta un po' anche con mio marito, perché mio marito ha fatto il capo del 
personale era il momento delle gambizzazioni, di Tagliercio, di queste cose così. Quindi io ho 
vissuto questi momenti di angoscia tremenda, non era più per i genitori ma era per il marito, 
perché insomma abbiamo vissuto tre anni a Napoli e lui era capo personale di porto e aveva 
cinquemila dipendenti napoletani, quindi, con tutto rispetto per i napoletani a cui io voglio 
molto bene, però ci hanno reso la vita molto difficile perché credevano che mio marito volesse 
cambiare una realtà che non poteva cambiare di certo però una qualche raddrizzata gliel'ha 
data e allora hanno cominciato a scrivere lettere anonime di minacce e poi hanno minacciato i 
bambini e mi era ripreso questo senso di angoscia.  
Le è mai capitato di sognare da adulta il suo periodo della sua infanzia da 
perseguitata? 
Quello sì. Quando ritrovavamo qualche parente che non sapevamo se era vivo o se era 
morto che poi venivano a Genova a trovarci, allora raccontando le storie, sentendo i miei 
genitori raccontare le storie che erano successe, io sognavo parecchio. Ho sognato soprattutto 
questa storia dell'incubo che uccidessero mio padre, di questi rastrellamenti, così, li ho sognati 
tanto. Quando leggo i libri di letteratura israeliana che raccontano di questi bambini 
traumatizzati che magari sono già i figli della terza generazione della Shoah capisco che se la 
portano dentro. Le paure che uno prova da bambino è difficile che poi se le dimentica e, o sotto 
forma di sogno o sottoforma di altre cose, ricompaiono.  
Come può considerare la sua infanzia? 
Io credo che ci sia servita a ciascuno di noi e debbo dire che ho avuto la fortuna di aver 
avuto due genitori meravigliosi che hanno fatto tutto il possibile per preservarmi il peggio, ma 
nello stesso tempo mi hanno reso cosciente di quello che stavamo passando e se confronto 
l'esperienza mia con quello di mio marito - che poi è molto simile perché anche loro sono stati 
salvati da una famiglia nell'entroterra ligure - i miei suoceri però hanno, direi, quasi 
"violentato" questi bambini che avevano con queste paure, responsabilizzandoli talmente che 
questi sono venuti su, secondo me, un po' scioccati. Mentre io, nonostante tutto l'atmosfera di 
famiglia era tranquilla, con delle privazioni, però ci spiegavano, "Guardate non possiamo più avere 
questo... lo zucchero non c'è più...". Comunque a parte questi momenti di tragedia però 
l'atmosfera generale era di molta serenità, devo dire che anche le mie sorelle che erano 
piccoline non hanno avuto traumi, per cui credo sia stata una gran fortuna avere dei genitori 
con i nervi saldi. 
Quando è venuta a conoscenza di quello che era caduto agli ebrei? 
Subito nel dopoguerra. Finché siamo stati nascosti lassù nessuno sapeva, nessuno ha 
mai parlato di campi di sterminio né di niente. Sapevamo che se gli ebrei venivano presi 
venivano arrestati e torturati. Perché una cosa che io ricordo era che a Genova c'era la 
cosiddetta Casa dello Studente che era stata trasformata in una caserma di polizia dove 
portavano gli ebrei arrestati e lì era la casa della tortura. Questa era una cosa che mi ha lasciato 
veramente un segno... tutte le volte anche nel dopoguerra che io passavo lì davanti cercavo di 
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non guardare questa casa, perché ci erano finiti dei nostri amici. Quello l'avevo vissuto molto… 
cioè il fatto che avessero deportato degli amici carissimi dei miei nonni… quello era un 
episodio che mi ha marchiato perché ho sempre pensato che come potevano essere finiti loro 
potevano finire i miei nonni che vivevano sullo stesso pianerottolo. 
E' mai andata a visitare i campi di sterminio, Auschwitz… 
Ad Auschwitz, sono vigliacca, non sono andata. Però quando siamo stati a Praga siamo 
andati a visitare Terezin che sulla guida del Touring c'era scritto " Ameno luogo di villeggiatura". 
E poi abbiamo scritto anche al Touring che si vergognasse di pubblicare quella roba nel 
dopoguerra. Abbiamo visitato Terezin e mi ha lasciato molto, molto colpita. E vedere questo 
campo e pensare a tutti quei bambini che sono passati di lì... però Auschwitz... proprio... può 
darsi anche che un giorno decida di andare. Ma per esempio mio marito non regge tanto queste 
cose. Abbiamo appunto provato quando siamo andati ad Amsterdam a visitare la casa di Anna 
Frank… mio marito è andato lungo disteso per terra. Perché lui aveva vissuto proprio una 
storia di quel genere lì, di suo padre che viveva murato dentro una caverna scavata dentro ad 
un muro e quando arrivavano i tedeschi il padre gli diceva “Dovete chiudere tutto bene in modo 
che non si veda da fuori” e loro gli mettevano tutte le pietre. E poi però lui aveva sempre il terrore 
che suo padre morisse soffocato là dentro, e quando ha visto la libreria di Anna Frank che 
quando si chiudeva quella gente rimaneva lì dietro, chiusa, lui ha rivissuto proprio quel 
momento. Lui ha la mia stessa età... però, Le dico, che l'educazione dei miei suoceri è stata 
molto peggio, nel senso più traumatizzante, e lui ha vissuto tutte queste storie in maniera 
proprio tragica e quando si è trovato in questa casa di Anna Frank...  
Mio suocero ha scritto anche un libro “Ca' di Brocco”, e la loro è una storia tutto 
sommato simile alla mia: Liguria, una famiglia di cattolici che li ha salvati. Mio suocero poi non 
aveva nessuna preparazione dal punto di vista ebraico. Dobbiamo dire che la generazione dei 
nostri genitori erano ebrei molto assimilati. Soprattutto mio papà che era figlio di matrimonio 
misto, quindi già la mamma non era ebrea e mio suocero niente. Quando durante la guerra 
hanno avuto questa salvezza venuta da una famiglia cristiana, mio suocero per gratitudine, nel 
dopoguerra, avrebbe voluto farsi cattolico. Perché si era reso conto che questa famiglia li aveva 
salvati con l'idea di salvare delle anime di portarli al battesimo. Cosa che poi non era riuscito a 
fare perché mia suocera era una donna molto convinta del proprio ebraismo.  
E lei? 
Io volevo andare in Israele. Questo sì, questo concetto di dire che a noi questa Italia ci 
ha tradito. A diciassette anni uno le fa già queste osservazioni. E poi eravamo fra i giovani del 
dopoguerra che vedevano come unica via di uscita Israele. Io avrei voluto andare ma i miei 
genitori non mi ci han lasciato! Io volevo prendere la maturità e andare in Israele. Il mio piano 
sarebbe stato quello. Per il Sionismo ho lavorato abbastanza - era il periodo di quando si è 
creato lo stato di Israele - abbiamo lavorato tanto però sempre stando in Italia. Mio padre ha 
detto, "Prendi prima la laurea e poi andrai..." poi in realtà all'Università ho conosciuto mio marito 
e non ho più pensato di andare in Israele.  
E' riuscita a recuperare la sua italianità? 
L'ho recuperata attraverso l'ebraismo. E allora mi sono inserita abbastanza bene nelle 
comunità italiane non potendo andare in Israele, e allora mi sono un po' riconciliata con questo 
mondo italiano. Poi avevo tutta la famiglia italiana per cui non potevo rinnegare le mie origini. 
Però è stato un sassolino su sassolino, una riconquista. C'è stato un momento nel dopoguerra 
che proprio ho detto "Ma che cosa ci stiamo a fare in questo paese". Mi scontravo con mio padre 
soprattutto su questa cosa, non è che non fosse sionista però non concepiva che io mollassi tutto 
qui in Italia per andare a vivere lì. Allora in Israele era una vita molto dura e lui diceva che non 
era il caso che noi andassimo a fare questo tipo di vita così. L'Italia era un paese che ci aveva 
fatto passare quello che ci aveva fatto passare… in tanti casi si dice che è stato perché Mussolini 
ha dato ragione ai tedeschi… però già da prima aveva dimostrato il suo antisemitismo. Quindi 
un antisemitismo di marca italiana c'è. 
I suoi genitori come furono segnati dall'esperienza di guerra? 
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Furono segnati... mia mamma moltissimo. Mio papà forse per il carattere è riuscito ad 
adattarsi di più. Mia mamma era del '16 e mio papà era del '12. E forse gli ambienti diversi in 
cui erano cresciuti hanno contribuito. Mia mamma aveva una famiglia molto tradizionale dal 
punto di vista ebraico. E quindi per lei dover rinunciare a quelle che erano tutte le nostre feste, 
le nostre tradizioni è stata una cosa molto, molto triste. Poi il terrore che noi non ricevessimo 
niente da quel punto di vista lì, perché la segregazione era totale… già noi eravamo in piccole 
comunità… e poi lassù un ebreo non si trovava neanche pagarlo oro, e allora lei aveva paura di 
perdere questi contatti con l'ebraismo. Mia mamma l'ha vissuta molto peggio di mio papà. Mio 
papà l'ha vissuta male perché la famiglia di mia mamma era rimasta tutta compatta, mentre 
mio papà è rimasto diciotto mesi senza sapere se suo padre e sua madre erano vivi. Loro erano 
scappati nell'entroterra ligure e mio nonno si era portato, pezzo per pezzo, la casa sulle spalle, 
perché non avevano mezzi neanche loro. I miei nonni ad esempio non hanno avuto una 
famiglia che li ha salvati. 
E' mai tornata nei posti dove era nascosta… 
Sì, quello sì, ci promettiamo sempre di tornarci anche se quel posto dove eravamo noi 
non è più riconoscibile. Però ci torniamo spesso in pellegrinaggio. Poi finché c'è stata viva 
questa signora andavamo a trovare lei, poi abbiamo fatto fare una manifestazione a Genova, in 
Prefettura, e le abbiamo consegnato una speciale onorificenza, per dimostrarle ulteriormente la 
nostra gratitudine.  
E gli alleati se li ricorda? 
Non proprio, ma mi ricordo che mi hanno portato a vedere le camionette della Brigata 
Palestinese, con la stella di Davide sopra che mi ha fatto un'impressione tremenda. E poi alcuni 
di questi soldati venivano nella comunità e ci davano lezioni di ebraico. Ricordo dei ragazzi 
molto simpatici, molto aperti, molto contenti di poterci aiutare. Io ho avuto anche una mia 
cugina che ha sposato uno di questi ragazzi che erano arrivati con la Brigata Palestinese. Mi 
ricordo che venivano su con queste camionette e ci intrattenevano: hanno creato una squadra di 
pallacanestro, per farci far qualcosa il sabato, poi ci insegnavano i balli israeliani, le canzoni 
israeliane.  
Una grande emozione quindi vedere la stella di David... 
Quello per me è stato proprio... perché tutte queste cose eravamo abituati a tenerle 
nascoste. Ma sa che ancora adesso mi fa un po' impressione? Se prendo un libro di ebraismo, 
che ne so, Israele e la diaspora, io ho qualche tentazione ad aprirlo sul vaporetto. Tutte le volte 
dico che son proprio stupida! Però mi sono accorta che spesso prima di uscire di casa fasciavo il 
libro. Perché siamo stati talmente abituati a tener nascosto tutto quello che concerneva 
l'ebraismo... oppure parlare forte di una cosa, di un argomento... queste sono cose che restano 
dentro. E' rimasta dentro di noi un po' di pauretta! Tutto nascosto, tutto vietato... 
Nessuno mai le ha chiesto come si chiamava... 
Vede, io avevo questo cognome un po' cattolico, Falco, invece mio marito Jona, questo 
cognome proprio ebraico allora loro erano riusciti ad avere delle tessere false ed erano diventati 
Fossa. Loro avevano le carte di identità false, noi dicevamo sempre che non avevamo 
documenti. Mi avevano insegnato a dire che io non avevo documenti. E venivamo da un 
bombardamento da una cittadina e avevamo perso tutto.  
Mi accennava prima come dopo la guerra in famiglia si continuava a raccontare 
l’esperienza vissuta durante quei mesi dell’occupazione tedesca… 
Sì, anche perché arrivavano questi parenti, amici, man mano ognuno ci raccontava le 
sue esperienze. Tante volte ci penso e mi chiedo il perché mio papà e mia mamma non hanno 
mai scritto niente. Perché sarebbe stato un buon documento, su cui avere una base per 
raccontare queste cose e invece mio papà era un tipo che avrebbe voluto dimenticare tutto. Mio 
papà è andato avanti per anni e anni che non voleva parlare più. Poi dopo ha capito che 
bisognava ma, diciamo, che l'aveva capito tardi, e all'inizio in famiglia non si parlava di niente 
soprattutto dei campi di sterminio. Da un lato mia mamma ha avuto tante amiche di Genova 
che sono state deportate una è tornata in condizioni di salute spaventose, allora attraverso di lei 
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ci è entrata un po' in famiglia questa esperienza della deportazione. Però siccome tutta la nostra 
famiglia che era, direi, un po' ovattata… nessuno di noi è stato portato via… diciamo che il 
campo di sterminio è rimasto fuori della nostra famiglia finché non siamo stati più grandi. Io è 
da vent’anni che vado nelle scuole a parlare... 
Quando è stata la prima volta? 
Eh qui a Venezia. Sono venuta a vivere a Venezia trent’anni fa. I primi dieci anni avevo 
i bambini piccoli e mi sono occupata della comunità, ma a livello di scuola, e invece poi mi 
hanno cominciato a dire “Ma perché non vai a parlare nelle scuole per parlare di quello che è successo 
a te come bambina?”. Mi ha portato una signora, la signora Bonera, che era del Lido, che andava 
lei a testimoniare nelle scuole e allora mi ha cominciato a portare con sé. E poi sono andata 
tante volte da sola. Poi mi sono portata dietro l'unica reduce che abbiamo ancora a Venezia che 
è la signora Gattegno che è in casa di riposo a Venezia, e lei mi aiutava molto perché aveva 
l'esperienza diretta di Auschwitz. Però le ultime volte ho rinunciato a portarla perché si sentiva 
troppo male, non reggeva più, era anziana e ogni volta poverina riviveva tutta la cosa, poi lei 
ha perso tutta la famiglia... allora ho preso coraggio e sono andata poi da sola.  
Che risposte ha avuto? 
Certe volte molta soddisfazione. Se vado nelle classi dove ci sono degli insegnanti che 
hanno già preparato un po' il terreno esco che sono gratificata di quello che ho fatto, invece 
certe volte cascano un po' le braccia perché si trovano delle scolaresche, soprattutto nelle classi 
superiori, che sono di una ignoranza abissale e li portano lì a vedere il ghetto ma non è una gita 
solo turistica... ma se non hanno le basi in un'ora di conversazione non si può spiegare tutto!  
Una volta sono andata in un liceo di Chioggia, mi aveva chiamato il preside, e ho 
trovato tutti i ragazzi con la kefiah! E io gli ho detto “Ma guardi io non sono mica qui per far 
politica” e lui "Ma no, non si preoccupi, poi ci sono gli insegnanti"... e invece erano quasi peggio gli 
insegnanti! Era un periodo un po' difficile per noi perché era dopo Sabra e Shatila. C'erano stati 
questi avvenimenti in Israele che non erano stati edificanti. E quindi questi ragazzi erano un po' 
scatenati. Però erano preparati molto abilmente da un insegnante. Se no, normalmente, quando 
chiamano è perché sono già ragazzi preparati. Questa settimana avevo tre classi in ghetto. 
Erano tutti ragazzini delle medie, gli abbiamo fatti parlare, hanno fatto anche tante domande 
abbastanza di buon senso... però poi quando parlo della mia esperienza personale restano così 
con la bocca asciutta. E' molto più facile parlare della propria esperienza che non in generale. In 
generale seguono, ma fino ad un certo punto. Invece quando comincio a raccontare che 
eravamo dieci persone e non avevamo più un soldo in tasca, allora queste cose colpiscono. 
Ai suoi figli e nipoti ha continuato a raccontare? 
A loro sì, loro chiedono. Adesso vorrei anche buttare giù qualcosa per i miei nipoti 
perché adesso c'è già un bambino che ha dodici anni e a scuola ogni tanto gli domandano. 
L'ultima volta ero a Milano, è tornato dalla scuola ebraica con la consegna "Fatti raccontare dal 
nonno la sua storia durante la Shoah". Allora gliel'ho scritto un pezzo io un altro mio marito, lui 
ha messo tutto insieme, e ha detto la maestra che proprio dovremmo scrivere in due, a due 
mani, perché effettivamente si incrociano un po' queste cose e allora ho detto che forse per 
questi bambini varrebbe la pena di raccontare qualche cosa, di lasciare scritto qualche cosa.  
 
 
17. LEVI DONATELLA,  
Verona, 16 novembre 2010 
 
Una delle cose ebraiche importanti della cultura laica e religiosa, cioè parlo di cultura in 
senso generale è la trasmissione orale oltre che scritta. Poi c'è la trasmissione nel 900 comincia 
questo discorso della trasmissione affettiva. Io credo che ci siano due movimenti nel raccontare 
la propria testimonianza: uno è questo della trasmissione che fa parte della cultura e ci sono 
libri che lo raccontano bene (es. Danny l'eletto di Potok); l'altro secondo me è questo di 
raccontare ai propri nipoti, che ho trovato nel tuo testo. D'altro canto credo che sia una difesa 
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come un rafforzamento per prendere il coraggio di scrivere la propria autobiografia: il farlo per 
qualcuno, per cui che non sia vissuto dalla psiche che racconta come un gesto narcisistico. In 
realtà raccontare è un modo per curarsi anche per cui la testimonianza ha molteplici aspetti. Se 
pensiamo alla grande difficoltà che ha Lazmann quando va in Israele a fare le interviste e si 
trova davanti a figli di quarant'anni con figli di perseguitati scampati dal campo di 
concentramento o venuti via dall'est che restano assolutamente stupefatti di quello che viene 
raccontato dai loro genitori perché il silenzio è quello che regna. Il silenzio sugli avvenimenti 
storici riguarda fondamentalmente tutta la storia dei bambini perché non viene raccontato 
quello che accade nel mondo. Non interessava il loro punto di vista. Cioè, secondo me, saper 
ascoltare un bambino è una cosa veramente difficile e comunicare ad un bambino quello che sta 
avvenendo nella storia ancora di più. Tante persone ho visto, facendo terapia famigliare, non 
sanno come i loro genitori si sono incontrati, quando hanno cominciato a stare insieme, dove, 
come, cioè nemmeno la storia famigliare viene raccontata a volte... e i bambini su questo si 
fanno un sacco di fantasie. Magari il padre dice "La fidanzata che avevo prima di conoscere la 
mamma vive in Australia..." e un bambino si fa subito la fantasia che il padre può avere avuto 
degli altri figli, e molto raramente un genitore ci pensa a questo... 
Ma a proposito della trasmissione... alcuni testimoni affermano che per molto tempo il 
racconto della loro esperienza sembrava poco importante di fronte ai racconti di chi aveva 
subito una persecuzione più forte...  
Lo scrivo anche io questo nel libro... c'era un senso di colpa...  
Che però è un po' particolare 
È un senso di colpa in cui svaluti la tua esperienza personale perché in fondo tu che 
cosa sei stato solo privato della tua identità, chiuso in un posto, chi è stato fortunato con la 
propria famiglia, chi non è stato fortunato con qualche altro adulto che se ne occupava, è poco... 
quasi come essere sfollati... Il carico di quei morti... ci si trova ad aver dato importanza dentro 
di sé a quell'esperienza infantile in un silenzio del mondo esterno. Per cui viene molto 
sminuito. Queste persone che hanno detto... quando ero nell'età di scrivere mi son sentito. 
Il caso... 
Solo nella mia famiglia, la mia cuginetta più piccola, che viveva nella stessa casa dove 
vivevano i miei genitori a Mantova è stata la più piccola deportata di Mantova ha fatto la 
marcia della morte e questo lo abbiamo saputo in questi ultimi anni attraverso il libro di Maria 
Bacchi ed è morta a Bergen Belsen ed era ad Auschwitz. Mia madre quando aspettava me nel 
'39 ha deciso di tornare a Verona ci siamo ritrovati tutti anche con loro in casentino, loro hanno 
deciso di andare in Svizzera, mia madre ha deciso di andare a Roma e questa decisione è stata 
fatale per loro. E' anche vero che il papà di questa bambina, il marito di questa mia zia, aveva la 
mania di scrivere e ha scritto siamo a Milano nella pensione tal dei tali al suo socio e lì han fatto 
la spia e l'han preso. Ma così fatale che l'altro zio, fratello di mio papà, in una pensione, con la 
moglie a Genova, entra alla Gestapo con le SS, lo prendono, lei sviene, una donna altissima, 
sviene sotto il letto, portano via lui e non vedono lei... cioè una cosa che sembra una 
macchinazione teatrale. 
Dare la stessa dignità storica a chi fortuna loro non sono... 
Sì, io ti posso dire che la dignità storica di sopravvissuta l'ho trovata quando ho 
conosciuto Marco Ius e la Paola Milani, ma io non mi sarei mai osata definire così. Leggendo le 
loro bibliografie e lavorando sui testi su cui hanno lavorato... io non mi sono mai vissuta così, 
come sopravvissuta. E c'è questa ambiguità molto profonda nella psiche tra la fortuna, che per 
un periodo della vita rispetto alla storia, dico... che cosa mi lamento, se ho paura di certe cose, s 
e sono rimasti delle apprensioni, sono particolarmente emotiva... in fondo è stata solo tanta 
paura ti vien da dire no... Una delle difese fondamentali da questa fortuna-sfortuna è 
dall'incarico incoscio che si è preso il bambino nascosto, è stato quello poi nella vita di dover 
fare molto, per due per tre, per tanti... cioè come un incarico, molto pesante e molto inconscio, 
di portarsi il carico di queste persone e di fare quello che loro non potevano fare. 
Lei crede che questo è capitato anche per chi pensa di non aver vissuto un'esperienza 
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traumatica? 
Sì, perché c'è una trasmissione tra madre e figli, ma quello che lei provava l'ha 
trasmesso ai suoi figli, perché non esiste madre o padre ma soprattutto per la madre per un 
discorso di empatia primaria, si trasmette. L'ansia materna, la paura materna, per quanto 
mascherata, per quanto dovutamente protettiva per i propri figli si sente. Il cibo che quelle 
mani fanno è intriso di quella paura. Io ricordo le mani di mia madre quando mi vestiva. Io me 
le ricordo, cioè me le ritrovo in certi momenti, non è un ricordo... "io ricordo quelle mani", ma 
in certi momenti in cui ho paura, se devo infilarmi una gonna, un cappotto perché ho paura e 
devo muovermi velocemente, a me tornano in mente... sento che quei gesti non sono solo miei. 
Allora non è possibile che la vita di queste persone sopravvissute non abbiano avuto dei 
momenti di paura, di apprensione...  
Il problema della memoria che può cambiare nel tempo, come influisce nei ricordi, lei 
ha detto che ricorda le mani di sua madre... come è possibile? 
Sì, perché è il corpo che ricorda, non è la mente, è il corpo che ricorda.  
Non si tratta di falsi ricordi o di un ricordo falsato da una qualche elaborazione... 
No, secondo me il ricordo è ... non è come vedere un film e rimettere in fila delle 
immagini delle sequenze di immagini... il ricordo è qualcosa che si imprime in una parte 
profonda del cervello, è olfattivo, è di percezioni di cose minime, perché è un po' come 
nell'amore... a volte non si ricorda più il volto di una persona, la faccia che aveva così ma ti 
ricordi l'odore, un profumo, ma l'odore del cappotto dei compagni di scuola bagnati quando 
fuori piove ci può tornare in mente qualsiasi momento. Secondo me, la grande difficoltà di fare 
una storia dell'infanzia è data dal fatto che in vece di ricorrere ad un riferimento mentale 
razionale, e di un certo tipo di ricordo anche visivo, si deve fare ricorso al corpo. E in questo 
senso mi pare che chi aveva iniziato a lavorarci di più era stato Focault, nel senso che era 
andato su questo discorso del corpo che ricorda... a proposito della storia della follia... e 
secondo me poi non è così tanto distante dalla storia dell'infanzia, perché gli infants sono 
insomma gli uni e gli altri. Questa cosa del corpo che parla dell'impressione, è qualcosa di 
molto difficile da far emergere anche dalle persone ed è in questo senso che la psicanalisi ha 
una importanza in certi momenti grande elevata, perché lì alle volte le persone ricordano con il 
corpo. E ci sono degli studi all'inizio della psicoanalisi degli ungheresi, che per far ricordare 
delle cose dell'infanzia ai pazienti, facevano cantare il paziente le canzoncine della loro 
infanzia...e lì riaffiora  
Molto dipende anche dall'eccezionalità dell'evento forse... 
Sì, però secondo me i bambini ricordano delle cose incredibili. Altri ricordi sono un 
misto tra il racconto degli altri, e momenti della vita in cui ritorni in quello stato là. A me è 
accaduto con un forma di persecuzione un 4 o 5 anni fa contro il mio cane, e lì io ho rivissuto 
sia la paura di mia madre, perché salvare quel cane era comunque salvare un bambino piccolo, 
sia nella mia paura di uscire in strada che gli altri non mi credessero. E anche la paura di mia 
zia di uscire per la strada che c'è nel mio libro che lei era stata mandata via da scuola e da là ha 
avuto una fobia pazzesca e non è mai uscita da sola ma sempre con qualcuno.  
La persecuzione ha segnato molto i suoi genitori... 
Sì. in due modi diversi. 
C'è qualche cosa dei momenti in cui era nascosta che non vorrebbe ricordare? La cosa 
che vorrebbe dimenticare...  
Sì, le valigie. Pensa che sono state un tale incubo che mio padre al ricovero prima di 
morire, ha avuto un delirio, era in chirurgia, aveva avuto un'emorragia allo stomaco e ha 
cominciato a delirare e a dirmi, “Donatella mi raccomando stai attenta alle valigie, guarda c'è il 
corridoio pieno, mi raccomando, stai vicino alle valigie... “ insomma, secondo lui, eravamo in 
una stazione con le valigie. Lì ho capito che sta storia delle valige era un incubo per tutti.  
E invece qualcosa che ricorda volentieri... 
Le visite alle chiese con mio nonno. Mio nonno è stato il mio maestro, è stato proprio 
quello che mi ha trasmesso il senso di come prendere bene anche le situazioni difficili della 
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vita. Era un uomo molto colto e intelligente, era avvocato, aveva fondato una delle prime 
riviste di diritto del lavoro in Italia e aveva uno studio a Verona molto importante e aveva 
tantissimi tirocinanti che poi sono diventati gli avvocati migliori della città. Era un ottimo 
maestro perchè misurava la severità con il senso dello humor. Per cui la cosa che ricordo sono 
queste passeggiate con lui in cui mi sentivo al centro della sua attenzione. E io avevo imparato 
più su Raffaello e Tiziano o su certi pittori meno importanti, che su altre cose, perché le chiese 
era l’unico posto in cui potevamo andare se uscivamo a Roma. Ero molto piccola, però lui mi 
spiegava e io imparavo. 
In un certo senso ha aiutato la sua resilienza... 
Sì senza dubbio. Nel senso che poi l'arte è stata qualcosa di importante, io ho dipinto... 
È stata una resilienza artistica. Quando la mattina presto andavamo giù a lavarci io, mio padre 
le bocchette dell'acqua, lavarci alla mattina che c'era ancora buio, all'aperto, vedere i bambini 
solo ogni tanto...per me era normale. Per esempio, noi non dovevamo far capire che eravamo in 
tanti in quell'appartamento e non c'era la cassetta dell'acqua... c'era un secchio d'acqua che si 
riempiva per la strada e poi si buttava nel water per cui non è che si potesse buttare spesso, 
eravamo in 6 in quella casa per cui che si potesse buttare l'acqua tutte le volte che si andava a 
fare la pipì. Io mi rendo conto ancora adesso che ci sono delle volte che esco senza aver tirato 
l'acqua dello scarico, perché era una cosa così imposta...erano dei gesti... 
E poi alla liberazione non doverli più fare come è stato? 
Lì è stato un dramma, il vero dramma per me è stato dopo. Io penso infatti che se 
adesso scriverò qualcosa sarà sul dopo perché il dopo era come trovarsi davanti ... essere un 
marziano e trovarsi sulla terra, non c'era più niente che era come prima, tranne le persone che 
avevo avuto vicino, però anche loro cambiavano, tranne la mia nonna... una vita che 
assolutamente non capivo...il dramma degli uomini che non potevano più lavorare io non l'ho 
vissuto… all'improvviso li ho visti a casa ma ero troppo piccola per cui non ho capito... Quando 
sono tornata... il dramma che mio nonno uscisse tutte le mattine per andare a lavorare e io 
dovessi andare a scuola con questa gente estranea che non sapeva niente di quello che avevo 
vissuto, non sapevano chi fossi, che facevano delle strane cose... sta insistenza di mia madre di 
farmi diventare cattolica e questa incomprensione totale di questa religione e di questa gente. E' 
stato un dramma che non è mai finito perché ti senti diverso per tutta la vita, per quanto cerchi 
di integrarti. Io che leggevo a voce alta a mio zio, ed ero una ragazzina, a mio zio Gramsci, che 
la gente non sapesse chi era Gramsci, mia mamma leggeva gli americani Hemingway... io 
avevo libero accesso alla biblioteca, per cui c'era un abisso tra me e le mie compagne da questo 
punto di vista che io nascondevo. E' stato l'ambiente artistico a farmi sentire partecipe... quando 
ero adolescente e dipingevo, lì ho trovato un gruppo di persone più o meno della mia età un 
po' più grandi e si parlava d'arte di letteratura, insomma è stato quell'ambiente lì che mi ha 
fatto sentire a casa.  
Si ricorda con chi e quando le è capitato per la prima volta di parlare della sua storia... 
dire che ha scampato la deportazione così... 
No... a scampare la deportazione l'ho capito tanto tempo dopo... la parola che si usava 
era sfollata... la prima persona che veramente ho raccontato tutto è stato quello che poi è 
diventato mio marito e avevo sedici anni. Con lui ho cominciato di parlare di pittura e di 
letteratura e gli ho raccontato... è da poco che io sento il diritto di sentirmi delle fragilità... e 
anche questa è resilienza... prima ero eroica nella vita, e questo è il primo momento in cui posso 
essere eroica su certe cose e fragile su altre... insomma posso essere come sono senza dover 
dimostrare niente a nessuno.  
Ha mai pensato di andare in Israele? 
Ho valutato di andare in Israele perché lo vedevo come un mondo nuovo, cercavo 
un'appartenenza. Però non ho mai preso una tessera di partito non sono poi andata in Israele.  
E la guerra, che i deea si era fatta... 
La prima idea di guerra che mi ero fatta era di ‘sto aeroplano che girava e noi 
andavamo nel rifugio per non prendere le bombe. Avevamo degli amici di famiglia che si 
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chiamavano Tedeschi per cui la confusione era molta… come io effettivamente pensavo che 
una “retata” significasse essere presi da una grande rete. Allora, a differenza di oggi, il distacco 
fra il mondo dei bambini e quello degli adulti era molto più netto, per cui nel rapporto tra 
genitori e figli non esisteva una traduzione di ciò che avveniva, un linguaggio spiegato. Non 
fare storia dei bambini, probabilmente, deriva anche da questa separazione. 
Poi ho avuto un'esperienza più diretta quando eravamo io e mia mamma eravamo in casentino 
e hanno cominciato a bombardare la stazione di Arezzo dove eravamo fermi e siamo andati nei 
sottopassaggi e lì sentivo gli aerei e bombardare. Il resto era... c'è la guerra dunque: non puoi 
chiedere niente... "vorrei la matita"... no... dentro di te dici "no... c'è la guerra",. cioè la guerra era 
non si può desiderare. Si desidera solo che la guerra finisca. E la fame. I bisogni del corpo di 
correre... per quello mi piaceva stare all'aria aperta, quando mi portava fuori mio nonno, le cose 
che piacciono ai bambini. Io credo che noi in qualche modo desideriamo ciò che conosciamo o 
che abbiamo avuto per cui io non ricordavo di aver avuto dei giocattoli.  
Quando stava nascosta, quale era il suo svago principale...  
Era... aiutavo mia nonna ad accendere il fuoco con la ventola... quando vedevo che 
finalmente si accendeva... poi mi insegnavano a scrivere, mi insegnavano il francese, poi mia 
zia mi insegnava a ballare... tutti mi insegnavano, non c'era mica altro da fare... per cui io ero il 
loro passatempo. Io ero il loro giocattolo. E infatti, quando siamo tornati, o quando sono andata 
alle medie, mio nonno mi ha regalato una storia di Verona, molto ben stampata, con una 
dedica: "Alla nostra mascotte". Ero il porta fortuna della famiglia. Io sono stata vissuta così.  
In un certo senso è lei che ha salvato loro...  
Io direi che i miei nonni me l'hanno proprio riconosciuto e detto anche "Ah se non ci 
fossi stata tu!". Questo dopo però, non durante, perché sarebbe stato come sfidare gli dei dire 
"se non ci fossi tu... " perché chissà domani cosa succede...  
Capitava di parlare dei tempi passati in famiglia?  
Di prima della guerra sì. Perché erano più giovani, forse anche più ricchi... un po’ 
'parlavano. Si viveva nel presente. Sse c'era una preoccupazione, quella era per il futuro, però si 
viveva moltissimo nel concreto del presente. Quella che nominava di più la guerra era mia 
nonna. Quando cercava qualcosa che non trovava diceva... Ah questo ce l'avevamo prima della 
guerra... che poteva essere chessò... un lenzuolo...una tovaglia... perché son ostati fortunati che 
hanno ritrovato tutto. Da parte di mio padre non si è parlato e pensa che a mio padre hanno 
portato via la sorella che gli ha fatto da mamma, due fratelli, le nipotine, e un cognato... e mi ha 
parlato pochissimo. Il cugino che si è salvato che è tornato in Italia dalla Svizzera è andato a 
vivere poi in Israele, perché dice io non posso rimanere nella città in cui c'è quello che ha fatto 
da spia. E anche lui, è venuta sua figlia a trovarmi da Israele, che non c'eravamo mai 
conosciute, perché poi è una famiglia che si è sparpagliata... ha detto "mio padre non ha mai 
parlato". Le cose che io so le so da mia madre". Mio padre ha avuto una reazione vitalistica di 
godimento dell'esistenza incredibile nei riguardi del lutto.  
Quando è andata a scuola quale era la materia che preferiva? 
La materia che odiavo era la matematica e quella che preferivo era l'italiano. Parlo delle 
medie. Allora scrivevo. Avevo scritto due romanzi. Uno era "la valle delle quercie" che era tipo 
la capanna dello zio Tom, di riscatto che era chiaramente... se ci ripenso adesso... e l'altro era un 
testo teatrale di tre uomini che si chiedevano che senso aveva la vita. E lo avevo fatto leggere a 
uno che era scappato con noi all'inizio che era un Ottolenghi, se ripenso a quel testo sarebbe 
stato da mandarmi in cura subito... avrò avuto 12 anni... di tre... uno con un tumore, l'altro che 
voleva suicidarsi... cioè... E questo Ottolenghi mi ha scritto che era un testo molto maturo - lo 
ha letto solo lui - ma spero che tu nel futuro scriva delle cose più ottimiste... però molto 
interessante, come riflessioni molto mature.  
Si sentiva più matura delle sue compagne di scuola? 
Sì. Anche la vita che faceva la mia famiglia... era una famiglia laica, non immorale nel 
senso poco corretta... mio nonno aveva le amanti, mio padre corteggiava le signore, mia 
mamma si è innamorata di un altro... così evidentemente sotto i miei occhi... accompagnavo 
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quella che era la mia madrina della prima comunione mi portava via in macchina in albergo a 
Sirmione... bellissimo... dove stavo tutto un pomeriggio da sola a prendere il the a mangiare 
tartine con la pasta d'acciughe mentre lei era su con l'amante. E quando stavo con mio nonno 
alla domenica andavamo al varietà. Io come facevo a raccontare alle mie compagne di scuola 
che avevo passato la domenica al varietà. Desideravo far la ballerina con le calze a rete e con la 
riga nera cioè... Mi sarebbe piaciuto tantissimo avere una famiglia come le altre. Le invidiavo 
tantissimo che avessero una famiglia normale, che mi sembrava il massimo la tranquillità, la 
serenità... io pensavo che fossero molto più serene di me. Io ero senz'altro molto più creativa di 
loro, perché in un mondo così si diventa creativi. 
E poi nella vita l'ha ricercata la normalità? 
Quando mi sono sposata ci ho proprio creduto e mi sembrava una cosa straordinaria.  
Cosa le ha fatto prendere la carriera di psicologa? #01:15:16-9#  
Io credo che si è spinti dal desiderio di curarsi, di capire, in che mondo interno si vive. 
In quel momento era in che mondo interno si vive. O ci si crea una biografia in opposizione alla 
propria infanzia o si va a cercare di capire. Io avevo bisogno di capire il mondo interno. Adesso 
invece voglio sapere in che mondo sto vivendo adesso.  
Si era appassionata dell’arte… 
Se io penso... a casa mia nessuno ha mai dipinto. e lo consideravano una gran perdita 
di tempo... pur avendo tutti una conoscenza dell'arte... però tra l'arte e l'artista c'è una gran 
differenza. Loro, quando siamo tornati dalla guerra, hanno deciso che ero goffa, ed era vero 
perché non avevo mai fatto niente di quello che avevano fatto i bambini, per cui non riuscivo 
ad imparare ad andare in bicicletta, cascavo frequentemente,...avevo una mancanza di 
conoscenza dei terreni... allora mi hanno mandato: prima a fare danza classica dove quando 
tutti erano giù alla sbarra, ioi ero su... insomma non riuscivo ad integrarmi neanche lì perché 
non avevo senso del ritmo. Allora poi mio nonno, ha deciso di farmi fare scherma...allora io ero 
una delle pochissime ragazzine che faceva scherma... con chi parlavo di scherma? con nessuno 
e non mi interessava. Una cosa mia è scrivere, occuparmi tanto delle cose concrete, io sono da 
un certo punto di vista come un capomastro... perché conosco tutti i materiali edili... perché ho 
restaurato questa casa... questo era un desiderio che i miei non avevano. I rapporti di amicizia 
come li ho sono molto diversi da come loro li avevano. Avevano rapporti più formali meno 
intensi, meno intimi, meno di scambio, questa senza dubbio è una cosa importantissima.  
Adesso ho cominciato a scrivere una cosa a cui ho dato titolo " Un lutto lunghissimo" di cui ho 
preso coscienza molto tardi e credo di essere una persona resiliente.  
Ha detto che oggi non avrebbe riscritto il suo libro con le stesse parole  
Adesso quel libro me lo ristampano e ho deciso di farmi fare una prefazione e scriver e 
io una postfazione perché non riuscirei più a scriverlo così. Nel senso che ... allora... il libro è 
nato parlando in una scuola. Un ragazzino di terza media mi ha detto " ma queste cose perché 
non le racconta" ed è nato come se fosse nato per bambini nella mia testa. In realtà non è un 
libro per bambini perché c'è tutto quel conflitto tra genitori... credo che adesso mostrerei quella 
seconda faccia, che non il racconto così. Io scrivevo, mi mettevo distesa e cercavo di ricomporre 
le immagini e le sensazioni corporee e poi mi mettevo a scrivere... come se facessi il più 
possibile una regressione.  
La storia dei bambini secondo me è molto importante perché è la storia che va dal 
concreto alla fantasia. E' un po' come il fare storia come dicono gli inglesi... dalla cucina. Il 
problema che si ha quando si ha a che fare con dei diversi da cui non ci si sente così diversi, 
perché un'infanzia l'hai avuta anche tu. E' un po' come guardare la storia come se fosse scritta 
in pergamena che bisogna guardarla in controluce.  
La liberazione lo può individuare come uno di giorni più belli da lei vissuti? 
Io lo individuo come il primo giorno in cui ho mangiato la cioccolata e da allora non ho 
mai più smesso, Se non ho un pezzetto di cioccolata dopo pranzo e dopo cena... lì ho scoperto 
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